摘要:巴爾扎克是十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最杰出的巨匠,他創(chuàng)作的《人間喜劇》,反映的是法國(guó)一個(gè)時(shí)代的生活。他在短暫的一生里塑造了二千多個(gè)人物形象,形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。本文就其作品的藝術(shù)魅力作了三方面的闡述:一、貴在挖掘人物的靈魂,來(lái)展現(xiàn)人物的個(gè)性;二、注重在典型環(huán)境中突出人物的典型化、個(gè)性化形象;三、人物、環(huán)境的個(gè)性化、典型性無(wú)不閃爍著現(xiàn)實(shí)主義的光芒。
關(guān)鍵詞:巴爾扎克 小說(shuō) 人物 環(huán)境 藝術(shù)性
巴爾扎克是十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最杰出的巨匠,他創(chuàng)作的《人間喜劇》,出色地反映了整整一個(gè)時(shí)代的生活。在短短的二十年里,他共寫了九十多部作品,塑造了二千多個(gè)人物形象。雨果說(shuō):“他的一生是短促的,也是飽滿的,作品比歲月還多?!边@個(gè)評(píng)價(jià)是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>
凡讀過巴爾扎克小說(shuō)的人都會(huì)認(rèn)為,他絕不是以精美的詞章取勝,像梅里美、福樓拜那樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到既簡(jiǎn)明扼要,又剖析毫厘;他不追求典雅的趣味、端莊的儀態(tài)、整齊而勻稱的結(jié)構(gòu),在這方面,他與古典主義大師高乃依·拉辛相距萬(wàn)里之遙;他的所長(zhǎng)也不是優(yōu)美的筆調(diào),華麗的辭采,不如夏多布里昂那樣具有“文字的魔力”,他也不像雨果那樣堪稱語(yǔ)言大師,以高超完美的語(yǔ)言技巧與充滿感情色彩的文筆給人以強(qiáng)烈的感染。他的藝術(shù)性主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
一、貴在挖掘人物的靈魂,展現(xiàn)人物的個(gè)性
馬克思說(shuō):巴爾扎克曾對(duì)各色各樣的貪婪作了透徹的研究。巴爾扎克在《人間喜劇》里就刻畫了不同類型、各具特征的貪婪的典型人物,如高布賽克、老葛朗臺(tái)和紐沁根。雖然,他們有一個(gè)共同特點(diǎn)——貪婪成性,但是在巴爾扎克筆下,我們不僅鮮明地看出高布賽克和老葛朗臺(tái)之間的差異,也能清晰地看出老葛朗臺(tái)與紐沁根之間的不同。
高布賽克攫取財(cái)富的目的,特別是他的手段,都說(shuō)明他是一個(gè)帶著濃厚的原始積累色彩的老式金融資本家,不是十拿九穩(wěn)的買賣,他決不沾邊,可是,只要有利可圖,哪怕是拔下別人一根毫毛的蠅頭小利,他也不輕易放過。他說(shuō):“生活是一部由金錢開動(dòng)的機(jī)器?!边@就是他的全部信念。這個(gè)高利貸者,盡管得到的財(cái)物堆積如山,但從不知享用。他死后,德爾王打開他二樓和三樓的密室,發(fā)現(xiàn)里面不光堆著棉花、糖、甜酒、咖啡等舶來(lái)之貨,還堆滿物主未能贖回而留在他手里的各種貴重的抵押品,從家具、銀器到古畫和古董,甚至還有各種長(zhǎng)滿蛆蟲的食物。
箍桶匠出身的葛朗臺(tái),八面玲瓏,長(zhǎng)袖善舞,政治風(fēng)云的變幻,給他造成了追求財(cái)富的千載難逢的大機(jī)遇。在資產(chǎn)階級(jí)革命大風(fēng)暴期間,他投身共和黨,儼然是個(gè)新潮流的人物。他當(dāng)了索漠的一區(qū)之長(zhǎng),還得過榮團(tuán)的十字勛章。迨至拿破侖稱帝,他雖然丟了官,但也扎扎實(shí)實(shí)地?fù)屏艘黄?,所以毫無(wú)戀棧之情。他跟高布賽克不同,除了放高利貸,他還經(jīng)營(yíng)葡萄園,作釀酒生意,在巴黎金融市場(chǎng)上買賣公債。他雖然不用堆積商品作為貯藏貨幣的手段,但他同高布賽克一樣是黃金拜物教的忠實(shí)信徒。為了黃金,他可以不顧老伴的死活,獨(dú)生女兒的終身之托。他生活中唯一的樂趣是獨(dú)自躲在密室里欣賞那些黃澄澄的東西。巴爾扎克在小說(shuō)里對(duì)老葛朗臺(tái)臨死前那個(gè)特定情景的刻畫,真是入木三分。他叫女兒把金子拿到他面前來(lái);他一連幾個(gè)小時(shí)盯著金子,好像一個(gè)才知道觀看的嬰兒一樣老是呆望著同樣?xùn)|西。他有如嬰兒一般,露出一點(diǎn)兒很吃力的笑意。有時(shí)候他說(shuō)一句:“這樣好教我心里暖和?!彼樕系谋砬榉路鹗沁M(jìn)了極樂世界。最后這句描寫,簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。老葛朗臺(tái)的內(nèi)心世界及個(gè)性毫無(wú)遮蔽地展示出來(lái)。
無(wú)論是高布賽克,還是葛朗臺(tái),一輩子都過得是清教徒式的禁欲主義生活,他們把搜刮來(lái)的財(cái)富藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),正如俗話說(shuō)的那樣:財(cái)不外露。銀行家紐沁根卻同他們完全相反,他過著揮金如土的豪華生活,他唯恐別人不知道他是個(gè)大財(cái)神。他用各種手段來(lái)炫耀他的富有,甚至把他那個(gè)標(biāo)致的老婆盡量裝扮得珠光寶氣,把她作為宣傳他的財(cái)富的活動(dòng)廣告。紐沁根的目的是給他的銀行招來(lái)大批的存款,他不像高布賽克那樣就只知一味堆積商品;也不像老葛朗臺(tái),把黃金作為貯藏的對(duì)象。他的辦法是盡量使他的全部資本處在不停的流動(dòng)和周轉(zhuǎn)的過程。地產(chǎn)利息大,他就買賣地產(chǎn);開礦賺錢多,他就設(shè)礦局。紐沁根做交易的手段跟高布賽克迥然不同,他像賭場(chǎng)里的賭徒那樣,喜歡孤注一擲,要么賠光,要么吃通。他的信念是有了一千萬(wàn),就得撈它個(gè)三千萬(wàn),高布賽克只是躲在巴黎一條陋街上捕食,老葛朗臺(tái)也只是在外省逞能,而紐沁根這樣的金融貴族,正如馬克思所指出的那樣,就是“法國(guó)頒布法律,指揮國(guó)家行政,支配全部有組織的社會(huì)權(quán)力機(jī)關(guān)”的代表人物。
像條巨蟒的高布賽克,像只老虎的葛朗臺(tái)老頭,像紐沁根那樣的“交易所的拿破侖”,雖然他們都以法國(guó)社會(huì)的主子自居,其實(shí),他們都不過是自己的奴隸。巴爾扎克在作品里不只去描寫他們身上的共同點(diǎn),也就是對(duì)財(cái)富的貪婪(即“做什么”),而且還刻意求工地去描寫他們是怎樣貪婪地追求財(cái)富的(即“怎樣做”)。正是由于這些人物的個(gè)性化特征,我們才得以從高布賽克、老葛朗臺(tái)和紐沁根所采取的發(fā)財(cái)致富的不同方式,以及他們享樂的不同性質(zhì)上,清楚地看到十九世紀(jì)上半期不同階段的法國(guó)社會(huì)生活的一幅全景圖畫。
二、注重在典型環(huán)境中突出人物的典型化、個(gè)性化的形象
巴爾扎克對(duì)典型化的理解是多方面的,他在綱領(lǐng)性的《“人間喜劇”前言》中曾指出:“不僅僅是人物,就是生活上的主要事件,也用典型表達(dá)出來(lái),有在種種式式的生活中表現(xiàn)出來(lái)的處境,有典型階段,而這就是我刻意追求的一種準(zhǔn)確?!保ā段乃?yán)碚撟g叢》第二輯,13頁(yè),人民文學(xué)出版社)可見,巴爾扎克是在自覺地探索著典型化的道路。
首先,巴爾扎克在《人間喜劇》里,從來(lái)都是把描寫典型人物與表現(xiàn)社會(huì)生活結(jié)合在一起,即努力塑造典型環(huán)境中的典型性格,通過環(huán)境描寫來(lái)再現(xiàn)時(shí)代,社會(huì)風(fēng)貌,烘托人物個(gè)性,因此精細(xì)入微、生動(dòng)逼真的環(huán)境描寫,構(gòu)成了《人間喜劇》一個(gè)重要的藝術(shù)特色。巴爾扎克的絕大多數(shù)作品都穿插了大段的環(huán)境描寫,這些描寫或者以其敘述的逼真,或者以其觀察的細(xì)致,或者以其分析的深刻,或者以其安排的得當(dāng),緊緊吸引著讀者。這些環(huán)境描繪不僅僅是時(shí)代和社會(huì)風(fēng)貌的忠實(shí)寫照,更是為了深入地刻畫人物。他總是力圖為他的人物提供真實(shí)、形象的活動(dòng)布景,以使人物獲得真實(shí)感、典型性。如《高老頭》中的兩處場(chǎng)景,是讀者所熟悉的。對(duì)伏蓋公寓和鮑賽昂夫人府邸的描寫,就提供了一幅幅巴黎生活縮影。小說(shuō)開卷對(duì)伏蓋公寓的長(zhǎng)篇描繪,就是一幅精雕細(xì)刻的風(fēng)俗畫。作家首先讓讀者看到這個(gè)坐落在偏僻角落里的下等公寓俗惡不堪的外表。接著在夾敘夾議之中,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)公寓,深入到這個(gè)下層社會(huì)的活動(dòng)舞臺(tái)。隨著作者對(duì)屋內(nèi)陳設(shè)的描繪,讀者仿佛能聞到公寓“閉塞的霉?fàn)€的酸腐的氣味”。這幅圖畫散發(fā)著現(xiàn)實(shí)主義的濃烈氣息,是下層社會(huì)的真實(shí)的再現(xiàn),在這樣的背景下,再給讀者介紹那一張張奇形怪狀的臉譜,就顯得十分自然,十分貼切了。隨著情節(jié)進(jìn)展,讀者隨拉斯蒂涅來(lái)到鮑賽昂夫人的府邸,所見立時(shí)換了一個(gè)天地。院子里停著華麗的馬車,置辦這樣一部馬車至少要三萬(wàn)法郎。連門丁也穿著金邊大紅禮服。樓梯上是金漆欄桿,鋪著大紅地毯,兩旁供滿著鮮花,布置精雅絕倫,別出心裁。再加上金碧輝煌,花團(tuán)錦簇的舞會(huì)場(chǎng)面……一切都與高傲超群、自命不凡的鮑賽昂夫人那么協(xié)調(diào)一致。復(fù)辟王朝時(shí)期貴族生活的窮奢極欲躍然紙上。兩處環(huán)境采取了不同的描寫方法,前者由作者介紹,后者是小說(shuō)人物的所見,富于變化。
其次,巴爾扎克不僅擅長(zhǎng)逼真地描繪客觀環(huán)境,更能站在歷史的高度來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)的典型環(huán)境,真實(shí)地再現(xiàn)出一定歷史條件下的社會(huì)關(guān)系,為典型人物的塑造提供了厚實(shí)的根基。因此,他仿佛信手畫出的各種生活畫面,無(wú)不染上時(shí)代的色彩。
伏蓋公寓是巴黎下層社會(huì)的縮影,“整個(gè)社會(huì)的分子,在這樣一個(gè)集團(tuán)內(nèi)當(dāng)然是應(yīng)有盡有”。在這伙落魄的群像當(dāng)中,彌漫著對(duì)上層社會(huì)的妒羨與不滿,正是在這個(gè)環(huán)境里,讀者結(jié)識(shí)了伏脫冷。而在富麗堂皇、珠光寶氣的沙龍里,集結(jié)的是一群放蕩不羈的上流社會(huì)的人物,作家著力描寫榮華掩蓋下的精神空虛,虛偽遮飾著的勾心斗角。在這里讀者目睹了鮑賽昂夫人的盛衰。這兩個(gè)交替出現(xiàn)的場(chǎng)景,或者說(shuō),整個(gè)百頭攢動(dòng)、互相傾軋的巴黎社會(huì)的典型環(huán)境,為野心家拉斯蒂涅的成長(zhǎng)發(fā)展提供了真實(shí)可信的依據(jù)。
再次,巴爾扎克在《人間喜劇》中的環(huán)境描寫又是同人物塑造緊密結(jié)合的。一種方法是緊接著環(huán)境描寫之后,引出在其中活動(dòng)的人物,環(huán)境描寫成為人物的先導(dǎo)。如先寫伏蓋公寓,再介紹它的主人伏蓋太太,伏蓋太太的性格特征——庸俗小氣,見錢眼開,便有了非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),令人感到這樣的性格確是這種環(huán)境的產(chǎn)物。第二種手法,是把環(huán)境的描寫同人物心理變化和精神狀態(tài)糅合在一起,一面描寫環(huán)境,一面塑造人物。例如,作者在描寫鮑賽昂府邸時(shí),也描繪了拉斯蒂涅的心理,隨著景物的變換,細(xì)膩地刻畫了這個(gè)人物渴望擠入上流社會(huì)的心理活動(dòng),寫出了這個(gè)青年野心家成長(zhǎng)過程中的一個(gè)側(cè)面。又如,作者描寫鮑賽昂夫人的告別舞會(huì)的盛大場(chǎng)面,采用色彩強(qiáng)烈的對(duì)照手法,襯托出鮑賽昂夫人表面強(qiáng)顏歡笑,私下里黯然神傷的精神狀態(tài),勾畫出貴族階級(jí)“無(wú)可奈何花落去”的衰敗處境。由此可見,在塑造典型環(huán)境中體現(xiàn)典型人物的典型性格方面,《人間喜劇》為我們提供了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
巴爾扎克對(duì)“典型”有自己明確的認(rèn)識(shí):“‘典型’ 這個(gè)概念,應(yīng)該具有這樣的意義,‘典型’ 指的是人物,在這個(gè)人物身上,包括著所有那些在某種程度跟它相似的人們的最鮮明的性格特征:典型是類的樣本。因此,在這種或那種典型和他的許許多多同時(shí)代人之間隨時(shí)隨地都可以找出一些共同點(diǎn)。如果把他們弄得一模一樣,則又會(huì)成為對(duì)作家的毀滅性的判決,因?yàn)樗淖髌分械娜宋锞筒粫?huì)是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物了?!保ò蜖栐耍骸兑粯稛o(wú)頭公案》初版序言,《古典文藝?yán)碚撟g叢》第十輯,第137頁(yè),人民文學(xué)出版社)這一見解是相當(dāng)深刻的,對(duì)我們今天的創(chuàng)作實(shí)踐和理論探討仍有啟迪意義。
巴爾扎克把典型看作是某類人物“最鮮明的個(gè)性特征”的集中,因而他筆下的人物大多有如浮雕般突出,給人以強(qiáng)烈印象:貪婪、吝嗇、兇狠、奸詐、好色、淫蕩、貪嘴、嫉妒……這些人物形象大多是成功的。而這些成功的典型,雖然性格單一,卻絕不單調(diào),更不雷同。他主張的是“典型化的個(gè)性”和“個(gè)性化的典型”,力求做到單一性和豐富性的巧妙結(jié)合。老葛朗臺(tái)是這方面一個(gè)突出杰作。嗜金如命的特點(diǎn)貫穿這個(gè)人物的始終。但是,在金錢的導(dǎo)演下,葛朗臺(tái)的表演又是千姿百態(tài)的。他時(shí)而憂,時(shí)而喜,時(shí)而如虎,時(shí)而似羊,時(shí)而萎萎縮縮,時(shí)而神氣十足,時(shí)而結(jié)結(jié)巴巴,時(shí)而口若懸河,時(shí)而謊話連篇,時(shí)而直言不諱……而他的一言一行,一嗔一怒,又都離不開他的最高任務(wù):“占有金子,保住金子?!蓖瑫r(shí),他處處露出外省財(cái)主的“土氣”,橫闊的身軀、丑陋的圓臉,結(jié)實(shí)的衣裝,粗俗的談吐,毫無(wú)風(fēng)度的舉止,乃至搶金匣,抓十字架等愚魯?shù)膭?dòng)作。這就使葛朗臺(tái)鮮明地區(qū)別了其他資產(chǎn)者的形象,成為血肉豐滿,獨(dú)具特色的典型化,個(gè)性化的形象。
與夸張、集中的手法相映,巴爾扎克以更加現(xiàn)實(shí)主義的手法,塑造了一批成功的典型。這些人物雖然有強(qiáng)烈的情欲和追求,但作家卻沒有重筆渲染,而是用近乎白描的筆法描繪出人物的行動(dòng)和心理,讓他們?cè)谝幌盗械氖伦冎凶匀欢坏卣故咀约旱男愿裉攸c(diǎn)。對(duì)于這些典型,巴爾扎克同樣賦予他們鮮明的個(gè)性色彩,使之成為典型環(huán)境中個(gè)性突出的典型人物。拉斯蒂涅和呂西安是《人間喜劇》中的重要青年形象。他們有許多共同點(diǎn)。比如,都具有英俊瀟灑的外表,都聰明過人,想出人頭地,都從外省進(jìn)入巴黎尋求功名利祿,都受到過貴族婦女(前者是鮑賽昂夫人,后者是巴日東太太)和伏脫冷的教誨,在墮落的道路上又都有過猶豫和矛盾。盡管如此,拉斯蒂涅和呂西安卻是兩個(gè)決不會(huì)使人混淆的藝術(shù)典型。呂西安在拿他自己和拉斯蒂涅作比較時(shí)說(shuō):“他(拉斯蒂涅)明明不如我,只是運(yùn)氣比我好……我樣樣憑幻想,他可是更精明,講實(shí)際……”這兩句評(píng)語(yǔ)雖簡(jiǎn)單,還明顯地帶有個(gè)人怨氣,但仍然在一定程度上傳達(dá)出人物的差異。呂西安是詩(shī)人氣質(zhì),一身浪漫,從外表才華到行為舉止,以至處理各種關(guān)系,解決各種矛盾,他都鋒芒畢露,毫無(wú)保留。因此,他成功快,失敗也慘,昏昏于勝利的喜悅,卻看不到潛伏的陷阱。一點(diǎn)廉價(jià)的吹捧就能使之飄飄欲仙,突然降臨的災(zāi)難又使他茫然不知所措。淺薄的熱情和軟弱的意志,構(gòu)成了人物悲劇的內(nèi)因。而與呂西安相比,拉斯蒂涅確實(shí)要實(shí)際得多。雖然也是初出茅廬,但他吃一塹長(zhǎng)一智,很快就順應(yīng)了環(huán)境。他善于察言觀色,城府較深,每向前邁一步,都要權(quán)衡利弊,再加上決心“下地獄”的意志,使他在這個(gè)污濁的社會(huì)如魚得水,平步青云,扶搖直上。
別林斯基這樣贊嘆道:“請(qǐng)看巴爾扎克:他寫過多少東西,可在他的小說(shuō)中,有沒有一個(gè)性格、一個(gè)人物雷同的呢?把具有全部個(gè)性的濃淡色度的性格刻畫出來(lái),這是多么不可企及的本領(lǐng)?。 保ā段膶W(xué)的幻想》,《別林斯基選集》一卷,第96頁(yè))
三、人物、環(huán)境的個(gè)性化、典型性無(wú)不閃爍著現(xiàn)實(shí)主義的光輝
法國(guó)小說(shuō),如果從中世紀(jì)的市民故事算起,到十九世紀(jì)有六七個(gè)世紀(jì)的歷史,但法國(guó)小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展上的最大一次飛躍,顯然要算巴爾扎克,特別是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)小說(shuō)藝術(shù)來(lái)說(shuō)更是如此。巴爾扎克把現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)藝術(shù)推進(jìn)到全面成熟的高度。他的這些貢獻(xiàn),不論在法國(guó)文學(xué)史上還是世界文學(xué)史上,都具有劃時(shí)代的意義,巴爾扎克所開辟的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的新途徑,成為后代現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)生活的傳統(tǒng)道路,直至今天這條傳統(tǒng)道路上,仍然保持著“前呼后應(yīng)”行者往來(lái)不絕的興旺景象。
(責(zé)任編輯:水 涓)
作者簡(jiǎn)介:成寧,江西省贛南教育學(xué)院中文系講師。