張愛(ài)玲的小說(shuō)向來(lái)被認(rèn)為是以描寫女性的悲劇見長(zhǎng)，這種悲劇的形成固然是由多方面的原因造成的。但如果細(xì)細(xì)分析，其悲劇并不主要是社會(huì)悲劇，在某種程度上往往是某些性格因素造成的。如果非要從社會(huì)背景的變遷和歷史的更迭來(lái)尋找原因，其結(jié)果即使不是牽強(qiáng)也不能更確切地說(shuō)明問(wèn)題。本文的寫作就試圖從另一角度來(lái)探討張愛(ài)玲筆下女性的悲劇命運(yùn)以及形成的原因。為了化繁為簡(jiǎn)，本文選擇了張的《十八春》作為分析的對(duì)象。

張愛(ài)玲的小說(shuō)大都以上海、南京和香港為故事的發(fā)生背景，這種背景的選擇，給我們提供了一種便利，即這些城市在當(dāng)時(shí)處于一種很微妙的處境之中，因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程首先是在這些城市開始的，其現(xiàn)代化程度相對(duì)較高，但中國(guó)作為具有幾千年傳統(tǒng)影響的國(guó)度，傳統(tǒng)的消退并非一蹴而就。傳統(tǒng)在遭遇現(xiàn)代時(shí)的種種矛盾、困惑和波折以及相互間的此消彼長(zhǎng)必然有所表現(xiàn)，這種表現(xiàn)的存在為我們認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的筆下人物特別是女性提供了一個(gè)很好的切入口。

下面就以《十八春》中作者所著力塑造的三個(gè)年輕女性顧曼楨、顧曼璐和石翠芝為例來(lái)探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系；這種關(guān)系的復(fù)雜，在某種程度上也就是她們悲劇命運(yùn)的根源。

一、曼楨：新女性與面對(duì)的尷尬

在張愛(ài)玲所塑造的女性中，曼楨受過(guò)新式教育，文化水平也較高，在她的身上更多地顯現(xiàn)出西方現(xiàn)代思想的影響；從她自覺(jué)的身份意識(shí)中能看到這種影響的存在。關(guān)于“身份”，佛克馬、蟻布思如是說(shuō)：“一種個(gè)人身份在某種程度上是由社會(huì)群體或是一個(gè)人歸屬或希望歸屬的那個(gè)群體的成規(guī)所構(gòu)成的?！边@里需要指出的是，身份更多的時(shí)候往往是一種歸屬感，這種社會(huì)群體也是一種想象中的存在，其成規(guī)也往往只是一種約定俗成的習(xí)慣意識(shí)。因此，我們?cè)谑褂谩吧矸荨钡母拍顣r(shí)，并不打算探討其某個(gè)社會(huì)群體的成規(guī)構(gòu)成，而主要從小說(shuō)中女性對(duì)其身份的意識(shí)（自覺(jué)或非自覺(jué)）入手進(jìn)行分析。

在曼楨的身上，她所受的教育決定了她的身份歸屬感，她自覺(jué)地與姐姐曼璐相區(qū)別，人為地劃分界線，于是在她的眼里，她家樓上樓下就成了兩個(gè)截然不同的世界。這種區(qū)別和劃分，體現(xiàn)的就是一種身份意識(shí)，這種差別意識(shí)是在否定不屬于自己的群體中而確定自己的存在。她處處把自己與她的姐姐區(qū)別，她出去做事，兼職等等，都是為了使其一家從姐姐的陰影中脫離出來(lái)；同時(shí)在這種區(qū)別意識(shí)之外，曼楨也明確自己的身份存在，她要做一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)女性，只有這種獨(dú)立才可能不重蹈她姐姐的覆轍，這種獨(dú)立的姿態(tài)使她能從容地面對(duì)生活中的各種問(wèn)題，如愛(ài)情、婚姻、金錢等，而不像那些傳統(tǒng)女性不知不覺(jué)就成為封建意識(shí)的犧牲品。她和沈世均的戀愛(ài)，從一開始就謀求這種獨(dú)立，即使在被姐夫強(qiáng)奸后，也不認(rèn)為對(duì)不起世均，這種意識(shí)明顯表現(xiàn)出與傳統(tǒng)的不同之處。但就是這種姿態(tài)在某種程度上也使得她的命運(yùn)充滿坎坷，原因是她與身邊的人和物格格不入，如果她不堅(jiān)持，不想拖累對(duì)方，本可以早點(diǎn)和世均結(jié)婚，這樣就不會(huì)有后來(lái)的悲??；如果她不是與她的姐姐顯得截然不同——清高而倔強(qiáng)，也不會(huì)激起她姐姐的嫉恨和祝鴻才的欲望，自然就不會(huì)有后來(lái)的波折了；如果……但是沒(méi)有如果——因?yàn)槿绻悄菢拥脑?，那就不是曼楨了。但曼楨的這種獨(dú)立又是不徹底的；在事隔十多年后回想起此前的恩恩怨怨，唯一令她懊悔的是當(dāng)年為了孩子委屈嫁給鴻才這件事，她以為犧牲自己可以給孩子帶來(lái)幸福，其實(shí)事實(shí)并非如此，原因還是她的個(gè)性和強(qiáng)烈的身份意識(shí)，使她和祝鴻才以及其所屬的圈子格格不入，她看見祝鴻才就控制不住天生的惡心和厭惡，這樣一種不可調(diào)和的矛盾，她最終選擇了離開，而其結(jié)果還是回到了原點(diǎn)。這種經(jīng)過(guò)一番努力又回到原點(diǎn)的命運(yùn)悲劇到底是什么造成的？可以從社會(huì)歷史的變遷找到答案，但與她的性格特征里某些因素也有很大關(guān)系。她的那種自覺(jué)的身份歸屬感和意識(shí)既成就了她，同時(shí)也使她顯得與周圍很不協(xié)調(diào)，她的悲劇正在這成敗及徹底與不徹底之間。

二、曼璐：身份危機(jī)與尋求的焦慮

曼璐在小說(shuō)中是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇人物，她不僅是悲劇的受害者，同時(shí)又是悲劇的制造者，而她自己并不自覺(jué)這種悲劇的存在；這種雙重悲劇的承擔(dān)也更加給人以震撼和無(wú)奈！筆者認(rèn)為，曼璐淪為舞女和交際花，或許有很大的社會(huì)因素，在一定程度上也符合通常所謂舊社會(huì)使人沉淪受苦的宏大敘事；但是如果換一個(gè)角度來(lái)看，她的這種命運(yùn)又是必然的嗎？顯然，小說(shuō)并沒(méi)有告訴我們，張愛(ài)玲也不打算作這樣的敘述考慮。如果說(shuō)曼璐淪落紅塵，是情非得已，那么她嫁給祝鴻才以后的悲劇就是自愿且不自覺(jué)的了。她的婚姻充滿危機(jī)，這種危機(jī)感時(shí)時(shí)壓迫著她，使她寢食難安。而這種危機(jī)感又是源于對(duì)自己“身份”的某種清醒：她知道祝鴻才是一個(gè)有婦之夫并不是真正地愛(ài)她，她做過(guò)舞女，青春不再，又不能生育。她的“身份”處于一種不明不白的境地，她既不是合法妻子，又不是姨太太，既像妻子（因?yàn)槭枪_地迎娶），又像姨太太，這種尷尬的身份迫使她急于為自己尋求出路，而這時(shí)她母親的一句“無(wú)意”中的話啟發(fā)了她：“說(shuō)來(lái)說(shuō)去還是那句話，你要是有個(gè)兒子就好了！這要是從前就又好辦了，太太做主給老爺弄個(gè)人，借別人的肚子養(yǎng)個(gè)孩子?！币氡砻髯约旱摹昂戏ā鄙矸荩磥?lái)還是得為他“生”一個(gè)兒子，只有這樣才能籠絡(luò)祝鴻才。這種對(duì)自己某種“合法”身份的焦慮使得她一度失去了正常的理智，以至于和祝鴻才一起謀劃讓其強(qiáng)奸自己的妹妹！如果說(shuō)她這種尷尬的“身份”是由自己的經(jīng)歷造成的（她沒(méi)有選擇，只能嫁個(gè)這樣的人），她被社會(huì)塑造了自己的“身份”，而又想走出這種“身份”困境（不明不白）；這樣，她的悲劇就難以避免了。她是悲劇的受害者，同時(shí)又充當(dāng)了悲劇的制造者，而她制造的悲劇對(duì)象又是自己的親妹妹；她自己被舊的社會(huì)和思想傷害，而又聯(lián)合曾經(jīng)埋葬自己的社會(huì)來(lái)傷害有著自己當(dāng)年的影子的妹妹（慕瑾在事隔多年之后看到曼楨的時(shí)候還以為是曼璐）。質(zhì)言之，實(shí)際上她是在自己制造禁錮自己的牢籠，她的悲劇是永恒的，永世難以擺脫。

三、翠芝：壯志難酬——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊

翠芝是一個(gè)處于轉(zhuǎn)型期社會(huì)大家庭中深閨婦女的典型形象，這種處境是由出身決定的，她的身份因此是身不由己，注定了要像周邊的同輩那樣 “被”嫁給一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的家庭。這里有一個(gè)矛盾，她有著某種自己的選擇權(quán)，即可以對(duì)父母選定的對(duì)象說(shuō)“不”，從這種權(quán)利的許可中，我們可以看出新時(shí)代的氣息影響所及；但這點(diǎn)權(quán)利也是極有限的，她只能在被劃定的范圍內(nèi)做出選擇；而富有悲劇意味的是她又不是那種循規(guī)蹈矩的封建大家庭閨秀，我們從她的舉動(dòng)來(lái)看，她明顯受到了“五四”思想解放運(yùn)動(dòng)的影響，而與自己的身邊環(huán)境格格不入（這和曼楨有相似之處），心理充滿矛盾和痛苦；想走出家庭，出去做事，又缺乏勇氣，所以一次次的出走都以被迫回來(lái)而告終。這種出走與回歸的矛盾，遂成為她心里的一個(gè)情結(jié)。所以當(dāng)許叔惠第一次出現(xiàn)的時(shí)候，他的身上所體現(xiàn)出的現(xiàn)代文明的氣息——活潑靈動(dòng)而幽默風(fēng)趣正好與她心中的現(xiàn)代情結(jié)不謀而合，這種“相遇”成就了她一生的夢(mèng)，以至于在她和沈世均結(jié)婚十多年后再次見到叔惠時(shí)仍不能釋懷。倒是叔惠的一番話道出了她的癥結(jié)所在：你 “一直不能忘記年青時(shí)候那些幻夢(mèng)”。她愛(ài)的也許并不是具體的叔惠本人，而是那種朦朦朧朧的沖破現(xiàn)狀走出單調(diào)生活的夢(mèng)想，書中這樣描寫她的心理感受：“她想著……她過(guò)去一直是很實(shí)際的，一切都是遵照著世俗的安排，也許正因?yàn)槭沁@樣，她在心底里永遠(yuǎn)惋惜著她那一點(diǎn)脆弱的早夭的戀夢(mèng)，永遠(yuǎn)丟不開它，而且年紀(jì)越大只有越固執(zhí)地不肯放手?！比绻蛔灾?，或許還要好些，但是她是那種既有走出傳統(tǒng)的要求，又沒(méi)這種勇氣，這種覺(jué)醒后而又不能沖破的矛盾和困惑，遂使她的一生成為一個(gè)難解的悲劇。這種悲劇的產(chǎn)生緣于她的那種對(duì)自己“身份”（封建大家庭的閨秀和太太）的不滿和掙扎以及她自己性格的軟弱和不徹底。她的出走在某種意義上就成為她尋求自己的象征，而她的回歸自然就是她的這種努力的失敗了，這種失敗不僅僅是她個(gè)人的，也是那個(gè)時(shí)代中許許多多這樣的家庭中有著新的要求的女性的失敗，這種失敗同時(shí)也表明了現(xiàn)代的脆弱和不徹底：傳統(tǒng)何其強(qiáng)大！

前面我們逐一分析了曼楨、曼璐和翠芝的悲劇命運(yùn)。她們?nèi)齻€(gè)人的生命軌跡集中體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性的兩難處境。如果說(shuō)曼楨代表的是那種接受了新的時(shí)代思想熏陶的女性，她的悲劇就在于她的不徹底，有始無(wú)終，她的反抗到頭來(lái)還是回到了起點(diǎn)；那么翠芝代表的就是那種仍處在封建家庭和封建意識(shí)重重包圍中苦苦掙扎的女性，她自己身上仍存留著濃厚的舊思想，其反抗注定了是一種沒(méi)有開始的結(jié)局，她的軟弱也就是必然了；而曼璐則是夾在這兩種類型之間，既接受了新的時(shí)代和新的思想的浸淫，又因?yàn)榄h(huán)境所迫而被逼無(wú)奈走向了傳統(tǒng)的懷抱成了傳統(tǒng)的祭品，她的這種悲劇既是自己造成的，又是不自覺(jué)的，體現(xiàn)的是一種處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間雜交下的產(chǎn)物。而她們?cè)谛睦锒蓟蚨嗷蛏俅嬖谝环N對(duì)自己身份的自覺(jué)，這種自覺(jué)因?yàn)榕c周圍環(huán)境的矛盾，最終都變成促成她們的悲劇的原因。生命因這種身份自覺(jué)而充滿希望，又因?yàn)檫@種身份意識(shí)而導(dǎo)致自己的悲劇，其結(jié)果是生命遂成為一個(gè)沒(méi)有結(jié)果和原因的循環(huán)，永沒(méi)有答案。如果用王德威喜歡用的一個(gè)詞來(lái)形容，這就是所謂的現(xiàn)代性的“吊詭”，現(xiàn)代成了非現(xiàn)代的墳?zāi)?。從這個(gè)意義上看，張愛(ài)玲筆下的女性可悲亦復(fù)可憐，可悲的是她們充當(dāng)?shù)氖亲约罕瘎〉呐杂^者和制造者，可憐則是因?yàn)闀r(shí)代的緣故在她們身上看不到希望。張愛(ài)玲深深感到這點(diǎn)，所以小說(shuō)的最后：曼璐病死，曼楨與翠芝也來(lái)到了解放區(qū)沈陽(yáng)。曼璐的死亡顯然被當(dāng)作一個(gè)舊的時(shí)代終結(jié)來(lái)看，用曼楨后來(lái)追述自己的悲傷往事時(shí)說(shuō)的：“好在現(xiàn)在——制造她（指曼璐——引注）的那個(gè)社會(huì)也已經(jīng)崩潰了，我們也就——忘了她吧。”其實(shí)，應(yīng)該忘掉的又何止是她！只是這種悲劇的解決方式包含了太多的無(wú)奈，不知張愛(ài)玲是否意識(shí)到這點(diǎn)？

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：王冰冰（１９８１－ ），安徽蚌埠人，西華師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００５級(jí)碩士研究生；傅宗洪，西華師范大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，北京大學(xué)出版社，１９９６年版。