盒飯酒店，是指可以解決工作午餐的飯館?？梢允恰吧n蠅館子”，也可以是稍好一點的，“踱進去，坐下，要酒要菜”慢慢吃喝的飯館，但決不是上檔次的，可以“腐敗”的場所。它是不可以真正叫做飯店、酒店的，因為，“盒飯酒店”除吃飯喝酒的實際功能外，基本不具備其他作用。我們院子里就有兩家“盒飯酒店”，外面街道上就更多了。我是“盒飯酒店”的?？停允窍矏鬯?，因為，天長日久地混跡于其間后，我發(fā)現(xiàn)，除了果腹，它還有不少樂趣、

食 趣

我是嗜醋成性的，如果叫我來指定中國的“第五大發(fā)明”，那肯定是醋(若權威人士能確定醋發(fā)源于我國的話)。記得兒時母親讓我給家里打醋，總會少許多。不久，母親就叫二弟擔任此項工作了。長大后，每有人拿酒向我挑釁，我便以醋相抗衡，“效果顯著”。這是我的“密電碼”，本不該繳出的，但事關我的“輝煌成就”，不張揚，憋得太難受了!寧可居無竹，不可食無醋!我乃俗人，不可能有東坡的境界，沒法子，只能如此了。在“盒飯酒店”，干面條是配醋的，把瓶瓶罐罐里的醋倒光了，還可吆喝：再來一瓶醋!小工照樣跑得飛快，那待遇不亞于在酒店喊了一瓶茅臺。就是吃米飯，也可要一碗醋，蘸著菜吃。更要緊的是，在這里，大肆倒醋，大聲要醋，大口吃醋，是沒人管你的，人人都露了真相，都埋頭填飽自己的胃，喝酒、喝醋、喝水、喝湯，只要不喝毒藥，沒人理你。這在大酒店、大飯店是難得辦到的。我就曾在這類場所為醋慪過氣，服務員要么驚詫，以為聽錯了，要么半天不來氣，甚至干脆當耳邊風，忘掉了，總之，你要么吃不爽，要么吃不成，頗不愉快?？梢阅?，不引人注目地享受醋的快樂，是我喜愛“盒飯酒店”的一個原因。

搞得快，是在“盒飯酒店”吃飯的又一好處。盒飯、面條、炒菜，只要出現(xiàn)在我面前，五分鐘內(nèi)，讓其消失，是我一貫的作風。除了性急，主要是我來到這個世上的前20年就沒吃飽喝足過，尤其是頭15年，簡直就是在極度饑餓的恐慌中逃生，這使我對食物有一股子不可遏制的怒火，必欲將其迅速堅決干凈徹底殲滅而后快。這在大酒店、大飯店同樣辦不到，哪怕你脾氣再大、憤怒得像一頭雄獅、直將盤子碗筷桌子板凳全嚼來吃了，你也無法在五分鐘內(nèi)坐完一臺酒席，因為，沒有誰會在這么短時間內(nèi)為你走完那么多的過場，浪費掉那么多的美酒佳肴，發(fā)射完那么多的胡言亂語。

言 趣

若只喝醋吃飯，那是催生不出啥機趣的語言的，這得靠酒?！昂酗埦频辍币话氵€是有酒的，以自泡的藥酒居多，以度數(shù)較高的高粱酒作原酒，加些中藥，天長日久的浸泡，一大甕一大甕的陳列著，名日“枸杞”“青果”“螞蟻”“狀元紅”“龜雖壽”“鞭先著”“一馬當先”，云云。這酒上頭，來勢兇猛，但它作用的是頭，能快速激活話語神經(jīng)，使飲者不時冒出些機趣之言，不像中度酒，比如紅酒，作用于身體的中部，讓人意亂情迷，東想西想的，也不像低度酒，比如啤酒，作用于身體的底部，讓人蹕跤，筋斗撲爬的。所以，“盒飯酒店”，酒雖低檔，但其激發(fā)的語言卻往往高妙。

一日，伍丁老師率鄧兄與我校對報紙，午餐于一“盒飯酒店”。小酌時，伍丁老師講了一個《最有尊嚴的乞討》的故事：一丐晨乞于一早餐店，一食客指著自己吃剩的大半碗湯圓，對乞丐發(fā)出命令：“你，來!接著吃!”乞者瞟了一眼食客，愛理不理，半天才冒了一句：“我早上一般不吃甜食!”

又一日，同樣的背景下，滕公講了一個《最神氣的買賣》：在7次特快車上，坐在滕公對面的人聲稱自己手里正有一大單生意，還神秘兮兮地要滕公猜，這是一樁什么生意?滕公不理他，他就在一張紙上寫了些文字，遞給滕公?！艾F(xiàn)有一批報廢的坦克，價格可商。請在商議時用代碼T表示坦克，以免泄密，切記!”于是，他們在紙上進行了筆談——“報廢的T干什么用?有多少?啥價格?”“可改裝成推土機，數(shù)以百計，每輛十萬，你要多少?”“多多益善，每輛一萬，如何?”“還不如賣廢鐵呢!八萬。”“五萬，要五十。”“中，訂金十萬，先付。”“沒問題，不過，在付款前，每輛T要填裝十發(fā)炮彈，我打后，才給錢?！薄斑@要請示，為表誠意，請馬上付一千元?！薄安恍小！薄拔灏僖部伞！薄懊庹?”“一百，好嗎?!”那人用乞求的眼神望著滕公，滕公懶得理他。用餐時間到了，滕公吃盒飯，那人在對面咽口水。不久，那人開口了：“您能在生意成交前請我吃一個盒飯嗎?”“可以，可以，怎不早說!”滕公不僅給他要了盒飯，還請他喝了啤酒。酒足飯飽，滕公問：“T生意到底咋回事?”那人便吐了真言：“人人都稱老板的時代，編來哄碗飯罷了，并無其事?！?/p>

一個叫石頭的家伙在“盒飯酒店”突然吟詩：“天子來呼不上船，自稱臣是酒中仙。”并紅著一雙酒眼質(zhì)問我：“啥子是‘船’?”不容我思索，便暴笑：“給問住了吧，不曉得吧!?是鈕扣，是鈕扣啊!哈!哈!哈!哈!哈!”這是我聽到的最有學問最有趣的酒話了，不信，你去翻《漢語大字典》。

水木亞丁先生在“盒飯酒店”給我們講了一個故事：在另一家“盒飯酒店”，一群男男女女邊吃邊聊，言談中，男人們對自己生為男兒身甚是驕傲，對女性頗有輕視之意，惹惱了現(xiàn)場的一位美女，她說：“男人的身體，只不過是比女人多漏出來了一節(jié)腸子而已，劣次丑怪之軀，包裹遮蔽尚且來不及，還好意思顯擺!真不知羞!”

凡此種種，趣聞軼事，還有不少，這次就擺到此。

觀 趣

除了所食所聞，在“盒飯酒店”所見者，也有一二人物，亦可一書。

“買醬油，醬油來了?！边@聲音在布后街回響了幾十年，近來卻沒聽見。這是一位老太太的聲音，她和她的醬油車總是按固定的周期光臨每一家“盒飯酒店”和每一個居民院落，有如哈雷彗星般的準時。她賣的散裝醬油和醋，價格比較便宜，質(zhì)量也好，加之送貨上門，深受歡迎。二十年前，我才到文聯(lián)時，就在燕魯公所街上經(jīng)面館老板的宣傳開始買她的調(diào)味品，晚上在辦公室下面條，她知道我沒有住房，夜夜在辦公室架鋼絲床棲身，早晚靠面條果腹，便很關心，說：“加點榨菜，打個雞蛋，才有營養(yǎng)?！痹谒闹更c下，雖然在以后的將近十年間，我仍然沒有像樣的住房，更沒有廚房，但是我學會了在面條里加幾乎一切的蔬菜，竟沒營養(yǎng)不良過。當無房的苦壓得我?guī)缀跻フ耶敼俚钠疵臅r候，這位老人家又及時開導我：“讀書人，不要急，一定會有房的!”后來真有房了，心里對老太太挺感激的，如果當初真拼了命，魚死網(wǎng)破，兩敗俱傷，哪有今日!以后，只在“盒飯酒店”午餐的時候偶爾見過老人家，忙，沒怎么交談，看她身體健康，頗安慰。大約三年前，我在布后街上早餐，又聽見那熟悉的聲音：“買醬油，醬油來了!”抬頭一看，老太太不見了，一個年輕婦女推著車，聲音是從車上的可以播放錄音的話筒里發(fā)出來的。一打聽，老人家去世了，賣醬油的是她的兒媳婦，我心戚然有悲哀之感。

現(xiàn)在說到的這一位，五短身材，面黑，胖，如一小煤球，一位三輪車夫，是我在布后街一家面館結識的棋友。面館老板喜歡下中國象棋，一日午后，我倆正酣戰(zhàn)，他來了，當了一陣觀眾后，就接替老板上場了，我連折三陣，還被“推了磨”。他說：“讓你兩個車吧!”我還是輸，只是沒遭“推磨”。我在文聯(lián)，象棋水平，不算冠軍，也是亞軍，在布后街這小碼頭上，也算個好手，被弄得如此狼狽，很是冒火，幾乎要動手打架了。他見我情緒有些失控，便主動向我介紹：“我曾經(jīng)在省隊受訓，是一國手的徒弟，你輸給我不是恥辱。你棋并不太臭，但太好勝，無平常心，發(fā)揮不出真水平，戰(zhàn)，必敗?！薄凹仁菄指咄剑瑸楹蔚侨唭?”“一言難盡!”說完，便不再理我了，起身騎車撈生意去了。以后，我再也沒見這人了，但他卻給我留下很深印象，特別是“無平常心——戰(zhàn)，必敗”的話，讓我牢記著，受益不淺。

干 飯

“膠鞋草鞋，在此一舉?！边@是我從一篇回憶20世紀70年代末80年代初參加高考的文章中讀到的，是作者的老師在高考前給學生們的送別語。我也是那時參加高考的，我的老師的寄語與上面那個版本略有不同：“干飯稀飯，就這一錘子買賣了!”老師說這話時很是悲壯，有點兒像燕太子丹在易水送別荊軻。我的老師之所以特別強調(diào)干飯，是因為當時在我們那個偏遠的山區(qū)，吃飯是一個嚴峻的問題，能吃上干飯，多少年來就始終是家鄉(xiāng)大多數(shù)同志的人生理想。我也未能例外，饑餓和遍地開花的稀飯迫使我早早地就把自己的人生理想定位為干飯!吃上千飯，經(jīng)常吃干飯，一日三餐都吃干飯，而且允許敞開胃口隨便吃，吃飽了撐著，乃是我青春時代的追求。

紅學家馮其庸在接受央視10頻道記者采訪時談起他經(jīng)歷過的饑餓：大躍進后，馮回家鄉(xiāng)了一趟，發(fā)現(xiàn)村里的人有一半餓死了，他的母親渾身發(fā)腫，有一次說話時從口里噴出了蛔蟲。他回京后，把這情況匯報，還寫了文章，結果惹了大麻煩，他為此多次受批判。我是60年代中期出生的人，逃過了馮先生經(jīng)歷的那個饑餓年代，但我并沒逃過饑餓本身。由于置身于窮鄉(xiāng)僻壤，加上當時的生產(chǎn)隊長懶散無能，死硬堅持“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗?！闭淌阎缂t的好成分，一當十幾年，誰也拿他沒辦法，其后果就是，我的童年、少年時代老是浸泡在饑餓中，直到十一屆三中全會召開之后，我的父親被選為生產(chǎn)隊長，局面才得以根本改變。

我記事晚，八九歲以前的事幾乎沒印象，而我記得的第一件事就是餓。讀小學時，中午時常搭不起伙，只有眼巴巴地看別人吃蒸飯或是自帶的干糧，下午三點放學后，一大群與我境況相同的小餓殍馬上跑去圍住公社唯一的小飯館，向出籠的饅頭行注目禮，這雖是一種精神享受，但卻是對極度饑餓的胃的無情折磨。有一次，與我們一起圍觀的六娃子，抵擋不住可愛頑皮的饅頭們的一再挑釁和誘惑，抓起一個才出籠的滾燙的饅頭，一下子塞進嘴巴，奪路狂奔而去。而始終保持高度警惕性的廚師反應極其敏捷，幾乎是在同一瞬間作出反應，像一支箭一樣地射了出去，在田埂上追趕著，直至把六娃子追得跳進了冬水田才罷休。每當我們最后不得不與饅頭們深情告別，踏上歸途時，我的胃便失控了，那里面的潮水洶涌澎湃，自口腔源源不斷地溢出，打濕衣服，打濕我停留的地表或是石板。這失控的酸水，在我的餓眼昏花中，幻化成天空般大的蒸籠，里面饅頭多得像銀河里的星星，然后，又變幻為小溪、大河、汪洋大海，里面充滿魚蝦，最后，便倒下，什么也幻想不出了。小睡一會兒，爬起，搖搖晃晃地回家，一碗酸菜洋芋包谷榛子混合的稀飯下肚，便又是一條好漢，生龍活虎了。那時，為了吃一次干飯，我與二弟永淵光著腳走幾十里山路，經(jīng)過鄰縣一群頑童控制的地面時被追打得雞飛狗跳，逃到外婆家；為了吃一次干飯，跑十幾里路，去為人家割麥子、抬糞，上坡時，糞桶被碰翻，從頭到腳被大糞澆了個透；為了吃一次干飯，光著腳跑到同學家“做客”，晚上洗了腳后，只好讓同學的家長抱到床上睡覺去……凡此種種，冒險、倒霉、沒臉面的事兒，多是在干飯的強烈引誘下干出來的!

多少年來，我一直以大肆狂啖干飯為樂，哪怕就是在星級賓館、高檔酒店坐席，我也要大聲吆喝：“來一碗干飯!”我還記得，讀高中時曾一次吃下二斤四兩米做成的干飯。這種以當飯桶為樂事的心理和行為顯得病態(tài)，但我知道這病是小時落下的，改不了啰!我常想，既然如今吃干飯易如反掌，把我有限的胃投入到無限的干飯中去，何樂而不為呢。畫家黃永玉在接受央視“大家”欄目記者采訪時說，他和夫人討論自己的葬禮時提議，儀式地點就定在廁所，由一德隆望尊的長者主持，把骨灰倒進馬桶，啟動一下沖水按鈕即可。他夫人以可能阻塞下水道為由，反對。黃又提議，把骨灰分為若干小包，分發(fā)給朋友們做種花的肥料，投入花盆即可。黃老先生乃大家，想法不俗，我一無名之輩，本不敢妄想大言的，但受黃老先生啟迪，結合我對干飯的特殊情結，鄙人就不揣冒昧，斗膽亦作一提議，小可百年之后的儀式就在一塊稻田里舉行，把那“肥料”也灑灑吧，不必刻意擇地，只要這田肥沃、稻子產(chǎn)量高、不被征作他用就行了。

責任編輯 卓慧