萬州教場(chǎng)壩旁邊有一條小河叫紙房溪，是苧溪河的一條支流。從教場(chǎng)壩菜市場(chǎng)過紙房溪上的小橋后，那一帶地名就叫紙房溪。紙房溪有一門坊，是通往開縣那條古道的起點(diǎn)。這條萬開古道實(shí)際上是一條蜿蜒于群山間的山路，從紙房溪的門坊往上走，就是教賢街。教賢街包括一條街兩截梯坡，紙房溪的門坊到廟嘴是兩米多寬的梯坡，然后是一條約有一百多米長(zhǎng)的平平的街道，這是教賢街的中心，街兩邊都是木板房。街的盡頭到叫花巖又是兩米多寬的梯坡，叫花巖往上走是雷打石，雷打石再往前就是塘坊鎮(zhèn)了。

教賢街最繁華的時(shí)期應(yīng)該是我外婆年輕的時(shí)候。

我外婆是一個(gè)普通人，在我母親十來歲時(shí)就過世了。她的堂姊，我們稱大姨婆婆的一個(gè)女人，卻曾是教賢街最富有的人，街下排的木板房當(dāng)年都是她開的棧房，來往客商都在她那兒歇腳、吃飯、住宿。那時(shí)的教賢街，不說是車水馬龍，卻也是人流、車馬往來不絕。開縣、巫溪、城口等地販百貨、桐油、豬鬃的客商和大姨婆婆都很熟。大姨婆婆人緣很好，生意也做得順順當(dāng)當(dāng)，但在萬開公路修建后生意就一落千丈。解放后不久，大姨婆婆也因病去世，她的離去，似乎便是教賢街這條茶馬古道繁華時(shí)期的結(jié)束。我沒有見過大姨婆婆，但我的印象中總有這樣一道風(fēng)景：一個(gè)穿旗袍的五十來歲的女人，坐在青石路的街邊，拿著水煙壺，呼喚兩個(gè)在玩耍的小孩給她點(diǎn)煙——那兩個(gè)小孩是我的兩個(gè)哥哥。

我生活在教賢街的印跡是在上個(gè)世紀(jì)的90年代。

那時(shí)的教賢街已不是當(dāng)年的交通要道，而是一個(gè)普通居民社區(qū)。街上的門面基本沒有了，都成了居民住房。我家的房子在街的下排的中心。街下排的房子大多相同，臨街的房子由門面改成了堂屋，我們叫灶屋，因灶和廚房的東西都在這間房子里而得名。里面是一樓一底，樓上是父母住的正屋，樓下則是小孩住的地方。房屋本來的結(jié)構(gòu)是吊腳樓，樓下的房子應(yīng)該是后來加修的。我們家孩子多，把很大的灶屋改成了兩間，一間也成了“房屋”。其實(shí)教賢街的居民住得都很擠，每家沒有超過三間房的。

教賢街小學(xué)在廟嘴上面，是由一座不知什么年代建成的廟改的。我讀書時(shí)已改叫萬縣市集中第一小學(xué)。教賢街小學(xué)大門前是一坡石梯，石梯下面是一個(gè)壩子，壩子兩面是“石骨子”崖坡，很陡。學(xué)校壩子不大，但我們可以在這壩子上踢足球，只是球容易掉到兩邊的坡下，我們按足球比賽規(guī)定，誰(shuí)踢出線(踢下崖坡)就該誰(shuí)撿球。球滾得最遠(yuǎn)的是滾到了苧溪河里，撿球來回要跑二十分鐘。更不幸的是找不到球，那是要賠球的。有一次我將球踢在一個(gè)同學(xué)的身上后滾下崖坡再也找不著了，于是我倆賣連環(huán)畫和廢鐵來攢錢，賠借的人家的足球。這壩子上有三棵黃桷樹，都是百年老樹，中間一棵很特別，樹下像房子一樣有石頭砌的基腳，樹中間是空的，可容納兩個(gè)大人，像一間小房子，下雨時(shí)可在里面遮風(fēng)躲雨。學(xué)校這個(gè)壩子是我們孩子玩耍的天堂。那時(shí)的學(xué)習(xí)只在上課時(shí)完成，多的是時(shí)間玩。彈弓是槍，紅苕藤是子彈，包谷核是我們的手榴彈，“打仗打游擊”，我們玩得“硝煙彌漫”!學(xué)校的房子、黃桷樹、我們的壩子，是孩提時(shí)代的永遠(yuǎn)的懷念。萬州畫家張心佛有一幅題為《教賢街》的油畫，畫的就是我們?cè)?jīng)的學(xué)校和黃桷樹。

教賢街不僅住著城鎮(zhèn)居民，還有郊區(qū)農(nóng)民。街周圍就是郊區(qū)公社的菜地，郊區(qū)公社集中大隊(duì)的隊(duì)部就在教賢街上。郊區(qū)公社的農(nóng)民也吃商品糧，但副食供給的待遇要差一些，也就是說郊區(qū)公社的社員身份等級(jí)是介于城市居民和農(nóng)村社員之間。

70年代的教賢街人很窮。全民所有制工廠的工人算是有最好的職業(yè)，在教賢街收入是最高的。集體企業(yè)的職工的工資收入也還說得過去，教賢街的小攤小販多，賺錢很難。最窮的是住在郊區(qū)公社的農(nóng)民家庭。住街尾的一姓王的剃頭匠的家里，看上去是最窮的，老婆是郊區(qū)公社的農(nóng)民，一家四口擠在十個(gè)平方的房子里，房子里灶、柴、床，什么都有。他家有兩個(gè)孩子，一男一女，男的渾名就叫“叫花”(音gao hua)，女孩長(zhǎng)得很清秀，但臉、手經(jīng)常是黑黢黢的，從來都沒有干凈過。剃頭匠平常挑著剃頭擔(dān)子在較場(chǎng)壩一帶剃頭，奇怪的是教賢街的人都不找他剃頭。剃頭匠有一怪病，到了夏天晚上，他的腿就疼痛難忍，于是深夜里他就在教賢街來回地走，來回呻吟，呻吟聲很慘，讓人聽了難受?，F(xiàn)在想來應(yīng)該是風(fēng)濕病，只是他無錢去治。那叫“叫花”的兒子，經(jīng)常挨鄰居的罵，不是他真正做了多少壞事，而是他又黑又臟又瘦的樣子讓這些鄰居看不順眼，都覺得那些惹是生非的事是他干的。有一姓文的女人，人高馬大，她唯一的寶貝兒子常和“叫花”打架，又打不過，每次都是她出來幫忙，罵得“叫花”狗血噴頭。有一次“叫花”罵了她兒子一句臟話，她抓住“叫花”又罵個(gè)不停不算，似乎還想動(dòng)手去打。要不是隔壁王老娘拉開他們，后果不知是什么樣子。這王老娘并不老，五十多歲就全白了頭發(fā)，平時(shí)不多言多語(yǔ)，成天都在做事，做飯、洗衣，還經(jīng)常去附近的山上撿柴禾賣。她對(duì)街上的小孩都好，不管是窮是富。要是哪家大人打小孩或欺負(fù)別家的小孩，她都要出來管一管。愛管閑事的還有我大姨，但她只動(dòng)嘴不動(dòng)手。所有的小孩她都不喜歡，除了我們家兄弟姊妹，誰(shuí)都被她罵過。她因肺病病休，天天呆在家里。大姨很有大姨婆婆的遺風(fēng)，沒事就捂著竹編的木炭烤火簍子，搬把椅子坐在街邊，邊抽煙邊數(shù)落那些玩耍的小孩。她喜歡喊我去她屋里，拿一些豆腐干、餅干等小吃給我。我知道她喜歡我，但怕她罵人，也怕進(jìn)她那問住的房子。她住在一座吊腳樓里，走在木地板上就能感覺房間在動(dòng)，我生怕哪天會(huì)垮塌。后來過了幾年那吊腳樓真塌了，只是在這之前她已搬了出來。大姨雖然有個(gè)女兒，但已出嫁，很少回來。我從來沒有見過也沒有聽說過大姨父，好像她向來就是一個(gè)人。

教賢街一個(gè)人過日子的還有鄧伯伯。鄧伯伯是我最敬佩的一個(gè)教賢街人。鄧伯伯當(dāng)時(shí)應(yīng)該有六十歲了，我媽經(jīng)常說我喊得不對(duì)，應(yīng)該喊鄧外公。什么理由我現(xiàn)在也不明白。但我習(xí)慣喊鄧伯伯。教賢街有很多人都叫他鄧?yán)项^，這并不是他不受人尊重，而是因?yàn)樗煞值?，是四類分子中的地主，不?yīng)該太尊敬他。他這個(gè)地主成分是撿來的，在解放前夕，他一個(gè)親戚送他十擔(dān)谷子的租子，解放后一查有租子，馬上就定為地主。鄧伯伯在搬運(yùn)隊(duì)當(dāng)搬運(yùn)工，接受勞動(dòng)改造。鄧伯伯以前就是勞動(dòng)者，木工、石匠活他都會(huì)做，恁大年紀(jì)了，仍能挑煤、挑水、扛很重的東西。對(duì)接受勞動(dòng)改造，他從沒露過一點(diǎn)兒怨言，他對(duì)社會(huì)好像始終懷著一顆感恩的心。他經(jīng)常主動(dòng)修補(bǔ)教賢街的石梯和路面，幫一些沒有勞力的家庭挑水、挑煤。大雨山洪后，如遇路面遭沖垮，不需誰(shuí)通知，他早已默默地在那兒修補(bǔ)了。有次他修路，妨礙了幾個(gè)郊區(qū)社員過路，他們罵他，還要打他。幸好有我母親站出來打抱不平，把那幾個(gè)人狠狠罵了一通。我母親是居委會(huì)委員，成分是無產(chǎn)階級(jí)，教賢街就算她是最大的官了。她負(fù)責(zé)組織開會(huì)、學(xué)習(xí)和打掃衛(wèi)生，教賢街的大小事都可以管。但我發(fā)現(xiàn)她和四類分子們關(guān)系都好。“文革”最亂的那幾年，她都沒有組織斗過哪個(gè)四類分子。鄧伯伯對(duì)我母親佩服得很，經(jīng)常對(duì)人說“她帶那么多娃兒，個(gè)個(gè)‘抻抻抖抖’的”。鄧伯伯喜歡小孩但從不言表，他常帶著笑意看我們做作業(yè)、看書。他崇敬文化、崇敬書本，原因是他沒有讀過書，是個(gè)文盲，不識(shí)一個(gè)字。鄧伯伯有兩個(gè)女兒，大女兒嫁到河南去了，小女兒他不認(rèn)，理由是他老伴生病時(shí)，女兒沒有去好好照顧。但據(jù)我們推測(cè)，真正原因可能是要小女兒和他這個(gè)四類分子劃清界限。每次小女兒來看他，他都是發(fā)怒地趕走她。他很心痛他老伴，老伴因患“哽急病”去世后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他逢人就念叨：“她就想吃點(diǎn)好東西啊!”鄧伯伯住在我家對(duì)面，他的房子本來是一樓一底，樓上三大間被政府沒收，樓下歸他們一家人住。樓下三間房，中間是堂屋，兩邊是房屋，左邊有一間不到五平米的灶屋。他老伴去世后他把堂屋和一間房屋租給了別人。后來他沒有了勞力，也沒有了收入，他就把這兩間房賣了，房款作生活費(fèi)。最后他把剩的那間房屋也賣了，自己住進(jìn)了那間小灶屋。他留言說他不帶走一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，也不留給后人一點(diǎn)東西，死后請(qǐng)人把他燒了就行了，誰(shuí)幫忙辦后事誰(shuí)就得他那小灶屋。他去世時(shí)他小女兒來了，哭得傷心欲絕。最后一刻父女倆是否已相互諒解，教賢街的人都不知道。我記得有一年回萬州探親，我抽空去教賢街看看時(shí)，想送他一點(diǎn)錢。誰(shuí)知他堅(jiān)決不接受，只收下了一點(diǎn)小禮品。我們離開時(shí)，他跟在鄰居們后面默默無語(yǔ)地送我們到廟嘴，眼里一直有一種見到自家孩子樣的喜悅。那是我最后一次看見鄧伯伯，八十多歲的老人已是風(fēng)燭殘年，又瘦又矮，幾根白胡須在下顎間抖動(dòng)……

70年代教賢街人生活都很苦，沒有自來水，家家燒煤和柴禾。那時(shí)好像每年都干旱。我們世代依賴的那口水井一遇干旱，就只能一滴一滴地出水，井邊往往排了二三十個(gè)水桶，挑一擔(dān)水經(jīng)常要等大半天。實(shí)在沒水了，我們就去河壩挑“沙井”的水，“沙井”就是在河邊沙石里挖一個(gè)坑，讓河水滲進(jìn)來，這水質(zhì)量很差。一般是不會(huì)作飲用水的。等水、挑水，幾乎是我們暑假里的“主要工作”。我們還要去挑煤，三馬路不算太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的是南門口碼頭，挑一擔(dān)煤來回要兩個(gè)小時(shí)。挑回來后還要在太陽(yáng)下用泥、水?dāng)嚢?，做成煤餅，曬干后才收回家。不知為什么，現(xiàn)在回憶幼時(shí)的這種勞作竟有一種快意，而我記憶中當(dāng)時(shí)也未覺得苦。半夜里挑水回來，喝一碗稀飯，吃一點(diǎn)泡豇豆，感覺非常愜意!天氣一熱，我們就不能在房間里睡覺了，整條街的人都在戶外歇涼、睡覺。廟嘴的空壩是歇涼、睡覺的好地方。在睡覺前一般要擺龍門陣，鬼、怪、神、佛是這種龍門陣的主要內(nèi)容，這是大人小孩都喜歡的節(jié)目。龍門陣就是說古道今，說古即是傳說，道今便是新聞。中國(guó)五千年文明中不見諸典籍的有多少不是來自于這種傳說呢!我知道大姨婆婆，知道桐油燈，知道教賢街，都是因之于這些龍門陣。

最能擺龍門陣的要算謝伯伯了。謝伯伯不是教賢街最有文化的人，但他熟讀三國(guó)、水滸，講起傳說中的古代人物來如數(shù)家珍。他擺龍門陣頗有說書人的風(fēng)格，說到精彩處他神采飛揚(yáng)，或抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力，或刻意模仿，形色如真：“那太宗皇帝馬陷泥潭，進(jìn)也不成退也不成，回頭一看，后面的蓋蘇文正拈弓搭箭，急馬趕來。此命絕矣!太宗嘆呼：誰(shuí)人救得我唐天子，大唐江山平半分；誰(shuí)人救得我李世民，你為君來我為臣!薛仁貴聽得真切，大呼：我來也!”他還經(jīng)常戛然而止：“欲知后事如何，且聽下回分解!”然后他慢慢地品口茶，抽支煙，待我們央求他繼續(xù)時(shí)他又才“娓娓道來”。他最喜歡講的是《東周列國(guó)志》、《封神榜》和《說唐》，我最喜歡聽的是《說岳》，二郎神、土行孫、薛仁貴，這些古代英雄在他的龍門陣?yán)锘铎`活現(xiàn)，深深地震撼著教賢街少年們的心靈。我后來自己看這些書時(shí)才發(fā)現(xiàn)，很多內(nèi)容與謝伯伯的龍門陣并不相符。謝伯伯是不是都看完了這些古代名著?我很懷疑。他看書非常慢，我記得他戴著老花鏡，睡在躺椅上看《金陵春夢(mèng)》，整整一下午只看了兩三頁(yè)，而且他看書的時(shí)間很少。我現(xiàn)在覺得他的那些龍門陣很有可能也是長(zhǎng)輩人講給他聽的。有一點(diǎn)可以證明，他講的“安老爺”的龍門陣肯定當(dāng)時(shí)是沒有書的，現(xiàn)在四川笑星吳文扮演的“安老爺”的電視劇的內(nèi)容，他都給我們講過?！鞍怖蠣敗钡墓适驴隙ㄊ敲耖g傳說，其實(shí)在我心中，“安老爺”要比阿凡提有智慧得多。因此，我有理由相信謝伯伯那些龍門陣就是民間傳說。至今我仍認(rèn)為，凡書上的內(nèi)容與謝伯伯的龍門陣不同的，都是謬誤，他擺的龍門陣才是正宗。

我很早就離開了教賢街，后來我父母也賣掉了房屋，搬離了教賢街。但我們每年都要回去看看?，F(xiàn)在因?yàn)槿龒{工程的拆遷，教場(chǎng)壩、紙房溪都沒有了，原來的紙房溪已為天仙湖所覆蓋。教賢街依然還在，只是成了天仙湖中一個(gè)落寞的半島，并且很快也將被拆遷。那條很多坡梯的古道已再無人行走。到教賢街去要改道走興茂小區(qū)，再往下走?，F(xiàn)在的教賢街已十分狹窄，木板房已換成了磚房，街兩邊約一米的屋檐下的地方已成了房子的一部分。屋檐下本是居民們小憩的地方。一到吃飯的時(shí)候，家家戶戶都喜歡端著飯碗坐在屋檐下，邊吃飯邊閑聊。不時(shí)，還會(huì)有小孩們童稚的聲音“你屋吃的什么飯?——紅飯；什么紅?——燈籠；什么燈?——電燈；什么電?——水電；什么水?——大河水……”

走在教賢街的石板路上，我的腳步很輕。我探訪的是逝去的教賢街昔日的景象。細(xì)微的腳步聲是我虔誠(chéng)的叩問，不知道在這大青石下有沒有那些久別的靈魂?大姨婆婆、鄧伯伯、大姨……

責(zé)任編輯 卓慧