我們四人從輪回酒吧走出時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)左右。冷冷夜色中，我們緊裹著單薄的衣裳在麗江街頭行走。風(fēng)不大，卻刺骨般冰冷。我們趕忙去尋找溫暖的小吃。

酒是溫暖不了心思的。

走了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的彎路，終于吃到碗熱騰騰的米線(xiàn)。滋味已經(jīng)忘了，記得的只是那暖心暖身的熱乎勁兒和額上沁出的細(xì)汗。然后掉頭往古城走，邊走邊回頭打車(chē)。走出長(zhǎng)長(zhǎng)的一截，才打上的士。孰知?jiǎng)傄簧宪?chē)，還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，忽地就到了古城街口。

夜，很深了。三四輛的士隨意地橫豎在街口。

街面上，空無(wú)一人，不覺(jué)生出一股清幽和空曠。大研街的本色活突了出來(lái)。白天的繁榮，在人們的疲倦中睡去，就只余下謐靜而平和了。從玉龍雪山流下來(lái)的雪水，仍就急急地往下流去。一輪彎月還掛在空中。虧損的月兒，光輝卻很好。時(shí)不時(shí)有云從它下面穿過(guò)。月走得飛快。樹(shù)枝、建筑物間透出的斑駁月光，把移動(dòng)在渠里的水弄得碎銀一般。月就在水上搖晃著前進(jìn)了。

渠邊的柳樹(shù)，依舊自然地垂掛著。微風(fēng)一吹拂，那枝條便隨性婀娜多姿地?fù)u擺。白天人頭攢動(dòng)的集市，眼下只剩下油光生亮的五彩石了。古屋依舊，人便一下子跌進(jìn)了蒼涼的歷史中，變得厚實(shí)而沉重起來(lái)。

四方街走了多次，印象卻仍沒(méi)有成形。似乎每一個(gè)來(lái)過(guò)麗江的人，心中都會(huì)有一個(gè)自己的麗江；而沒(méi)來(lái)過(guò)麗江的，也都有自己夢(mèng)想的麗江模樣。

每次散步在四方街上，心境沒(méi)有相同過(guò)。兩臺(tái)水車(chē)，讓水牽著一直在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎象征了麗江的悠閑和自在。而對(duì)失戀的人來(lái)講，麗江就是愛(ài)情。對(duì)擁有愛(ài)情的人來(lái)講，這里就是收獲。麗江又成了最適合情人生長(zhǎng)、廝守的地方。一位常飽受愛(ài)情摧殘的詩(shī)人跟我說(shuō)：麗江沒(méi)有失戀，它遍地生長(zhǎng)著艷遇。即使你在麗江什么都沒(méi)有愛(ài)上，那時(shí)光也會(huì)揉進(jìn)你心里，讓你生成不息的回憶。

我一直說(shuō)不準(zhǔn)，麗江的美，屬于哪種。麗江是沉到骨子里的溫情。因?yàn)橛撵o、因?yàn)閼雅f、因?yàn)閷?duì)歷史的熱情、因?yàn)楦髯缘男木?，人們懷著各樣的心思?lái)到麗江，企求得到心靈的安妥。對(duì)逃離、厭倦城市的人來(lái)講，這里是田原、是世外桃源。對(duì)迷戀夜生活的人來(lái)講，這里充滿(mǎn)了浪漫與自由。

一個(gè)城市，有山就有了氣勢(shì)，有水就生了溫柔。大研鎮(zhèn)三面環(huán)水，一面臨壩，得了天地造化。古城始建于南宋末年，3．8平方千米的面積約束了它的規(guī)模。房屋是穿斗式木質(zhì)結(jié)構(gòu)，有姑蘇的風(fēng)格。南方的美是纖細(xì)的、雕欄玉砌的；而西部的美是層次豐富的、渾厚的、獨(dú)一無(wú)二的。在中國(guó)，看文明要到東部，看歷史要到西部。麗江的歷史，是東巴文字，是聲嘶力竭高亢激昂的納西古樂(lè)，是小橋流水的情致，是深深大院和納西宮庭的王府氣派，是被踩得油光锃亮的青石板路，還有這孤冷的殘?jiān)隆?/p>

麗江是固執(zhí)的。

沒(méi)有流行的時(shí)尚，文化凝固在了久遠(yuǎn)的建筑里——我們的社會(huì)總喜歡一律，說(shuō)什么好的時(shí)候，就一股腦地模仿、復(fù)制，一旦遭到批判，那就一無(wú)是處。開(kāi)發(fā)開(kāi)放帶來(lái)了新的行為、新的觀念、新的生活、新的氣象。但麗江仍是舊式的、保守的、封閉的，它避免了同化，留下了獨(dú)特的遺產(chǎn)。麗江豐富了我們的社會(huì)和精神，使我們對(duì)歷史充滿(mǎn)懷念。我們無(wú)法繞開(kāi)歷史，就像舍不去親娘一樣。那是民族的血脈。

走在古城小巷，我體驗(yàn)到一種生命的安詳。它的死里逃生給了我們從容走進(jìn)歷史的機(jī)會(huì)。麗江之所以成為旅游勝地，就在于它有著與別處不同的文化文明，我想。

但麗江也有困惑。是發(fā)展還是守成?擴(kuò)張還是約束?開(kāi)放還是固守?發(fā)展改變著麗江的生存方式。以現(xiàn)代人的眼光看，傳統(tǒng)是落后、愚昧的。我們一直在傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)中斗爭(zhēng)著。今天，大面積的傳統(tǒng)已經(jīng)消滅——沒(méi)有了生息的土壤。

發(fā)展和保護(hù)使我們左右為難。我們何時(shí)才學(xué)得會(huì)魚(yú)和熊掌兼得的本事呢?

每一種生活方式都會(huì)有其幸福的一面。關(guān)鍵是學(xué)會(huì)選擇。

麗江當(dāng)然會(huì)成為一種文化、一種景觀保留下去。麗江是要發(fā)展的，人民渴望著富裕。取舍之間，它考驗(yàn)著我們的智慧。麗江的珍貴在于它完整地保留了一段文化、一段歷史。但如何傳承文明?我們還要做些什么?

毫無(wú)疑問(wèn)，水是生命之源，水亦是文化之源。中華民族代代不息的文化一直都是沿著水路繁榮。水活絡(luò)了文化，也活絡(luò)了我們的精神。

當(dāng)我在四方街的廣場(chǎng)上看到人們?cè)谌计鸬幕鸲雅酝榈匚璧?，有人把點(diǎn)亮的燭光放在紙船上，紙船一晃一晃地隨水而去時(shí)，我感到了悲涼。如月一樣孤冷的悲涼。對(duì)于麗江，我們會(huì)把它留在心中，帶它走很遠(yuǎn)的路，跨許多的年月；面對(duì)古城，我們永遠(yuǎn)只是匆匆過(guò)客。

不知走了多時(shí)，我們依舊沉靜在麗江的月色之中。朦朧之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山洼處有了亮色。天快亮了吧!