順九龍縣的嘎爾河而下，三十多公里處的左則，有一條深深的山溝，溝里居住有一個生產(chǎn)隊的人。不是知情人，誰也不會想到這溝里還會有人居住。

溝口左面是刀削過樣的懸崖峭壁，右面是一片綠色山林。溝內(nèi)有條叫子崗坪的河，把山溝均勻分成兩半。沿河邊兩岸長著沙棘樹、柏樹和其他雜樹。每年開春，溝兩岸盛開梅花，五月份大小杜鵑花把山野裝點得分外妖嬈。秋天，溝兩岸有摘不盡的酸梅，沙棘等野果，溝岸和懸崖上，一株株長葉松迎風(fēng)招展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，與黃山迎客松相比，有過之而無不及。

進溝幾里，高高的坎上，散落有人家。溝很深，坎這面和對岸可以高聲對話，可若要相互來往，則需很走一些時間。這兩岸村莊當(dāng)?shù)夭卣Z稱“杜古”，意為溝谷人家。在這村北面幾公里的山上，有五戶人家。當(dāng)?shù)夭卣Z稱“格熱”，意之為“后山地”，漢人稱五家堡子。

這五家堡子是我一生牽掛，終生難以忘懷的地方。這里，給我留下了童年太多美妙的記憶。即便后來長大成人，也曾走過不少地方，但像五家堡子這樣讓我牽腸掛肚、魂縈夢繞的地方，卻從未再見過。在我的感覺里，這是一個十分完美的地方。無論是山林中群體勞動的夯歌，還是月光下老阿媽晨依在窗前對著明月頌歌，一直都讓我回味無窮、記憶猶新。

而今在九龍，很少再見到像五家堡子這樣建筑規(guī)模宏偉的住宅了。走進山林，從下堡子朝五家堡子走，沿途路上都是一簇簇空心竹林。據(jù)老輩人講，過去這里有很多花臉熊，當(dāng)?shù)厝朔Q它三花臉，專吃竹子，后來消失得無影無蹤，估計這種熊就是今天所謂的國寶大熊貓。穿過森林，是一塊十分開闊的山地，五家堡子便坐落在這里。這五家人的房屋基本相似，房前圍有一個大院壩，可容納上百頭牦牛。圍墻是半人多高的片石墻，墻面上碼著冬天砍回來的青(木岡)木柴，整整齊齊，頂上用瓦板蓋著，十分規(guī)則，是一道風(fēng)景線。院壩正中對著房屋有道院門，當(dāng)?shù)厝朔Q“達(dá)古”，這院門修得很氣派，兩扇寬厚的木門。夜間用一根圓木桿攔撇著，兩扇門上各釘著一只銅扣圈，上面掛著馬尾、綿羊毛等。清晨開門，發(fā)出巨大的聲響。

這房是石木結(jié)構(gòu)，四方形。底層有半邊墻空著，用圓木頂著樓層，或許是為采光，二樓就從這里上去。有根非常結(jié)實而寬厚的木板做的梯子，人走在上面聽不到聲響。梯子左右兩邊有一排用牛皮縫制的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，經(jīng)筒發(fā)出嘩啦啦地響聲，十分有趣。二樓是主要生活區(qū)，客廳兼餐廳十分寬敞，靠北頭有一個生火造飯的大鍋莊。廳內(nèi)陳設(shè)既簡明又十分實用。三樓靠西邊有一個經(jīng)堂，經(jīng)堂外是一個40平方米的陽臺，陽臺三面用片石砌有半人高的墻，墻面蓋著瓦板，墻底有一到二處排水的陰溝?？磕蠅ι嫌幸蛔鶎ＴO(shè)的煨桑塔。其余的空間是客房或堆放雜物的房間。四樓是放糧食，肉食的地方。

這五家人都是些正親，他們說他們之間有了矛盾只能動手，不能動口。如果誰要謾罵，就都是罵的自己祖宗先人。我客居的人家是我奶奶的娘家，叫“拿嘎家”，這家人高山還有牧場，男性大多是僧人，而且大多是在西藏取得學(xué)位歸來者，在當(dāng)?shù)睾苁芫粗亍?/p>

第二家叫“告家”，老爺爺是個七十開外的老頭，脖上長著一個喉包，說話時喉包上下顫動。老人是蓄發(fā)修行者，有妻室兒女。他的經(jīng)堂不準(zhǔn)其他僧人誦經(jīng)，他幾乎一整天都坐在經(jīng)堂里邊敲鼓邊誦經(jīng)，聲音十分洪亮。其他幾家人催促家人起床，都以老人清晨誦經(jīng)為時。他膝下有兩個兒女，大兒子50年代背著家人參軍，隨18軍進藏，70年代在左貢縣任縣委副書記，一次回家患病，醫(yī)療條件差病故在老家。他去世后很久，家里收到從他工作地寄來的幾本書和幾套舊衣物(家人沒能力前去，故而不知曉)，其中有兩本小說，一本叫《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本叫《歐陽海之歌》，這兩本書歸了我，也只有我才能讀懂。

第三家叫“姜家”，主人是一個很有名的祭師，當(dāng)?shù)厝朔Q“阿烏貢邊”。老人50多歲，臉黑得發(fā)亮，后來當(dāng)?shù)厝藦碾娪靶侣勚幸姷椒侵奕嗣竦念I(lǐng)袖們到中國見毛澤東后，便稱他非洲酋長。他的學(xué)問很高，但從不外傳。

第四家叫“哥子家”，他家有3男1女，幺兒子去西藏當(dāng)喇麻，60年代初準(zhǔn)備回家，在林芝工布絨地方生病，后來在當(dāng)?shù)禺?dāng)了養(yǎng)路工，成家立業(yè)。70年代舉家回來一次。老人盼兒子去當(dāng)喇麻，有所成就歸來，但見兒子一身漢裝，帶著老婆孩子一大家回來，著實傷心一陣。

第五家叫“自家”，白家陰盛陽衰，男人中沒聽說有多少出息的人，女人們都是長壽者，年長者活到110多歲，還耳聰目明。

五家堡子西面有幾株云杉和鐵棒杉樹，樹長得很高，樹腳下長著雜木林和荒草，平日五家人祭祀亡魂丟的糌粑團或骨肉便倒在這林中，夜晚常有野獸光顧。一早一晚樹梢上的烏鴉總是不停地叫，堡子的人不分大小，都會根據(jù)烏鴉的叫聲判斷一些未來之事，諸如烏鴉“卡哇、卡哇”叫，便預(yù)示要下雨或下雪；“旦哇，旦哇”，便預(yù)示有客人要來；“夏哇，夏哇”，便預(yù)示有牲畜死亡等等。

這片杉林前，有一幢小屋，是五家人共有的轉(zhuǎn)經(jīng)房。房內(nèi)有一個巨大的、用牛皮包裹縫制而成的經(jīng)筒，經(jīng)筒頂端有一個十分響亮的銅鈴，每當(dāng)經(jīng)筒轉(zhuǎn)一周，便發(fā)出一聲輕脆的響聲。我的一個叫占洋的伯父，身高一米八九，常常把我抓到這轉(zhuǎn)經(jīng)屋里，要我跪在這經(jīng)筒下，他便不厭其煩地一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)推著這經(jīng)筒，伴著鈴聲，他念著本教八字箴言。在這經(jīng)筒下呆著，我總怕這經(jīng)筒會突然倒下，也聞不慣經(jīng)筒底腳的清油。每當(dāng)我喊著要出來，伯父那粗獷的聲音，便從天空傳來：“孩子，多呆一會兒吧!這對你有很大的好處，這經(jīng)筒里有你無法知曉的經(jīng)文，會加持你……”好幾次，我都在經(jīng)筒下睡著了，是伯父把我拖出去的。

堡子后面有一條彎彎曲曲的小路，半里左右長。這是一條專供堡子人家砍柴、背水的路。堡子人家都不亂砍樹木，即便離堡子很近的樹林，也不動一根，他們說這些都是菩薩樹。有一條小溪，我不知道它的源頭從哪里來，小溪流淌很急，打老遠(yuǎn)便能聽到嘩嘩聲。溪邊有好幾個用石壘起的石臺，這是背水時放水桶的地方。對岸幾株小樹下，有一個祭祀水神的小石塔，周圍布滿了各種經(jīng)幡，經(jīng)幡在風(fēng)中不斷擺動。點水雀在小溪上下奔跑。到了這里，我總會體會到一種生機，一種活力。

堡子人家的勞動，是在歌聲和游戲中完成的。開春要播種了，人們手里拿著一種木制的像榔頭的鋤，每到一塊頭年秋收后翻犁過的地里，便站成一排，由一位年長的老人開頭唱了“啊啦耶!嚇色莫!嚇色莫!啊啦耶!”后，便開始用工具拍打土塊。在飛揚的塵土中，歌聲不斷，歌詞大多是宗教題材。據(jù)說這樣唱，不僅是為解除疲勞，更是為在勞動中不注意打死的蟲子超度?？諘绲脑?，四周是密林，歌聲在山谷中回蕩。很多時候，林中野雞不知是驚嚇還是要和人們比賽，叫聲異常清晰。同時還有藏馬雞、松雞等的叫聲，一幅人與自然的和諧圖景，讓人感動，讓人興奮。地邊不遠(yuǎn)處，一片片四季常青的杉林里，孩子們鉆進林中到各自那一兩棵固定的樹下站住，就用手從樹上的刀痕中摳取一些白粉。我算是他們的客人，他們摳到大一點的粒子，都要送給我吃。這白粉狀的東西是樹糖，當(dāng)然沒有白砂糖那樣甜，但它有一種樹木的清香。我第一次吃這樹糖時，吃了很多。長大后吃過各種糖果，但五家堡子樹林中的樹糖總是讓我回味無窮。

很多年沒回五家堡子了，然而每每一回憶，心里總是刻骨銘心的思念。

責(zé)任編輯 卓慧