林曉光 編譯

1971年，中國通過開展“乒乓外交”打破了中美關(guān)系的堅(jiān)冰，使太平洋兩岸的兩個(gè)大國和人民消除敵對(duì)，走向和解。30多年前，我作為日本共同通訊社報(bào)道中國情況的主要記者，有幸親身經(jīng)歷并首先報(bào)道了中美開展“乒乓外交”這一重大外交事件。

驚鴻一瞥，重大新聞

事情還得從1971年在日本名古屋舉行的第3l屆世界乒乓球錦標(biāo)賽說起。自從國際乒乓球聯(lián)合會(huì)決定在日本舉行第3l屆世界乒乓球錦標(biāo)賽以后，為了接待自“文化大革命”開始以來第一個(gè)參加世界比賽的中國乒乓球代表團(tuán)，日本乒乓球協(xié)會(huì)會(huì)長后藤鉀二作出了極大的努力。日本的各大媒體也不肯放棄這樣一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，紛紛組成巨大的采訪報(bào)道隊(duì)伍，不僅體育部，而且社會(huì)部、外信部也都參加了報(bào)道隊(duì)伍，開赴名古屋。我當(dāng)時(shí)是日本共同通訊社的記者，并在一年前派駐香港，是該社報(bào)道中國情況的主要記者，自然也來到了名古屋。

1971年3月28日比賽開始，4月7日是最后一天。這天上午，中國乒乓球代表團(tuán)在所住的藤久觀光賓館舉行宴會(huì)，招待亞、非、拉美的乒乓球選手和游人。我也來到了會(huì)場(chǎng)，看見中國乒乓球代表團(tuán)的秘書長宋中，就趨前打了個(gè)招呼。正在此時(shí)，中國乒乓球代表團(tuán)的秘書江培柱嘴里一邊說著“重要電話，重要電話”，一邊擠到宋中身旁，把一張紙條遞到宋中手里。宋中接過紙條一邊看，一邊向外面走，稍后就來到美國乒乓球代表團(tuán)的住處，向哈里遜副團(tuán)長轉(zhuǎn)達(dá)了中方的邀請(qǐng)。電光火石之間，我瞥見了用毛筆寫著的“為中美兩國人民的友誼”幾個(gè)字。幾年后再次見到宋中，我問起紙條之事，才知道那就是中國外交部奉毛澤東的指示，給中國乒乓球代表團(tuán)發(fā)來的關(guān)于接待美國乒乓球代表團(tuán)的電話記錄。當(dāng)時(shí)，江培柱每天與國內(nèi)外交部的專門人員使用暗語定時(shí)通話，溝通信息。剛開始的時(shí)候是每天三次，后來根據(jù)毛澤東的指示增加到每天五次。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為：那張紙條可能與莊則棟和美國運(yùn)動(dòng)員柯蘭·科恩接觸并交換紀(jì)念品的事情有關(guān)。因?yàn)榫驮趲滋烨暗?月4日，莊則棟與登上中國乒乓球代表團(tuán)所乘坐的大巴士的科恩寒暄了幾句，并互相交換了小小的紀(jì)念品。此事成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。當(dāng)時(shí)很多記者都認(rèn)為，由于莊則棟的行為超越了通常的禮儀范疇，所以在中美關(guān)系緊張的情況下，可能會(huì)受到批評(píng)。雖然我從看到的那句話里，解讀出莊則棟大概不會(huì)有什么問題，也沒有受到國內(nèi)批評(píng)的相關(guān)信息。但我再也沒有更深入和更廣泛的聯(lián)想與猜測(cè)。在當(dāng)時(shí)，恐怕誰也沒有意識(shí)到，那張小小的紙條竟然就是用小球撥動(dòng)大球的“杠桿”，不僅震動(dòng)了世界，也改變了國際政治的格局，推動(dòng)了世界歷史的發(fā)展。

畢竟，當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)設(shè)想中美關(guān)系會(huì)有戲劇性的變化。甚至日本外務(wù)省在1970年9月召開駐亞太地區(qū)各國大使會(huì)議后，也認(rèn)為“美中不可能接近”。盡管日本駐香港總領(lǐng)事岡田晃注意到了尼克松上臺(tái)后中美之間關(guān)系緩和的種種跡象，并在1970年10月認(rèn)為“美中接近幾乎已經(jīng)到了決定性的階段”。但外務(wù)省對(duì)此不以為然。因此，不僅日本，也許整個(gè)世界都沒有注意或認(rèn)為中美關(guān)系將會(huì)發(fā)生具有歷史意義的重大轉(zhuǎn)折。

當(dāng)天中午時(shí)分，我來到作為第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽主會(huì)場(chǎng)的愛知縣體育館，因?yàn)橐呀?jīng)與被稱為中日之間“民間大使”的西園寺公一先生和他的秘書南村志郎約好在那里會(huì)面，然后一起吃中飯。12點(diǎn)半左右，西園寺公一先生走向后藤鉀二會(huì)長準(zhǔn)備寒暄幾句就和我一起去吃午飯。這時(shí)，忽然聽見美國乒乓球代表團(tuán)的哈里遜副團(tuán)長一邊大聲喊著：“song zhong，song zhong”，一邊走向正坐在那里小憩的后藤鉀二會(huì)長。后藤鉀二會(huì)長的英文翻譯渡邊武達(dá)一時(shí)沒有聽清楚哈里遜說的是什么，我趕緊告訴他：“說的是宋中的名字啊!”于是渡邊武達(dá)把哈里遜的話翻譯給后藤鉀二會(huì)長：“宋中告訴我，中國邀請(qǐng)美國乒乓球代表團(tuán)訪問中國。”而后藤鉀二會(huì)長聽說美國乒乓球代表團(tuán)將要訪問中國的消息后，也感到非常吃驚，他伸出兩手，作出被手銬銬住的樣子說：“如果去中國，回到美國就要這樣吧?！倍蛇呂溥_(dá)把這句話翻譯成：“回國就要進(jìn)監(jiān)獄了吧?”當(dāng)時(shí)，西園寺公一也在場(chǎng)，但是他也不相信哈里遜的話。因?yàn)榫驮谇耙惶?，他曾?jīng)就美方希望訪問中國一事探詢過中方的意思，得到的回答是“北京方面接受的可能性不大”。在場(chǎng)的各國乒乓球代表團(tuán)成員和日本各媒體的記者也都對(duì)這個(gè)信息的真實(shí)性將信將疑。這也許是許多日本人聽說此事之后的第一反應(yīng)吧。實(shí)際上，由于尼克松總統(tǒng)已經(jīng)宣布解除美國公民赴中國旅行的限制，所以如果美國乒乓球代表團(tuán)訪問中國，至少在法律上已經(jīng)不成問題了。

確認(rèn)消息，首先報(bào)道

但是由于我的腦海里浮現(xiàn)出上午曾經(jīng)瞥見了的寫有“為中美兩國人民的友誼”幾個(gè)字的紙條，所以立刻想到：中方恐怕會(huì)邀請(qǐng)美國代表團(tuán)。新聞?dòng)浾叩拿舾惺刮壹庇谶M(jìn)一步弄清有關(guān)情況，以便在晚刊發(fā)稿之前，把這一重大新聞報(bào)道搶先發(fā)出去。不過，本來是我約西園寺公一先生吃飯，如果我為了新聞報(bào)道而毀約，唯恐西園寺公一先生會(huì)生氣。但恰好對(duì)方說：“如果我是你，就盡快向中方核實(shí)一下?！庇谑?，我放棄了與西園寺公一先生一起吃午飯的計(jì)劃，乘坐出租車奔向中國乒乓球代表團(tuán)所住的藤久觀光賓館。當(dāng)時(shí)我自己也認(rèn)為，這個(gè)消息也可能是美國出于“對(duì)中工作”而放出的煙幕，只是想先找到中方人員，尤其是想親耳得到宋中的證實(shí)。為了防止右派團(tuán)體的搗亂，日本警察在賓館周圍戒備森嚴(yán)。我只能從出租車上下來，走進(jìn)賓館。當(dāng)時(shí)正是午飯時(shí)間，餐廳里擠滿了其他通訊社的記者。誰也沒有注意到我。我悄悄地?fù)芡怂沃械碾娫?，接電話的是翻譯周斌，同意讓我進(jìn)去。我就從安全通道走上了二層，采訪了中國乒乓球代表團(tuán)秘書長助理金恕秘書和翻譯周斌。我顧不上寒暄客氣，立刻就哈里遜的話請(qǐng)求確認(rèn)。他們并不否定中國將邀請(qǐng)美國乒乓球代表團(tuán)訪華這一消息。當(dāng)我問道：“鑒于美國政府已派軍隊(duì)侵入老撾，中國采取這樣的做法有什么樣的理由呢?”他們回答：“為了中美兩國人民的友好，美國乒乓球代表團(tuán)想訪問中國，通過各種各樣的方式傳遞了信息，經(jīng)過研究，決定接受訪問。”然后我請(qǐng)他們說明中國的對(duì)美政策。他們說：“中國雖然反對(duì)美國的侵略政策、戰(zhàn)爭(zhēng)政策，但與美國人民友好是一貫方針。只要美帝國主義不放棄敵視中國的政策，我們就要跟它斗爭(zhēng)下去，特別是絕對(duì)不能接受‘兩個(gè)中國’、‘一中一臺(tái)’的政策?！?/p>

這時(shí)，晚刊截稿時(shí)間就要到了，我沒有時(shí)間繼續(xù)提問，于是向他們兩位匆匆道別，急急忙忙從安全通道走出賓館。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在賓館里打電話不是十分方便，所以我坐出租車迅速回到位于《日中新聞》總部的共同社名古屋分社，趕寫新聞稿，作為在共同社的發(fā)稿記錄上標(biāo)記著“特”字的特稿發(fā)出。當(dāng)晚的《日中新聞》頭版頭條刊登了這篇報(bào)道。另外一些報(bào)刊也刊發(fā)了短短的紀(jì)事。雖然在日本國內(nèi)，因?yàn)楦鲌?bào)截稿時(shí)間的關(guān)系，對(duì)這一消息報(bào)道得不多，但在全世界，這條消息所引起的轟動(dòng)是可想而知的。中美關(guān)系的重要新聞竟然被日本媒體搶先報(bào)道了，令美國媒體懊喪不已，只好發(fā)了瘋似的在后面狂追報(bào)道。在我驅(qū)車前往中國乒乓球代表團(tuán)駐地的時(shí)候，共同社的采訪小組也在向美國乒乓球代表團(tuán)或日本的有關(guān)人士確認(rèn)這一消息，特別是體育部的記者從美國的體育記者那里，也了解到美國乒乓球代表團(tuán)即將訪華的確切消息，但從共同社的發(fā)稿記錄看，還是我的報(bào)道最早。當(dāng)時(shí)，經(jīng)常在后藤鉀二會(huì)長周圍的其他通訊社的記者也不會(huì)不知道這一爆炸性的消息，但他們似乎沒有及時(shí)反應(yīng)，恐怕是當(dāng)做異想天開的新聞了吧。另外，很多中國問題研究者，大概也都認(rèn)為中美直接交流的時(shí)期還沒有到來。由于我親眼目睹了那張記錄電話內(nèi)容的字條，盡管并不清楚美國體育界與政府的關(guān)系如何，但還是憑直覺感到美國政府很可能利用體育來進(jìn)行友好工作，所以靈機(jī)一動(dòng)采訪了中國乒乓球代表團(tuán)，結(jié)果成了第一個(gè)發(fā)出新聞報(bào)道的幸運(yùn)兒。另外，我還有一點(diǎn)小小的擔(dān)心，就是從我作為駐北京特派記者的經(jīng)驗(yàn)來看，在“文化大革命”和越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國國內(nèi)的反美情緒異常高漲，“左派”會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覀児餐缡紫劝l(fā)出有關(guān)中美關(guān)系將要破冰的新聞稿而對(duì)我們駐北京支局以后的采訪活動(dòng)橫加干涉、節(jié)外生枝呢?但是事實(shí)證明是我杞人憂天了。

偉人決斷，神來之筆

根據(jù)中國方面的資料，毛澤東自從決定中國乒乓球代表團(tuán)參加世乒賽以后，就一直在中南海關(guān)注世乒賽的動(dòng)向。當(dāng)他聽說莊則棟與美國運(yùn)動(dòng)員科恩接觸時(shí)，頗為贊賞地說道：他不僅乒乓球打得好，也能搞外交。4月3日，國家體委起草并上報(bào)了“關(guān)于不邀請(qǐng)美國乒乓球代表團(tuán)訪華的報(bào)告”，周恩來總理于4日批示：同意。毛澤東也沒有反對(duì)意見。6日下午4時(shí)半，在日本的中國乒乓球代表團(tuán)也接到了“時(shí)機(jī)還不成熟，相信今后還有機(jī)會(huì)”的指示。但毛澤東始終在考慮此事，就在服用安眠藥、準(zhǔn)備就寢之前，最終作出了改變前面的批示、邀請(qǐng)美國乒乓球代表團(tuán)訪華的決定。最高決策固然是毛澤東作出的，但周總理提供了大量有關(guān)日本國內(nèi)歡迎中國乒乓球代表團(tuán)、世乒賽氣氛熱烈、各國運(yùn)動(dòng)員友好交往的背景資料，對(duì)毛澤東的最終決策起到了積極作用。雖然直到4月7日世乒賽最后閉幕之前，毛澤東才最終作出邀請(qǐng)美國乒乓球代表團(tuán)訪華的決定，但實(shí)際上中美之間早已通過巴基斯坦、羅馬尼亞開始進(jìn)行秘密接觸。1970年12月，中國政府已經(jīng)同意美國派遣特使訪華。1971年1月，中國政府已經(jīng)向美國政府表示：歡迎尼克松總統(tǒng)訪華。所以“乒乓外交”應(yīng)該說是水到渠成。作為公開的外交行動(dòng)，“乒乓外交”可以有效地加強(qiáng)中美兩國之間的信任關(guān)系，保證美國特使得以在友好的氣氛中訪華，其作用超過通過任何其他外交渠道的聯(lián)絡(luò)。后來，我從哈里遜那里得知，當(dāng)中方發(fā)出正式邀請(qǐng)以后，美國乒乓球代表團(tuán)如按照既有程序提出正式申請(qǐng)并經(jīng)美國政府批準(zhǔn)，時(shí)間上已經(jīng)來不及了。毛澤東、周恩來允許美國乒乓球代表團(tuán)的成員以個(gè)人身份提出申請(qǐng)，簡化手續(xù)，成功地上演了精彩紛呈的“乒乓外交”。在政府的層次，當(dāng)尼克松會(huì)見《時(shí)代》周刊記者沒有觸及訪華問題時(shí)，中國方面正式承諾：歡迎尼克松總統(tǒng)訪華。這種不由己方提出邀請(qǐng)，而是接受對(duì)方請(qǐng)求，給對(duì)方機(jī)會(huì)的做法，是中國人的巧妙戰(zhàn)術(shù)。

盡管“乒乓外交”震驚了世界，但是除了少數(shù)中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人之外，幾乎沒有人相信中美兩國會(huì)迅速接近、緩和關(guān)系。這首先是中美雙方保密工作做得好。另外，從中美關(guān)系來看，“文化大革命”期間支持越南抗美的中國與侵略越南的“美帝國主義”尼克松政權(quán)的關(guān)系緩和，幾乎是不可想像的。而且，中國方面在解釋邀請(qǐng)美國乒乓球代表團(tuán)訪華的原因時(shí)，也強(qiáng)調(diào)是“為了中美兩國人民的友好交流”。當(dāng)時(shí)我所接觸到的中國乒乓球代表團(tuán)的干部們，都真誠地相信中美兩國人民的友好交流。魯挺副團(tuán)長就曾對(duì)我引用毛澤東關(guān)于“兩個(gè)區(qū)別”的話，即區(qū)別美國政府和人民、區(qū)別美國政府中的決策者和一般工作人員，以說明中美兩國人民的友好交流。我當(dāng)時(shí)也認(rèn)為，中美兩國政府間的關(guān)系緩和，恐怕要等到越南戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后。即使到了1971年4月，毛澤東1970年與斯諾的談話公開發(fā)表之后，日本政府仍然堅(jiān)持中美不會(huì)迅速接近的看法。這才會(huì)造成當(dāng)基辛格訪華并宣布尼克松總統(tǒng)將于翌年訪華的消息后，對(duì)日本政府構(gòu)成的“尼克松沖擊”。

(責(zé)任編輯 謝文雄)