大雪壓青松，青松挺且直。

要知松高潔，待到雪化時(shí)。

每當(dāng)我讀到陳毅元帥這首詩(shī)時(shí)，總是心潮起伏，不能自己，它多么像是我先生姚桐斌一生的寫照啊!

窮人家的兒郎中狀元

桐斌1922年9月6日出生在江蘇無(wú)錫黃土塘鎮(zhèn)。父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，他把桐斌母親陪嫁來(lái)的首飾當(dāng)給當(dāng)鋪，用得來(lái)的錢在自家門前開了一個(gè)小鋪。桐斌讀完小學(xué)后，父親希望他能像大兒子一樣成為生意上的幫手，不讓他繼續(xù)讀書?？墒切ｉL(zhǎng)十分喜歡這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，數(shù)次來(lái)到姚家勸說(shuō)：“像這樣的好學(xué)生，不上中學(xué)實(shí)在太可惜了?！贝蟾缫仓С值艿苌蠈W(xué)。在這種情況下，父親只得同意桐斌上無(wú)錫縣中學(xué)。

正當(dāng)桐斌初中畢業(yè)時(shí)，日軍于1937年7月7日開始了大規(guī)模侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)無(wú)錫沒(méi)有高中，桐斌只身跑到上海，考入成康中學(xué)。父親得知二兒子背著他離開家鄉(xiāng)，勃然震怒，臭罵暗中接濟(jì)弟弟的大兒子，命他寫信給桐斌，從此不許這個(gè)不孝逆子回家。信中說(shuō)：“他要是回家，我就打斷他的腿?！边@樣，桐斌的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就完全斷絕了，他無(wú)法繳住宿費(fèi)，只好每晚睡在課桌上，一面學(xué)習(xí)，一面抄向同學(xué)借來(lái)的課本。他清晨即起床，將教室打掃干凈，以備同學(xué)上課。

此時(shí)上海已被日軍占領(lǐng)，日本侵略者在淪陷區(qū)燒、殺、搶、掠，無(wú)惡不作。桐斌不愿生活在日寇的鐵蹄下，和四位同學(xué)冒著生命危險(xiǎn)，越過(guò)日軍封鎖線。1939年桐斌到達(dá)江西省吉安縣，考進(jìn)國(guó)立十三中高中部。在江西全省畢業(yè)會(huì)考時(shí)，桐斌取得第一名。桐斌報(bào)考了五所大學(xué)，均被錄取，最終他被保送到當(dāng)時(shí)已遷往貴州平越的唐山交通大學(xué)。

桐斌上交大時(shí)為校方做些打掃實(shí)驗(yàn)室、分發(fā)郵件等工作，還為一位高中畢業(yè)生補(bǔ)習(xí)物理，以補(bǔ)助生活費(fèi)用。當(dāng)時(shí)交大授課，不管有無(wú)課本，一律用英語(yǔ)，桐斌總要作筆記，字寫得秀麗清晰，一絲不茍。他的勤奮得到了礦冶系主任王鈞豪教授的贊賞。授課時(shí)，王教授不時(shí)停下來(lái)問(wèn)：“Mr．Yao，你的意見如何?”

1945年，桐斌以全班總評(píng)第一的成績(jī)獲得學(xué)士學(xué)位。1946年，桐斌參加了抗戰(zhàn)勝利后的第一次公費(fèi)留學(xué)考試。由于8年未舉辦過(guò)這種考試，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。桐斌以優(yōu)異的成績(jī)被錄取。

出國(guó)前，桐斌返回闊別多年的故鄉(xiāng)。這期間，父親經(jīng)商頗為順利，家里的生活寬裕多了，蓋了兩層樓的房子。父親見兒子學(xué)有所成，喜笑顏開，以前父子間的不理解消失殆盡。為了表示慶祝，父親在自家新建的樓房前請(qǐng)人題了“耕讀家風(fēng)”的匾額。鄉(xiāng)親們也都前來(lái)祝賀，說(shuō)姚家風(fēng)水好，出了一名狀元，而且是黃土塘第一位出國(guó)留洋的狀元。

求學(xué)歐洲

1947年，英國(guó)歷史悠久的伯明翰大學(xué)迎來(lái)了一位高高瘦瘦的中國(guó)青年，桐斌選擇在工業(yè)冶金系攻讀博士學(xué)位。這里學(xué)術(shù)氣氛濃厚，科研和工業(yè)生產(chǎn)緊密聯(lián)系，桐斌被這里薈萃的眾多名師吸引，選擇了師從終身教授弗·康德西博士。來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，桐斌一如既往地苦讀。

由于國(guó)民黨政府的垮臺(tái)，1949年桐斌已沒(méi)有公費(fèi)，只好把2年的費(fèi)用勻作4年使用。他住在一家猶太人的頂層小間，早餐經(jīng)常是面包和茶水。1951年12月14日，桐斌以《對(duì)液態(tài)金屬及合金的粘性與流動(dòng)性的研究》的論文通過(guò)了答辯，獲工業(yè)冶金學(xué)博士學(xué)位。由于當(dāng)時(shí)做這種研究的人極少，他的論文引起學(xué)術(shù)界的注意。康德西教授回憶說(shuō)：“桐斌是我最好的學(xué)生之一。”

1952年，桐斌到英國(guó)倫敦帝國(guó)科技學(xué)院繼續(xù)深造并工作。倫敦帝國(guó)科技學(xué)院始建于1907年，2003年改名為倫敦帝國(guó)學(xué)院，在英國(guó)高等學(xué)府中，僅次于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)。該?？蒲写T果累累，出了14名諾貝爾獎(jiǎng)得主，對(duì)人類作出了杰出貢獻(xiàn)。1953年，桐斌獲得倫敦帝國(guó)科技學(xué)院的D．I．C．文憑(Diploma of the Imperial College)。

在留學(xué)英國(guó)時(shí)，桐斌組織并參加了進(jìn)步的“中國(guó)科學(xué)者協(xié)會(huì)英國(guó)分會(huì)”和“中國(guó)留英學(xué)生總會(huì)”的工作，并擔(dān)任過(guò)留英學(xué)生總會(huì)刊物編輯、主席等職務(wù)。1949年10月新中國(guó)成立，桐斌和許多海外留學(xué)生激動(dòng)萬(wàn)分，他們向祖國(guó)發(fā)出熱情洋溢的賀電并得到回電。作為學(xué)生會(huì)主席，桐斌經(jīng)常收到新中國(guó)的報(bào)紙、雜志和一些影片資料?？吹阶鎳?guó)的進(jìn)步，桐斌等人十分興奮，節(jié)假日時(shí)，他還到英國(guó)和歐洲其他國(guó)家宣傳新中國(guó)蒸蒸日上的情況，這引起了英國(guó)保守勢(shì)力的注意。一天，桐斌接到倫敦警察廳的通知，約他去“談話”，實(shí)際上是宣布他為不受歡迎的人，限期離境。這時(shí)，世界最負(fù)盛名的鑄造學(xué)教授依·皮沃斯基聽到此事，邀請(qǐng)桐斌去聯(lián)邦德國(guó)亞琛工業(yè)大學(xué)冶金系工作。

1954年初桐斌即赴亞琛工業(yè)大學(xué)報(bào)到。在亞琛工業(yè)大學(xué)期間，桐斌寫過(guò)多篇關(guān)于金屬粘性及流動(dòng)性的論文。他當(dāng)時(shí)的同事，后任柏林大學(xué)教授的福洛貝格博士回憶：桐斌那時(shí)就是研究金屬及合金粘性的著名科學(xué)家，曾在亞琛大學(xué)自制儀器研究金屬粘性。福洛貝格博士還說(shuō)：“桐斌的笑容有著陽(yáng)光般的魅力，我們都喜歡他，欽佩他?！?967年，也就是桐斌回國(guó)10年后，一篇論文的作者由于多次引用了桐斌的科研成果，而將桐斌列為這篇文章作者之一。

在德國(guó)期間，桐斌仍然一如既往地宣傳社會(huì)主義新中國(guó)。在此過(guò)程中，他自己也受到了黨的教育。1956年，桐斌在瑞士加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在“兩彈一星”功勛科學(xué)家中，桐斌是唯一一位在西方發(fā)達(dá)國(guó)家加入黨組織的。

以12名大學(xué)生、1臺(tái)顯微鏡起家

1957年底桐斌回到新中國(guó)后，好幾個(gè)單位都希望他去他們那兒工作。但聶榮臻元帥通過(guò)國(guó)務(wù)院專家局，指名要桐斌到國(guó)防部成立不久的第五研究院(即導(dǎo)彈研究院)，負(fù)責(zé)籌建一個(gè)研究所，這是中國(guó)第一個(gè)航天材料及工藝研究所。桐斌到五院報(bào)到時(shí)，配備給他的僅有1臺(tái)顯微鏡和12名大學(xué)生，沒(méi)有其他任何儀器設(shè)備，辦公地點(diǎn)是早年的練兵營(yíng)房。當(dāng)時(shí)，有人問(wèn)他為什么到這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的單位來(lái)工作?桐斌回答：“我回國(guó)不是為了地位和金錢，而是要把學(xué)到的知識(shí)奉獻(xiàn)給祖國(guó)的建設(shè)。我愿意同大家一起，為我國(guó)火箭上天貢獻(xiàn)力量?！毖芯克ǔ珊?，改名為第七機(jī)械工業(yè)部七○三所，桐斌被任命為所長(zhǎng)。

火箭技術(shù)是集合現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)最新成就的一門綜合性技術(shù)和系統(tǒng)工程?；鸺脑O(shè)計(jì)確定后，最需要解決的關(guān)鍵問(wèn)題是材料和工藝及電子設(shè)備。航天器出事故大多是因?yàn)榱悴考?wèn)題引起的，而歸根到底，是材料的問(wèn)題。一枚火箭有很多分系統(tǒng)，每個(gè)分系統(tǒng)又有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的元器件、零部件，因此火箭材料成百種、上千項(xiàng)，包括金屬、非金屬、有機(jī)材料、無(wú)機(jī)材料等等。

20世紀(jì)50年代，中國(guó)材料工業(yè)水平不高，連一些低合金鋼都生產(chǎn)不出來(lái)，更談不上航天材料了。因此，火箭材料研制都是從零開始的。在研制出這些材料及其相應(yīng)的工藝后，七○三所還需要對(duì)這些材料進(jìn)行接近火箭使用條件的試驗(yàn)，如高溫、超低溫、振動(dòng)、密封、燒蝕、腐蝕、老化等。

桐斌在國(guó)外沒(méi)有做過(guò)火箭材料工藝這方面的工作，他后來(lái)能成為火箭材料工藝專家，除了他淵博的學(xué)識(shí)基礎(chǔ)外，還與他分秒必爭(zhēng)、孜孜不倦地學(xué)習(xí)不無(wú)關(guān)系。從學(xué)生時(shí)代起，桐斌讀書就做筆記。回國(guó)后，他堅(jiān)持收集文獻(xiàn)資料，直到今天，七○三所還保留有他的資料卡片。

讓火箭飛得更高更遠(yuǎn)

火箭結(jié)構(gòu)越輕，就飛得越高、越遠(yuǎn)。所以火箭上大量使用輕質(zhì)合金，以減輕結(jié)構(gòu)重量。

有一種高溫釬焊材料，在中蘇友好時(shí)期，蘇聯(lián)就一直不肯透露它的成分和工藝。蘇聯(lián)專家說(shuō)中國(guó)可以向他們訂購(gòu)這種釬焊合金。1960年，赫魯曉夫撕毀合同，撤走專家，帶走圖紙資料。這時(shí)訂購(gòu)也不可能了。但中國(guó)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)單位向七○三所提出，要求在1960年年底前研制出這種釬焊合金，否則會(huì)影響發(fā)動(dòng)機(jī)的研制任務(wù)。桐斌親自部署了這場(chǎng)戰(zhàn)役，這就是18年后，在他被追認(rèn)為革命烈士的當(dāng)天，在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上獲得重大成果發(fā)明獎(jiǎng)的高溫釬焊合金。

除了產(chǎn)品的牌號(hào)外，桐斌他們沒(méi)有任何資料作參考。但是，他們以百折不撓的精神，反復(fù)分析實(shí)驗(yàn)，當(dāng)年就確定了這種高溫釬焊合金的成分。確定成分只是一個(gè)開端，還必須找出每種成分的比例，在什么溫度下才能使這種合金成為釬焊材料，以便運(yùn)用到火箭上去?；鸺Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，因此對(duì)溫度要求特別苛刻，只有在某一特定溫度點(diǎn)上，才有可能使這種材料達(dá)到火箭使用要求。但是，他們終于搞成功了!

高溫釬焊合金投產(chǎn)，開始還好，后來(lái)質(zhì)量越來(lái)越不穩(wěn)定，桐斌懷疑是合金中某種材料的某種成分的純度有問(wèn)題。為了解決高溫釬焊合金的質(zhì)量問(wèn)題，他立刻組織隊(duì)伍赴上海生產(chǎn)這種材料的工廠，駐扎在那里，了解一切細(xì)節(jié)。正如桐斌懷疑的那樣，是某種成分不純。桐斌他們以最誠(chéng)摯的態(tài)度向廠方以及上海冶金局說(shuō)明情況，提出建議。廠方非常感謝，馬上著手改進(jìn)，前后用了40多天，問(wèn)題就迎刃而解。

火箭發(fā)動(dòng)機(jī)中的燃料在燃燒過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生3000℃以上的高溫，容易燒壞零部件，引起事故。桐斌他們研制一種“發(fā)汗材料”，利用它本身的分解和氣化來(lái)吸收大量的熱，從而降低火箭結(jié)構(gòu)的溫度(這與人體發(fā)汗可使體溫降低的道理相似)。為此，他們立了一個(gè)發(fā)汗材料的科研課題。由于此項(xiàng)課題難度大，一時(shí)未能見到成效，被否定，不許搞，并被嘲笑是一項(xiàng)“胡子課題”，意即等姚桐斌做了白胡子老爺爺時(shí)，這項(xiàng)科研課題還不會(huì)出成果。桐斌堅(jiān)信自己的主張，在他的支持下，幾位工程師悄悄地進(jìn)行研究，他們終于成功了。當(dāng)中國(guó)第一枚火箭上天時(shí)，這種發(fā)汗材料和工藝將火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的幾千攝氏度高溫降到幾百攝氏度，同時(shí)還提高了比推力，使火箭增加射程，而其花費(fèi)也就是幾位工程師數(shù)年的工資(當(dāng)時(shí)工程師每月工資60余元)。如果不作這項(xiàng)預(yù)先研究，試車時(shí)，哪怕出一次事故，國(guó)家的損失就可能達(dá)數(shù)百萬(wàn)元之多。此項(xiàng)目后來(lái)榮獲國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)。

早在1960年，桐斌就提出研制鈦合金，當(dāng)時(shí)這在中國(guó)是一項(xiàng)空白，國(guó)外也只是在研制階段。有人說(shuō)這種材料太貴，成本太高，如果研制不成功，則損失太大。但因其比重低、強(qiáng)度高、穩(wěn)妥可靠，桐斌極力主張研制這一材料。桐斌和同事們解決了研制生產(chǎn)過(guò)程中的種種難題，成功地用鈦合金氣瓶代替原來(lái)使用的鋼氣瓶。鋼氣瓶重量是14千克，鈦合金氣瓶只有7千克。在容積不變的情況下，后者重量減輕一半左右?；鸺敿?jí)每減輕l千克，衛(wèi)星有效載荷就可以增加1千克。僅以電池為例，電池容量可以增加，則衛(wèi)星壽命就延長(zhǎng)了。這一科研項(xiàng)目獲得1978年全國(guó)科技大會(huì)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。后來(lái)鈦合金瓶使用于多種型號(hào)火箭上。正如桐斌所料，鈦的價(jià)格大大降低，今天連自行車也有用鈦合金的了。

從桐斌回國(guó)后到1968年被害，他在七○三所主持開展了許多項(xiàng)科研課題。除高溫釬焊合金、鈦合金外，還有新型不銹鋼、高強(qiáng)鋁合金、難熔金屬、焊接新工藝、化學(xué)銑切工藝、金屬軟管、蜂窩結(jié)構(gòu)等。

嘔心瀝血，言傳身教

萬(wàn)有引力定律的發(fā)現(xiàn)者、英國(guó)科學(xué)家牛頓曾說(shuō)過(guò)，他之所以能有新的發(fā)明，是因?yàn)樗驹谇叭说募缟?，是受益于前輩科學(xué)家。桐斌同意這種觀點(diǎn)，因此，在科研人員培養(yǎng)上，桐斌做到了嘔心瀝血。他言傳身教，以培養(yǎng)一代火箭材料工藝研究工作者為己任。七○三所雖然有一大批大學(xué)畢業(yè)生和一些留學(xué)蘇聯(lián)的博士生，但是他們實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)不多。為了幫助這些工程技術(shù)人員成長(zhǎng)，桐斌不但親自講課、指導(dǎo)，從外單位請(qǐng)專家來(lái)傳授知識(shí)，還請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)部門的專家來(lái)七○三所講授火箭知識(shí)，又讓七○三所的專家給火箭設(shè)計(jì)人員講材料及工藝知識(shí)，以便更好地配合。此舉促使中國(guó)的火箭4年后就上了天，全部材料都是國(guó)產(chǎn)的。

桐斌寫了一篇《研究工作方法》的文章，全文約2．5萬(wàn)字。錢學(xué)森對(duì)此文非常贊賞，評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為此文對(duì)整個(gè)導(dǎo)彈研究院的科研工作有重大的指導(dǎo)作用，推薦在院刊《研究與學(xué)習(xí)》上發(fā)表。

《研究工作方法》一文強(qiáng)調(diào)要按照科學(xué)程序辦事，樹立和培養(yǎng)科學(xué)的態(tài)度、作風(fēng)、秩序和程序。

什么是研究?他風(fēng)趣地說(shuō)：“在英語(yǔ)中，研究(research)一詞的詞根是search，意為尋找，詞頭re，意為重復(fù)?？梢?，研究的過(guò)程是反復(fù)尋找客觀事物發(fā)展變化的過(guò)程?！敝挥信咫y題所表現(xiàn)的各種現(xiàn)象，才有可能找出主要矛盾，使問(wèn)題迎刃而解。 桐斌說(shuō)，如果不嚴(yán)格按照操作規(guī)程做試驗(yàn)，不僅容易帶來(lái)試驗(yàn)差錯(cuò)，引起試驗(yàn)時(shí)的質(zhì)量事故，甚至?xí)斐稍O(shè)備儀器的損壞和危及人身安全。

這篇文章，在“文化大革命”中竟然被當(dāng)做“毒草”來(lái)批判?，F(xiàn)在那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了。2000年，七○三所將此文精印成冊(cè)，作為必讀的教材發(fā)給該所新來(lái)的科研人員。

為了盡快提高技術(shù)人員水平，1962年初，桐斌在七。三所組織了一次“科研作風(fēng)專題研究會(huì)”，把所內(nèi)的方案論證報(bào)告、研究工作內(nèi)容、批改工作總結(jié)、實(shí)驗(yàn)記錄和科研報(bào)告，以實(shí)物、圖紙的形式展示出來(lái)，加以分析對(duì)比，使科技人員“加深對(duì)正確的科研程序和科研方法的認(rèn)識(shí)，改進(jìn)作風(fēng)，在新的基礎(chǔ)上，為發(fā)展我國(guó)國(guó)防尖端事業(yè)更精更好地服務(wù)”。

一位研究員滿懷深情地回憶：“姚所長(zhǎng)批閱七○三所的每一份科研報(bào)告，不但科技方面的，連錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也作修改。見到優(yōu)秀報(bào)告都給予鼓勵(lì)。”

一位高級(jí)工程師說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的一份圖表，因?yàn)榍€畫得不精確而被陳列出來(lái)。我問(wèn)：“你們不怪姚桐斌太不給面子嗎?”這位工程師說(shuō)：“據(jù)我所知，沒(méi)有人對(duì)姚所長(zhǎng)這種做法有意見，他是為了把工作搞好才這么做的。他不僅指出我的錯(cuò)誤，還認(rèn)真而詳細(xì)地教我怎樣正確畫曲線，以我的實(shí)例教育大家以免別人重蹈覆轍。再說(shuō)，我的名字沒(méi)有寫上，只有范例作品才標(biāo)上人名?！?/p>

這個(gè)展覽使七○三所人受益匪淺，人們贊不絕口，引得其他研究所的人也來(lái)參觀。

桐斌作為所長(zhǎng)，不僅在工作上幫助指導(dǎo)年輕人，而且在生活上也非常關(guān)心他們。逢年過(guò)節(jié)，他總是去看望七○三所來(lái)京的親屬、所里的病號(hào)。所里年輕人舉行婚禮，他一定會(huì)去道喜。

金屬材料室的一位男研究員和焊接室的一位女研究員結(jié)婚時(shí)，桐斌興高采烈地去吃喜糖。在婚禮上桐斌說(shuō)：“今天我特意來(lái)祝賀這對(duì)新人，我知道他們一定會(huì)白頭偕老，永遠(yuǎn)幸福的!”說(shuō)完他停一下，然后問(wèn)：“你們知道為什么嗎?”他環(huán)顧周圍，停頓一下，才又自問(wèn)自答：“在座諸位都知道我們的新郎是金屬材料專家，新娘是焊接專家。各位一定知道，焊在一起的金屬就成為一體，永不分離了?！彼脑捯饾M堂大笑，使氣氛更加歡樂(lè)和熱烈。

除了婚禮外，桐斌還盡量抽時(shí)間參加七○三所的聯(lián)歡會(huì)。有一次春節(jié)晚會(huì)，幾個(gè)調(diào)皮的年輕人帶頭起哄，請(qǐng)桐斌表演節(jié)目。他從一位老工人那里借來(lái)一件羊皮襖，把它翻過(guò)來(lái)穿上，頭上系一塊白毛巾，從黑板旁拿起教鞭，做起趕馬的架式，唱了起來(lái)：

鄉(xiāng)下的姑娘辮子長(zhǎng)，

兩只眼睛真漂亮。

桐斌大喊一聲：“嘿!”再把鞭子揮一下，接著唱：

帶著你的嫁妝，

領(lǐng)著你的妹妹，

趕著你的馬車來(lái)呀!

人們沒(méi)有料到，平日寡言少語(yǔ)，整日只知道工作的所長(zhǎng)，竟然會(huì)表演《達(dá)坂城的姑娘》。全場(chǎng)先是寂靜了幾秒鐘，然后爆發(fā)出歡樂(lè)的笑聲、掌聲。這個(gè)節(jié)目成了當(dāng)晚最精彩的一個(gè)。

雖然桐斌是學(xué)工的，但他多才多藝，能詩(shī)會(huì)畫。有一次，他出差在外46天，給家里寄來(lái)一封信，信封拆開，一張紙飄然落下。孩子們眼疾手快，拾起來(lái)看，原來(lái)是一張素描，上面畫了一只昂首闊步的大紅冠公雞，站在遠(yuǎn)處，揮翅向一只嬌小的母雞告別。母雞身邊圍著三只可愛的小雞。孩子們?cè)诋嬛屑鼻械卣易约海骸斑@是我!”“這個(gè)是我!”“看，爸爸還帶著眼鏡哪!”小小的一張素描給全家?guī)?lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。

只要能把科研搞上去，我就是死了也甘心

1966年“文化大革命”爆發(fā)后，七機(jī)部情況混亂，但桐斌仍堅(jiān)持每天上班。他說(shuō)：“光拿工資不工作，于心不安。”

1967年3月，聶榮臻元帥曾作過(guò)一次報(bào)告，強(qiáng)調(diào)指出，不能搞亂科研單位，不能中斷科研，不能砍掉科研，要著眼于趕超世界先進(jìn)水平；還提出要大力加強(qiáng)科研機(jī)構(gòu)，要籌建材料研究院和其他研究院。桐斌在向七○三所的職工傳達(dá)聶帥的報(bào)告時(shí)，心情無(wú)比興奮，說(shuō)到激動(dòng)處，熱淚盈眶。最后他向大家表決心：“只要能把科研搞上去，我就是死了也甘心，同志們，我們大家努力吧!”

1968年6月6日，桐斌帶著三位助手參加了中國(guó)發(fā)射第一顆返回式衛(wèi)星的會(huì)議。在會(huì)上，他接下了難熔金屬及其抗氧化涂層和高溫隔熱材料等項(xiàng)科研任務(wù)?；仄摺鹑?，他即向下傳達(dá)。

1968年6月8日，桐斌照常上班。中午下樓準(zhǔn)備回家吃飯，七○三所兩位工程師見到他打招呼：“姚所長(zhǎng)，您還在抓革命、促生產(chǎn)啦!外邊有人武斗了，您最好等一等，先別回家?！薄爸x謝你們的好意，上午我只批完了一個(gè)報(bào)告，吃完飯后還得回來(lái)接著干。再說(shuō)，武斗和我們有什么關(guān)系。”

桐斌剛進(jìn)家門，一伙打者“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派”旗號(hào)的壞人破門而入，將桐斌往樓下推，同時(shí)拳打腳踢，還用鋼管打，鮮血立即流出。這些人一面喊叫：“打死你這個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威!”一面還將桐斌拖往他們的“總部”(離我家200米左右)。此時(shí)桐斌已不能說(shuō)話，他們的頭頭見狀，即令同伙將桐斌拖回我家門前，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

下午3時(shí)，無(wú)知與殘暴就這樣滅絕人性地奪走了桐斌的生命。周恩來(lái)總理當(dāng)天即派粟裕大將乘直升機(jī)到南苑視察，并命令軍管會(huì)開列一張有貢獻(xiàn)的科學(xué)家名單，對(duì)他們加以保護(hù)，必要時(shí)，可以用武力保護(hù)。

1978年3月18日，在八寶山為桐斌開追悼會(huì)，經(jīng)鄧小平等黨中央領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)追認(rèn)桐斌為革命烈士。證書上寫的是：“1968年6月8日中午下班回家，無(wú)辜遭壞人毒打致死，不幸犧牲?！?/p>

1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委隆重舉行表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)，追授桐斌“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

2000年9月15日，七○三所為桐斌樹立了一尊兩米高的塑像，張愛萍將軍為塑像題詞：“我國(guó)航天材料及工藝奠基者姚桐斌。”

2005年11月12日，在無(wú)錫黃土塘桐斌故居旁舉行了姚桐斌故居修復(fù)儀式，錢學(xué)森發(fā)來(lái)賀函：“姚桐斌是我國(guó)‘兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆@得者之一，他對(duì)我國(guó)導(dǎo)彈航天事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)，是我尊敬的一位航天材料科學(xué)家?！?/p>

歲月流逝，桐斌被害已經(jīng)38年了，但是人們?nèi)匀簧钌畹貞涯钏?。每?dāng)人們談到他時(shí)，無(wú)不欽佩他淵博的學(xué)識(shí)和高尚的情操，為中國(guó)失去這樣一位忠誠(chéng)卓越的科學(xué)家而惋惜。

每當(dāng)我遇到困難和挫折時(shí)，就會(huì)想起桐斌生前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話“不要怨這怪那，應(yīng)該多想想自己為祖國(guó)做了些什么”。

桐斌這棵挺直的青松，永遠(yuǎn)是我精神上的支柱，永遠(yuǎn)活在我心中。

(責(zé)任編輯 汪文慶)