張頷，著名古文字學(xué)家、考古學(xué)家。1920年出生于山西介休，自幼家貧，但是酷愛文史，博聞強記，苦學(xué)成才，曾任山西省文物局副局長兼考古研究所所長。他的研究廣涉古文字學(xué)、考古學(xué)、晉國史及錢幣等領(lǐng)域，先后出版了《侯馬盟書》、《古幣文編》、《張頷學(xué)術(shù)文集》等著作。他的研究把考古學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)融為一體，在全國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重大影響。

1965年，張頷主持山西侯馬東周晉國遺址的發(fā)掘工作。經(jīng)過艱苦鉆研，他于1976年發(fā)表巨著《侯馬盟書》，當即引起海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度重視?！逗铖R盟書》的出版為晉國史的研究提供了新的佐證。被國內(nèi)外史學(xué)界公認為新中國考古史上的一項重大貢獻。

張頷在詩文、書法、篆刻方面也頗有造詣，在國內(nèi)外都享有較高的聲譽。

當時覺得出土的這些一定很重要，不過究竟是什么說不上來

1986年11月，中央電視臺報道，在山西省陽曲縣有人發(fā)現(xiàn)了一塊古代匾額，匾額上寫有四個字，由于整個山西沒有人能認出這四個字，所以誠邀全國飽學(xué)之士前來辨認。一位在上海出差的古文字學(xué)家回山西后立即趕往陽曲。不僅認出了這四個字，還將這塊匾額的來龍去脈解釋得一清二楚。

這件事情轟動了整個山西省。這位古文字學(xué)家就是張頷。

張頷的大半輩子都在與2000多年前的文字打交道，他像是一個翻譯家，把那些稀奇古怪的蝌蚪文變成我們熟識的現(xiàn)代漢字，以此揭開了一個又一個歷史謎團。

張頷的學(xué)術(shù)生涯是與一個地名聯(lián)系在一起的——侯馬。

1965年，侯馬秦村的一個工地上，光著膀子的工人正干得熱火朝天，建設(shè)著侯馬第一熱電廠。突然，一個擔土的工人在倒土?xí)r發(fā)現(xiàn)自己的筐子里多了幾片寫著歪歪曲曲文字的石片。這個工人覺得此事非同小可，馬上報告了領(lǐng)導(dǎo)。于是，一場大規(guī)模的文物考古工作開始了。

經(jīng)過大規(guī)?？睖y。山西省文物工作委員會侯馬工作站的同志發(fā)現(xiàn)。這里有古代人類活動遺址。并確定這些遺跡是2500多年前春秋時期晉國的，總面積達3800多平方米。包括401個祭祀坑。同年12月這里又陸續(xù)出土了5000多件寫有朱砂毛筆字跡的玉片、石片，累計數(shù)十萬字，其中文字可以辨認的有653件。

正是這個發(fā)現(xiàn)，揭開了破解神秘盟誓之謎的序幕。

記者：當時您是考古隊的隊長?

張頷：對，大發(fā)掘的時候我是隊長。當時全國考古領(lǐng)域的同志都集中到侯馬參加發(fā)掘。

記者：侯馬發(fā)現(xiàn)了這些帶字的石片、玉片后，您有沒有一個自己的判斷，覺得那會是一個大發(fā)現(xiàn)?

張頷：當時覺得出土的這些一定很重要，不過究竟是什么說不上來。有些字句，好像跟祭祀有關(guān)系，我就根據(jù)自己的判斷寫了一篇初步的文章，也叫開門文章，即《侯馬東周遺址發(fā)現(xiàn)晉國朱書文字》。

他說他認識這個，這是盟誓，所以“盟書”這個名稱是由郭老提出來的

張頷的文章《侯馬東周遺址發(fā)現(xiàn)晉國朱書文字》發(fā)表在當年《文物》雜志上，雖然只是一篇簡單的介紹文字，但還是引起了考古界的巨大轟動，并吸引了一位重要人物的注意。

張頷：王冶秋把這篇文章拿給了郭沫若。郭沫若看了以后，寫了一篇文章——《侯馬盟書試探》。他說他認識這個，這是盟誓，所以“盟書”這個名稱是由郭老提出來的。

記者：您在看到這些字的時候，能認出多少字，大概比例是多少?

張頷：那個比例就不少了。郭老的文章是在我對這些字進行辨認的基礎(chǔ)上寫出來的。

記 者：其實字是您認出來的，但是您當時沒有把它判斷成盟書?

張 頷：對。

記 者：您覺得是祭文?

張 頷：覺得跟祭祀有關(guān)系。

記 者：當時您看到郭老的這篇《侯馬盟書試探》后，您的判斷是什么?

張 頷：我感覺的確是盟書。受到這個啟發(fā)之后，我就從盟誓的角度進行了歷史考證。

“文化大革命”以后，有的同志說，你是不是想過自殺?我說想過。他問我為什么沒有自殺?我說，有動機無決心

“盟書”又稱“載書”。盟誓乃春秋時代盛行的一種政治活動。有天子與諸侯間的盟誓，有諸侯間的盟誓，也有卿大夫間的盟誓。其目的或為和平相處，或為共同對敵，并通過這一政治斗爭形式相互制約、協(xié)調(diào)關(guān)系。盟誓時照例要舉行莊嚴儀式。殺牲歃血，宣讀盟辭；盟誓后一份誓辭作為存照藏于盟府，另一份則作為圖讖坑埋之。

根據(jù)《春秋》、《左傳》的記載，春秋時期這樣的盟誓有近200次。然而遺憾的是。史書中對盟書內(nèi)容的描述非常簡略，以至后人對盟約制度的細節(jié)知之甚少。

1942年前后，河南沁陽在修建公路時曾有過類似盟書的“沁陽石墨”墨書石片出土，可惜既不知具體的出土地點，也沒有摹本，且散落殆盡。所以侯馬盟書的發(fā)現(xiàn)，意義非同小可。這是中國發(fā)現(xiàn)的最早一批官方文書實物標本。也是最早使用毛筆書寫文字的實物證明，史料及書法價值都極高，是研究盟書的重要資料。

盟書的主盟人是誰?起盟原因是什么?古老的盟約儀式又究竟是怎樣的?就在張頷要開始全面解答這一系列疑問的時候。“文化大革命”卻中斷了他所有的工作。

張頷現(xiàn)在所居住的地方緊鄰太原市中心的文廟，這里供奉的孔子像毀于“文化大革命”。“文化大革命”期間，在文廟的后院里，張頷度過了長達7年的牛棚歲月。在孤獨與痛苦中幾乎想要結(jié)束自己的生命。

記 者：您還記得當時是怎么度過這段歲月的嗎?

張 頷：每天打掃院子，還有我們機關(guān)的廁所，男女廁所都是由我來打掃。因為我原來是考古所的所長，“文化大革命”以后我又做回了所長，所以同志們稱我是“老所長”。

記 者：那時候的確想過自殺嗎?

張 頷：曾經(jīng)想過，就是被打得最厲害的時候想過?！拔幕蟾锩币院?，有的同志說，你是不是想過自殺?我說想過。他問我為什么沒有自殺?我說，有動機無決心。

記者：在那個時期，您沒事的時候有沒有想過一點侯馬盟書的事?

張 頷：沒有想過。

記 者：一點沒有想過?

張頷：沒有想過，我就沒想過還能出來，還會搞侯馬盟書。

在當時，我看星星就等于讀書了

牛棚歲月，除了一本《毛澤東選集》，并沒有其他書籍可解張頷的書癮。這時，頭頂?shù)男强粘闪怂詈玫睦蠋煛?/p>

以前研究古代歷史時，張頷總會遇到一些古天文歷法方面的記載。但這方面知識的匱乏阻礙了他的研究。在被關(guān)進牛棚的時候，這個喜歡動腦筋的讀書人琢磨上了古天文學(xué)。他用裝《毛澤東選集》的紙盒做了個簡陋的測量儀，以此觀測天象。

后來張頷為研究侯馬盟書曾著有《歷朔考》一文。重點考證盟書產(chǎn)生的準確時間，這一工作其實正得益于他在牛棚中對天文、古歷法的研究。

在張頷的書柜頂上。至今還放著一尊“無影塔”模型。30年前，他吸取唐代南宮說的古陽城無影石表和元代郭守敬所創(chuàng)觀星臺工藝的精華，用一塊明代大磚精雕細刻。制成了適合在太原地區(qū)(北緯38度)觀測的小“無影塔”。塔影會隨著節(jié)氣的變化而忽長忽短，到了夏至那天，塔影便會消失。許多人看了以后都覺得特別有意思，并且認為太原是最適合建造無影塔的地方。

20世紀90年代初。太原市領(lǐng)導(dǎo)曾設(shè)想將這一奇思妙想付諸現(xiàn)實。地址定在兒童公園。可惜兩三年后。這個計劃最終因為資金問題而擱置起來。

“其實花個十多萬元就行”。對此，張頷既無奈又不甘心。他希望能出現(xiàn)一位真正的伯樂。

張 頷：在當時，我看星星就等于讀書了。星相反映了古代的占星術(shù)，我不相信占星術(shù)，但看了星星以后，會想到以前讀過的一些書。

記 者：當時對于您來講，這些事情意味著什么，能給你帶來什么呢?

張 頷：能帶來知識。

記 者：當時沒有條件吧，也看不到任何書。

張 頷：就是《毛澤東選集》嘛。當時他們還指定我讀《毛澤東選集》中的兩篇，一篇是《南京政府向何處去?》，另一篇是《敦促杜聿明等投降書》。

記 者：為什么?

張 頷：因為我不投降。打得不行了就承認，他再來一次我又不承認了。不斷地打，不斷地翻案。我是不愛哲學(xué)的，但里面有一些話也有道理。當時我想到的是這句話：“臨錢無茍得，臨難無茍免?！币馑际钦f遭到災(zāi)難的時候，你不要茍且，還是應(yīng)該扎扎實實、安安心心地考慮自己的問題，總會有希望的。

比如《西廂記》、《桃花扇》，12歲看這些小說就能背

張頷從小失去雙親。在祖父母的資助下。他僅僅讀完了高小。此后。張頷憑借自學(xué)讀了大量的古文書籍。

學(xué)習(xí)古文字需要超強的記憶能力。多年來，張頷一直保持著背書的習(xí)慣。在他的臥室書桌旁，墻上掛著兩塊木牌子。上面寫著各種門類的知識和絕妙的詞句。涉及易經(jīng)、音韻學(xué)、天文學(xué)和歷史。這些都是需要記憶的知識．等到他把這些全部背熟后，才會擦去。

到外面考察時，張頷也總是隨身帶些卡片，一遇到有用的材料，就記下來，回去再分類。張頷是第一個帶領(lǐng)全考古所人員學(xué)習(xí)并提倡做卡片記錄的人，至今一些人還保留著這個習(xí)慣。

張頷家里的書柜頂也藏著許多寶貝——上面整齊地擺放著14只木匣子，分門別類地收藏著各種資料，涉及古天文、古文字、古代史、古器物、考古資料和青銅器等各個領(lǐng)域。

張 頷：小時候我學(xué)過刻圖章?？虉D章要寫篆字，所以我就遵照指導(dǎo)看《說文解字》。從那個時候開始我就對文字感興趣了。

記 者：像這種古文字學(xué)一定要有很強的記憶力，您是怎么培養(yǎng)這種記憶力的?

張 頷：我感覺到自己不學(xué)習(xí)不行。研究小學(xué)(這里指研究文字、訓(xùn)詁、音韻的學(xué)問——編者注)，沒有底子，不學(xué)習(xí)不行。于是我就背，生硬地背。我看到什么書就背什么書，有時候就是沒有目的地背，比如《西廂記》、《桃花扇》，12歲看這些小說就能背。我就拼命背這些，很有興趣。

記 者：我看書的時候也常會覺得，這個我要能背下來就好了，但是有時候很難，您背的時候怎么就記住了呢?

張 頷：就是要下工夫，三個字：死、硬、苦，死工夫，硬工夫，苦工夫。每天看書，每天基本都有不認識的字，還要認字。有時候研究詩，意思是從什么地方來的還要追查。每天早晨腦子比較活躍，直到現(xiàn)在還是這樣。

他們諷刺我說，你在文廟里頭，孔子七十二賢人又加了你一個“閑人”了

14歲的時候張頷離開介休獨自闖蕩。并逐漸走上革命的道路。但不論走到哪里。他始終沒有放棄對古書的愛好。

新中國成立后。當年的閻錫山督軍府一度是山西省委、省政府的辦公地點，張頷在這里先后任統(tǒng)戰(zhàn)部干事及副處長。

當年在統(tǒng)戰(zhàn)部辦公室旁邊有一間文物管理室。里面堆放著一批文物，張頷經(jīng)常去那里看看。有一天，一個尖底陶瓶引起了他的注意。反復(fù)研究之后他寫了一篇文章。從此以后。張頷被認為在考古方面有特殊的造詣。

1958年中國科學(xué)院山西分院考古所在太原文廟成立，38歲的張頷被派到這里任所長。

到文廟工作之后。張頷感到如魚得水。1961年。山西發(fā)現(xiàn)兩件春秋時期的銅戈，上面刻有奇怪的金色鳥形文字。張頷的準確破譯讓當時的很多著名古文字學(xué)家都知道了他的名字。此后。張頷陸續(xù)發(fā)表了一些很有分量的考古文章。

記者：我覺得您對考古可以說是摯愛了。

張頷：對，搞考古工作以后，我感覺自己有了安身立命的地方了。有些老同志認為文廟這個地方好像很清閑，沒什么工作可干，還諷刺我說，你在文廟里頭，孔子七十二賢人又加了你一個“閑人”了。悠哉悠哉，得其所哉，我感覺倒是“得其所哉”，但是并不是“清閑”。

記者：其實您在新中國剛成立的時候，并不是搞文物工作的，原來您是搞統(tǒng)戰(zhàn)工作的，那后來怎么又選擇了考古呢?

張 頷：那是領(lǐng)導(dǎo)知道我喜歡，而且知道我在這方面有所長。

記 者：后來到了考古所，應(yīng)該說也是遂您所愿?

張 頷：就是，天遂人愿。

每天看片子，看不清楚，拿六倍、八倍、十倍的放大鏡看

1965年侯馬盟書的出土。是張頷進入考古界后第一次面對一個如此重大的考古發(fā)現(xiàn)，而且解密這一發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵又是他擅長的古文字。這是一個施展才華的大好機會。

然而“文化大革命”將這一機會整整推遲了七年。

1974年的冬天。身陷牛棚的張頷和被塵封的侯馬盟書的命運同時出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，經(jīng)國家有關(guān)部門特批后，他被調(diào)出，重新投入到自己最喜愛的工作中。此時。張頷已經(jīng)54歲，在牛棚中度過了2300個日日夜夜。他聽到這個消息之后感慨萬分。發(fā)出了“馬齒徒增五十四，地球白轉(zhuǎn)二千三”的悲嘆。

記者：您從牛棚里出來以后，再見到侯馬盟書是一種什么樣的心情?

張頷：當然是高興了。我每天看片子，看不清楚，拿六倍、八倍、十倍的放大鏡看。我一看就幾個鐘頭，直到眼睛都看不清楚字了，休息休息再看。

記 者：那時候您還是戴罪之身吧，沒有給您平反，也沒有給您摘帽子?

張 頷：沒有。就是我到北京向國家文物局匯報的時候，有的人還說，沒有解決問題，是不是還算是反革命?不過也有人說，他們機關(guān)既然開介紹信介紹來，我們就該開會接待。

過去中國的史書里都談到盟書，但都沒有記錄下盟書的全文，不知道盟書的文章構(gòu)造是什么樣的

帶著各種罪名。張頷在考古所的一間簡陋的房子里，每天工作十幾個小時，并將當天的研究結(jié)果仔細記錄下來。他將這些記錄取名為《燃樨錄》。意思是要將牛角點燃。把侯馬盟書的每一個微小部分都看得清清楚楚。一年多后。張頷終于全部辨認完畢。

1976年，一部重達3．5公斤的考古巨著《侯馬盟書》問世。在這部著作中，張頷不僅對其中的古文字逐一進行古今對照。還將盟書的歷史背景和社會內(nèi)涵進行了具體分析。由于時代的原因。此書出版時的署名是張頷單位的名字。這本張頷一生最感驕傲的著作。也成為他人生中最大的遺憾。

幸而，2006年《侯馬盟書》再版時，終于“物歸原主”，算是求得了真實，也彌補了這一缺憾。

經(jīng)過張頷的辨析。侯馬盟書的主盟人得到了確認。他就是趙簡子。

趙簡子又名趙鞅，是春秋末期晉國正卿。盟辭內(nèi)容為舉行集會、制定公約、對天信誓等等。分為宗盟、委質(zhì)、納室、詛咒、卜筮、其他等六大類十二種，其中前三類為朱書，后三類為墨書。文字皆書于石策或玉策之上，每片字數(shù)不等。多者達220字；字體多為下筆粗重、收筆纖細的蝌蚪文，即古文，也有籀文。

盟書反映的歷史事件，是在一場激烈政爭中，為了鞏固實力。趙鞅脅迫族人共同聚盟，發(fā)誓永遠效忠他。正是這場政爭，揭開了“三家分晉”這一重大事件的序幕。從此。戰(zhàn)國時期開始了。

記者：這種盟書的發(fā)現(xiàn)，它的意義是什么?

張頷：過去中國的史書里都談到盟書，但都沒有記錄下盟書的全文，不知道盟書的文章構(gòu)造是什么樣的。

記者：您能不能通俗地講一講，古人在會盟的時候是怎么使用盟書的?

張頷：主盟人先祭祀，在盟書上滴上血表示立誓，然后把它埋下去。這樣的盟書有兩封，一封放在官府的檔案館里，一封就埋在地下去了。這就是盟誓的過程。咱們挖掘出來的侯馬盟書，就是埋在地下的這一部分盟書。

活到現(xiàn)在，我覺得自己沒有白吃糧食，沒有做對不起人的事情

張頷做考古研究有一個特點。他會仿造古書中的記載去復(fù)原古人用的器物。從而考證古書中的記載，甚至在侯馬盟書發(fā)現(xiàn)之后，張頷也復(fù)制了其中的一部分。

張頷的家里藏著許多小玩意兒。其中有一個名叫“旋機”的錦盒。是個小巧的星盤，可以看出星星在不同年份在天空里的不同位置。這是他研究古代天文學(xué)的工具。書房里還藏有一個“指南人”。是張頷在20世紀70年代親手做的。經(jīng)過晃動后。小木人胳膊停止的地方就是南方。

另外。窗戶外的風(fēng)鈴是用來每天觀測風(fēng)力、風(fēng)向的。床單上的“秋分、霜落”字樣是張頷根據(jù)太陽照在床單上的影子，判斷節(jié)氣所作的記號。

80歲的時候，張頷寫下了一篇《八十自序·生活篇》。將自己對人生的感悟濃縮其中。

張頷喜歡龔自珍的詩：“未濟終焉心縹緲。百事翻從缺陷好。吟到夕陽山外山，古今誰免余情繞?”“未濟”是《周易》中的最后一卦，“濟，成也”，“未濟”就是“未成”?！吨芤住芬赃@一卦作結(jié)束。說的是萬事萬物本就是無窮無盡，所以要用有限的生命追逐無限的事業(yè)。而這。也是張頷一生的信條。

記 者：我覺得您經(jīng)?；钤诠糯Ｄ矚g復(fù)制一些古代的東西，您能夠想像出那個時候的人們是怎么想的、怎么做的嗎?

張 頷：如果把我放到幾千年以前，我相信我還是能找到工作：第一，我認識古字，認識晉國文字是怎么寫的。第二，我還懂得一些書法。

記 者：我讀您寫的《八十自序》時，心中覺得有點凄涼?；厥走@一生，您覺得滿意嗎?

張 頷：沒有什么缺憾。因為活到現(xiàn)在，我覺得自己沒有白吃糧食，沒有做對不起人的事情，這就很好了。人生總是不圓滿的，總有缺陷的地方。

(本文素材由中央電視臺《大家》欄目提供，CCTV-10每周日22：10、CCTV－1每周二22：39播出)

(責任編輯 汪文慶)