吉林省臨江市南崗山 。在海拔近千米的山頂上，有一所只有一名教師和兩個(gè)學(xué)生的小學(xué)校?！g不足6平方米的小教室，一塊黑板，一張課桌，一條長(zhǎng)凳，52歲的教師徐繼迎，給13歲的仲兆強(qiáng)上完四年級(jí)的數(shù)學(xué)，再給7歲的陳艷宇講一年級(jí)的從本運(yùn)算……

一桿紅旗下，一間小屋內(nèi)，師生三人迎來(lái)朝霞，送走落日，堅(jiān)守著胡家店小學(xué)。

14年深山中的堅(jiān)守

9月下旬的一天。徐繼迎攀爬在南崗山崎嶇蜿蜒的山路上，背著一個(gè)灰白色的背簍。背簍里滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。是從山腳下賈家營(yíng)村的“得利小賣店”購(gòu)買的油鹽醬醋等各色生活用品?！跋律揭淮魏懿蝗菀祝鄙渡偕抖嫉靡淮涡匝a(bǔ)齊了?！鄙巾斏铣藥е藞@的農(nóng)家院兒，就是種著玉米大豆的莊稼地，“有錢也買不著想要的東西”，因此，從牙刷到大米白面，全要靠背簍背上山去。其間，要趟過(guò)一條河，翻過(guò)兩座山。如果慢一些，穩(wěn)一點(diǎn)，起碼也得走上一個(gè)多小時(shí)。

山道難走，藏在碎石樹(shù)根之間，沒(méi)于密林灌木之中。背著幾十斤東西的徐繼迎埋頭趕路，松動(dòng)的石塊在腳下呼啦啦滑落，滿道的落葉踩上去咋咋作響，幾只不知名的雀鳥(niǎo)在頭頂呼呼飛過(guò)，驚落幾片昏黃的樹(shù)葉。

1992年前，山頂?shù)暮⒆觽円蠈W(xué)，就得翻山過(guò)河趕到山下的賈家營(yíng)鄉(xiāng)中心學(xué)校。時(shí)間緊張，山路打滑，尤其再碰上雨雪天氣，毒蟲(chóng)出沒(méi)……又掏不出每月二三百的住宿費(fèi)，山上多半的孩子因此輟學(xué)在家，喂雞放年。

1992年秋，山上設(shè)立了教學(xué)點(diǎn)。但沒(méi)有老師愿意去任教?？粗?yàn)槿崩蠋熒喜涣藢W(xué)的孩子，在吳家營(yíng)村小學(xué)做教辦工作的徐繼迎心里直著急。他主動(dòng)請(qǐng)纓，從既有公路又有自來(lái)水，大客通到家門口、條件比較好的吳家營(yíng)調(diào)到了“就是吃二斤食鹽也要翻山越嶺”的山上，做了第一位也是唯一一位老師。而這一干就是14年，從帶十幾個(gè)學(xué)生，到一個(gè)，再到現(xiàn)在的兩個(gè)，山頂上幾乎每戶人家都有徐老師的學(xué)生。

走到山頂了，眼前豁然開(kāi)朗，到處都是莊稼，金色的大豆，綠色的玉米。遠(yuǎn)方，一面紅旗在閃耀。徐繼迎輕輕舒了一口氣，加快了腳步。近了，紅旗下是一個(gè)木柵欄圍起的農(nóng)家小院。推門而入，走過(guò)菜園、雞鵝舍，是一排土墻紅瓦的房子。右邊幾間是徐繼迎和愛(ài)人的房間，左邊一間小小的屋子，門口釘著一塊木板，寫(xiě)著幾千黑色大字：胡家店小學(xué)。

清苦的土壤中綻放的甘甜之花

在這間坐落于徐繼迎家院子里的小屋內(nèi)，52歲的徐繼迎，身兼數(shù)職，一個(gè)人帶著兩個(gè)班級(jí)，兩個(gè)學(xué)生：13歲、上四年級(jí)的仲兆強(qiáng)和7歲，讀一年級(jí)的陳艷宇。

站在門口，不足6平方米的教室一覽無(wú)余——由兩根木棍支撐著立在墻邊的大黑板，堆放著教材、作業(yè)的辦公桌和椅子，一米多長(zhǎng)“比學(xué)生年齡還大的”課桌和長(zhǎng)凳，兩扇“冬天來(lái)了還要加層塑料布擋風(fēng)”的玻璃窗，還有正對(duì)門口的一個(gè)泥砌地爐。墻角處有徐繼迎養(yǎng)的幾盆蘆薈、仙人掌，窗臺(tái)上幾朵插在酒瓶里的地瓜花開(kāi)得正艷——那是學(xué)生仲兆強(qiáng)在幾天前特意給老師采的／墻上張貼著大幅的世界地圖、年代久遠(yuǎn)、破損嚴(yán)重的字母表和一張手寫(xiě)的小小課程表。

“這是2003年修的新校舍，不漏雨、不落土，也不用擔(dān)心房頂被吹跑?！笨粗髁琳麧嵉男〗淌遥炖^迎非常滿足。以前的老校舍是60年代用不頭垛的泥土房，透風(fēng)漏雨掉泥塊?！肮未箫L(fēng)，擔(dān)心屋頂?shù)挠蜌旨埍幌谱?，下大雨，緊張房子坍塌得時(shí)刻準(zhǔn)備往外跑?！?/p>

徐繼迎說(shuō)，別看我們學(xué)校小，但什么都齊全，什么都按規(guī)矩辦。盡管只有三個(gè)人，但每周一早上的升旗儀式雷打不動(dòng)，課程設(shè)置也不“偷工減料”，從語(yǔ)數(shù)外到自然、美術(shù)、品德等，每個(gè)孩子都有六七門課程。雖然兩個(gè)年級(jí)，一個(gè)老師，但教學(xué)進(jìn)行得有條不紊，一個(gè)孩子上課時(shí)、另一個(gè)孩子就看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，“各干各的，互不影響。”

2002年徐繼迎參加了鄉(xiāng)教辦舉辦的信息技術(shù)學(xué)習(xí)班，之后在妻子的支持下買了山里第一臺(tái)電腦?！吧嚼锫浜螅虒W(xué)不能落后?！彼贿呑詫W(xué)一邊給孩子們開(kāi)出了微機(jī)課，講授基本的電腦知識(shí)。

小教室里教出來(lái)的學(xué)生，每次鄉(xiāng)鎮(zhèn)考試都名列前茅。周圍的中學(xué)招生時(shí)，一聽(tīng)說(shuō)學(xué)生來(lái)自胡家店，都“喜歡得不得了”。

教室雖小，但操場(chǎng)很大。房前的院子屋后的草地全都是師生三人的體育場(chǎng)。院子中央有個(gè)乒乓球臺(tái)，那是徐繼迎卸下馬車板子，請(qǐng)木匠做的。

期盼走出教育的“世外桃源”

也不是沒(méi)有煩惱的時(shí)候。

“這兒路不行，村里的東西出不去，村外的東西也進(jìn)不來(lái)，快跟外界隔絕了，”徐繼迎說(shuō)，“世外桃源”般的南崗山頂上，村民大多經(jīng)濟(jì)緊張，再加上一些家庭重男輕女，對(duì)孩子上學(xué)不重視，每年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，都是孩子們難受的時(shí)候，也是他最緊張的時(shí)候。

有到了入學(xué)年齡而被父母留在家干活的，有因?yàn)槟貌怀鰰?shū)雜費(fèi)不來(lái)報(bào)到的，也有家里一著忙便被拉回去幫忙的……這個(gè)時(shí)候，不但是徐繼迎要挨家挨戶地去勸說(shuō)，幫著墊錢，他的愛(ài)人也要去學(xué)生家?guī)兔Ω苫?，“要不然，學(xué)生該落課了?！?/p>

家庭困難的仲兆強(qiáng)家有五個(gè)孩子。徐繼迎教了四個(gè)。從說(shuō)服其家人讓女孩子上學(xué)，到給幾個(gè)孩子們墊付書(shū)費(fèi)、買衣送鞋解決實(shí)際困難，再到天天“護(hù)送”逃學(xué)的老二仲兆亮上學(xué)，“俺們家孩子多，連徐老師一家也跟著受罪?！敝僬讖?qiáng)的媽媽陳軍花被感動(dòng)得直哭，非讓孩子拜了徐老師的愛(ài)人為十?huà)?，似乎這樣才能表達(dá)她的謝意與歉意。

“這些都不算問(wèn)題，這兒的孩子大都愿意上學(xué)，只要不讓他們失學(xué)，墊點(diǎn)錢干點(diǎn)活不算啥。關(guān)鍵是心有余而力不足，山頂上信息閉塞，缺少學(xué)習(xí)、交流的機(jī)會(huì)，有了問(wèn)題連個(gè)可以請(qǐng)教協(xié)商的人都沒(méi)有?！毕肫疬@些，徐繼迎就犯愁。

“近幾年，這邊的學(xué)校都開(kāi)了英語(yǔ)課，我們這兒就有些落后了?！睘榱俗寖蓚€(gè)孩子能學(xué)英語(yǔ)，徐繼迎買來(lái)教材跟著錄音機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)起，在今年5月份開(kāi)了英語(yǔ)課。遇到問(wèn)題就積攢著，抽時(shí)間到山下的學(xué)校請(qǐng)教，暑假里，一位支教大學(xué)生十幾天的英語(yǔ)課讓師生三人受益匪淺。但“我年紀(jì)大了，記性不好”，于是，徐繼迎把買來(lái)的一本英語(yǔ)辭典給了學(xué)得快的仲兆強(qiáng)，“我們幾個(gè)摸索著互相學(xué)習(xí)?！?/p>

“這倆孩子是幸福的，很多好心人寄來(lái)了學(xué)習(xí)用品，給他們解決了很多困難?！笨粗艑W(xué)結(jié)伴回家的倆孩子，徐繼迎感慨到，“這兒上學(xué)不容易，生活更不容易啊。”“我經(jīng)常跟他們說(shuō)，不能讀好書(shū)、走出大山就完事了，有朝一日你們出息了。一定為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事才對(duì)?！?/p>

編輯：盧勁杉