1930年5月12日，一份印得十分精致的小型周刊被送到讀者面前——這就是周作人主持下的《駱駝草》。該刊由周作人主持，實際上負(fù)責(zé)編輯和校對的是廢名和馮至?！恶橊劜荨返亩鲎詮U名，其含義是“駱駝在沙漠上行走，任重道遠(yuǎn)，有些人的工作也像駱駝那樣辛苦，我們力量薄弱，不能當(dāng)駱駝，只能充當(dāng)沙漠地區(qū)生長的駱駝草，給過路的駱駝提供一點飼料。”周作人等人以“駱駝草”自居，實際上是在提倡一種“雍容”、“堅忍”的文化精神。他們試圖重新審視因五四狂飆對傳統(tǒng)的割裂而造成的文化斷層和文人心態(tài)的浮躁迷惘和混亂，并糾正五四新文化運動的功利性痼疾，在“左”與右之間尋找一條新的發(fā)展道路。《駱駝草》共出版了26期，刊載的作品主要以周作人、俞平伯、徐祖正、梁遇春等人的散文和廢名的小說為主，還間雜著馮至等人的詩歌和文學(xué)論文，以創(chuàng)作為主，也涉及外國文學(xué)的翻譯，是一份典型的學(xué)院派精英刊物。

與當(dāng)時的一些影響巨大的知名期刊如《小說月報》、《語絲》等相比，《駱駝草》壽命短，聲音也很微弱，然而在1930年的中國文壇，在整個中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，它的出現(xiàn)，又是那樣引人注目，作為當(dāng)時北方文壇極為罕見的文學(xué)期刊，《駱駝草》有著自己獨特的風(fēng)格。

一、內(nèi)容特色?！恶橊劜荨吠藢ΜF(xiàn)實采取旁觀態(tài)度，不參與社會政治，強調(diào)純文學(xué)。其《發(fā)刊詞》開口就說：“我們開張這個刊物，倒也沒有什么新的旗鼓可以整得起來，反正一向都是有閑之暇，多少做點事兒”；接著又宣言“不談國事”、“不為無益之事”、“文藝方面，思想方面，或而至于講閑話，玩骨董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已”。表現(xiàn)了一種強烈的自由主義的獨立傾向，他們一致主張文學(xué)應(yīng)自由地表現(xiàn)個體的情感，反對左翼文學(xué)將文學(xué)當(dāng)做載道的政治工具，更反對文學(xué)庸俗化的商業(yè)路線，認(rèn)為只有個性的自由表現(xiàn)才是文學(xué)發(fā)展的極致。因此，無論草木蟲魚，只要愿意，姑且談之。遍覽《駱駝草》刊載的文章，很少會從中體味出世俗的浸染，而滿是個人情感的宣泄，民俗掌故的訴說，字斟句酌的翻譯，嚴(yán)謹(jǐn)縝密的考辨。

二、形式特色?！恶橊劜荨贩磳Υ蟊娢幕瘶?biāo)準(zhǔn)化、均一化、模式化的生產(chǎn)方式，警惕工具理性對文化生產(chǎn)和傳播過程的操縱，體現(xiàn)出自由的意志和高雅的趣味，并在文學(xué)作品中著重于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。上世紀(jì)20年代初，周作人在《自己的園地》一文中就有過這樣的表述：“‘為藝術(shù)的藝術(shù)’將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)，至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當(dāng)；‘為人生的藝術(shù)’以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當(dāng)做改造生活的工具而非終極，又何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢?我以為藝術(shù)當(dāng)然是人生的，因為它本是我們感情生活的表現(xiàn)，叫它怎能與人生分離?‘為人生’——于人生有實利，當(dāng)然也是藝術(shù)本有的一種作用，但并非唯一的職務(wù)?？傊囆g(shù)是獨立的，卻又原來是人性的，所以既不必使它隔離人生，又不必使它服侍人生，只任它成為渾然的人生的藝術(shù)便好了?！疄樗囆g(shù)’派以個人為藝術(shù)的工匠，‘為人生’派以藝術(shù)為人生的仆役；現(xiàn)在卻以個人為主人，表現(xiàn)情思而成為藝術(shù)，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實而豐富，又即以為現(xiàn)實生活的基本；這是人生的藝術(shù)的要點，有獨立的藝術(shù)美與無形的功利。”

這種以個人情思表現(xiàn)為藝術(shù)的根本，有獨立的藝術(shù)美與無形的功利，可以說是《駱駝草》基本的精英主義文學(xué)立場。

三、風(fēng)格特色。以周作人、廢名為首的《駱駝草》同人們大都是北大、清華的教員，國學(xué)根基深厚，在文化心態(tài)與審美趣味方面與傳統(tǒng)的士林文化接近。他們試圖超越當(dāng)時左翼文學(xué)的粗糙簡陋和海派文學(xué)的浮華鄙俗，從傳統(tǒng)文學(xué)中尋找文學(xué)的出路，有意保持一種審美的距離感，追求一種平淡、和諧、節(jié)制的古典風(fēng)格，即文學(xué)的“自律性”。無論是周作人、俞平伯的散文還是廢名的小說，此時都一律變?yōu)楹詈喖s，更有澀味和簡單味。如周作人的散文《水里的東西》、《西班牙的古城》……將民俗、豐富的見聞、學(xué)識以他所特有的文白間雜、不疾不徐的行文風(fēng)格娓娓道來，融知識性、趣味性于一體，籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端，已經(jīng)是典型的周作人后期散文的氣象。雖然文章的取材與林語堂的幽默文章相似，都從小處著眼，但是其中絲毫不見林語堂幽默小品常有的惡俗之氣、嘩眾取寵之意，典雅精致、雍容平和。

四、發(fā)行特色。走小眾化精英路線?！恶橊劜荨肥且环?6開本、印刷十分精致的小型周刊，每周一出版，每份的價格是“本市銅板十枚，外埠連郵費三分”，版面設(shè)計素樸而簡潔，沒有美術(shù)設(shè)計和修飾，從外表看更像是一份報紙的副刊，與同時期上海大多牧期刊華麗講究的封面和版式設(shè)計大相徑莛，這有經(jīng)濟上的考慮，也是期刊的性質(zhì)使然。按照目前的材料，沒有關(guān)于其所登廣告收費的記載，以《駱駝草》編者和他們的淵源，應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的網(wǎng)站友情鏈接的性質(zhì)，是不會收取廣告費的，這可以視為《駱駝草》辦刊模式的一大特色。

五、編輯特色。與當(dāng)時刊行的其他期刊不同，《駱駝草》周刊的一個最主要特點是編者與作者身份的基本合一，編輯活動沒有完全從創(chuàng)作活動中分離，而是幾乎集編輯、校對以及發(fā)行于一身。與當(dāng)時孫伏園、章錫琛、趙南公等專注于編輯出版事業(yè)的文化人有著本質(zhì)的不同，駝群同人們更重要的還是以撰稿人的身份出現(xiàn)在《駱駝草》中。這一點雖然可以說是文學(xué)期刊發(fā)展初期的一個特征，但是作為一份社團的同人刊物，這種編輯模式無疑對社團的凝聚和發(fā)展起到了關(guān)鍵的作用。編者與著者合一的超然身份使周作人可以把《駱駝草》作為“自己的園地”，把自己在苦雨齋內(nèi)的所思所作通過《駱駝草》這一“準(zhǔn)公共空間”傳播給“駝群”諸君、傳播給社會。

《駱駝草》上述辦刊理念的與眾不同和精英主義的文學(xué)——文化立場，注定了它在當(dāng)時社會的不合時宜和迅速消亡。盡管《駱駝草》同人們堅持將傳統(tǒng)藝術(shù)的優(yōu)秀品質(zhì)移植到現(xiàn)代文學(xué)中來，但面對勢頭強勁的大眾文化與主流文化的共同擠壓，其生存困境可想而知。他們鄙薄大眾文化的商業(yè)化傾向，并敏銳地察覺到了大眾文化即將被主流文化侵蝕，文學(xué)將演變?yōu)檎胃接沟奈ｋU。他們注重吸收傳統(tǒng)文化的精神資源，關(guān)注個體精神自由的同時卻忽略了大眾，一味寄情于自己建造的精神烏托邦(象牙之塔)，因此，容易造成研究格局的狹小與局促，終于在1930年11月3日，僅出版了26期的《駱駝草》悄然終刊。

放眼中國現(xiàn)代文學(xué)的期刊陣營，《駱駝草》在其中并不起眼，它的規(guī)模小，刊行周期短，辦得也并不熱鬧，仿佛是期刊隊伍中外形并不鮮亮的小角色。然而，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，對于“五四”落潮后文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，對于中西方文化沖撞中的文學(xué)選擇，對于后來京派文人群落及其風(fēng)格的形成，對于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展走向，甚至對于當(dāng)代一些作家作品及期刊而言，它的存在和影響不容忽視——對于文學(xué)本身的倡導(dǎo)、對于文學(xué)功利性的規(guī)避、對于個體精神自由的追求、對于精英主義文化立場的堅守等等。

(作者單位：焦作師范高等?？茖W(xué)校)

編校：楊彩霞