摘要：本文在施蟄存《春陽(yáng)》里的蟬阿姨與張愛玲《金鎖記》里的曹七巧對(duì)比分析中，揭示他們作為海派作家的相同與傳承之處，即表現(xiàn)家庭生活，展示被壓抑女性的性心理；而作為后輩，張愛玲表現(xiàn)人性惡的一面更加深刻老到。

關(guān)鍵詞：被壓抑女性 性心理 對(duì)比分析

二零零三年十一月十九日，中國(guó)上海，將近百歲的施蟄存老先生離開了人世。比起六天后給巴金老人過(guò)百歲生日的普天同慶，老先生的去世顯得格外寂寥。施老先生作為中國(guó)現(xiàn)代主義的先驅(qū)之一，以其作品的先鋒意識(shí)獨(dú)樹一幟。他的心理分析小說(shuō)，以弗洛伊德學(xué)說(shuō)觀照人性，成了二十世紀(jì)三十年代海派文學(xué)敘事由外部城市景觀敘述進(jìn)入家庭生活敘述的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為此，李歐梵稱他是“張愛玲的先驅(qū)者”。

張愛玲出道晚于施蟄存，卻在施蟄存之后將家庭生活題材的抒寫發(fā)揚(yáng)光大，將筆觸探入人物心理，剖析人性的極險(xiǎn)極惡，奠定了海派文學(xué)創(chuàng)作的日常生活意識(shí)和凡人意識(shí)這一基調(diào)。這兩位作家的作品都曾在面世之初風(fēng)行一時(shí)，尤其是張愛玲的小說(shuō)被認(rèn)為是孤島時(shí)期的上海文壇“最美的收獲”，但因其創(chuàng)作題材和寫作意識(shí)的不合時(shí)宜都在建國(guó)后一度沉寂。施蟄存轉(zhuǎn)向古典文學(xué)、金石碑拓研究，而張愛玲則遠(yuǎn)走海外。隨著時(shí)代的發(fā)展，他們的作品在九十年代又再度走紅，充分證明了真正有價(jià)值的文學(xué)是不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，會(huì)如陳年老酒愈久彌醇。他們都寫過(guò)舊時(shí)代家庭的被壓迫女性在新舊意識(shí)沖突中的騷動(dòng)，下面就施蟄存《春陽(yáng)》中的蟬阿姨和張愛玲《金鎖記》中的曹七巧做一比較來(lái)理清二者之間的傳承與創(chuàng)新。

一

這兩則小說(shuō)的發(fā)生地都是上海，時(shí)值封建社會(huì)統(tǒng)治搖搖欲墜，而國(guó)外自由之風(fēng)徐徐吹入。在中國(guó)這個(gè)封建思想統(tǒng)治兩千多年的大國(guó)文學(xué)史上，女性多是男性作家賞玩的對(duì)象，在這兩則小說(shuō)中的女性，則是作為感覺主體而出現(xiàn)。蟬阿姨與七巧都是年輕時(shí)為了錢財(cái)嫁入豪門，一個(gè)守著牌位，一個(gè)守著個(gè)活死人，都是盛年寡居，忍受著性壓抑和靈肉分離性饑渴的痛苦，中年后，手里掌握了財(cái)政大權(quán)，便允許自己稍稍放縱，但這一放縱只是心理的暫時(shí)神游，結(jié)果還是回到家中，守在陰森森的廳堂，將錢財(cái)抓得更緊。

這是兩個(gè)不快樂的女人，在中國(guó)古典詩(shī)詞傳統(tǒng)中，成了“婦”的女性多與一種郁悶幽怨的情緒相伴生。蟬阿姨和七巧的故事就是這種情緒的集中代表。相對(duì)于男性化的“怒”或“憤”，她們將“怨”常指向自己，使自己成為最大的受害者，終其一生，她們不斷為“怨”找出路：蟬阿姨嫁個(gè)有錢的夫家，把著大筆遺產(chǎn)，偶爾在幻想中感受與心儀男子互通款曲的美妙；七巧亦要嫁入豪門，爭(zhēng)取家族遺產(chǎn)，與小叔子目挑心招，調(diào)教聽話的兒女?！昂纹淇稍沟氖拢▊儯┟恳徊阶郧蠼饷撝乐粫?huì)招致更多的空虛與憤懣；她（們）陷在一個(gè)悶葫蘆似的循環(huán)中，難有救贖”^①。

克里斯緹娃的“不堪”理論亦可解讀蟬阿姨和七巧的命運(yùn)遭際?！安豢啊敝傅氖巧硇牡膮拹杭胺磩?dòng)癥候群，肇因于主體無(wú)法承受、超越來(lái)自外界的沖擊。這一沖擊常與生理現(xiàn)象如食物、廢棄物及性別連鎖在一起。（父系權(quán)威）的符號(hào)象征系統(tǒng)講求意指與意符的“理性”連鎖，“不堪”的主體則在“門檻”經(jīng)驗(yàn)中體會(huì)到另類的模糊經(jīng)驗(yàn)。所謂的“門檻”常由身體的孔道來(lái)顯現(xiàn)，這些孔道模糊了內(nèi)外、愛憎、生死的界限^②?！安豢罢摗泵鑼懥伺杂c失望、越界與反挫交接時(shí)，那種曖昧抑郁的生存經(jīng)驗(yàn)^③。蟬阿姨和七巧正是站在這一“門檻”位置上，為自己的（性及社會(huì)）身份尋得認(rèn)證，結(jié)果卻未能盡如人意。蟬阿姨當(dāng)年要嫁個(gè)有錢的夫家，卻守著牌位度過(guò)一生，年輕時(shí)常年孤燈伴佳人，到老了又難抑心性的勃發(fā)；七巧妙齡之時(shí)選中有錢有勢(shì)的姜家，卻和一個(gè)骨癆患者結(jié)為連理，年輕時(shí)春心難耐，年老了又見不得兒子與媳婦恩愛無(wú)間。她活得最痛苦，卻活得最長(zhǎng)久，在漫長(zhǎng)的人生中感受著生的磨難。在生命歷程中，她們興伏起落，但總是事與愿違，總是不斷尋求突破，不斷遭遇挫折。這是一條不歸路，是她們自愿的選擇，既然選了，就無(wú)法回頭，只能“一級(jí)一級(jí)走入沒有光的所在”。

二

上海作為通商口岸的背景，是封建中國(guó)最早沐浴到歐風(fēng)美雨的地方之一。這在“春風(fēng)和熙的上海的南京路上。來(lái)來(lái)往往的女人男人，都穿的那么樣年輕，那么樣美麗，又那么樣小玲玲的”^④。這對(duì)于長(zhǎng)年生活在陰暗古宅里的女性，是多么大的誘惑，緊閉數(shù)年的心扉也被這熙暖的春光烘得蠢蠢欲動(dòng)，郁郁待發(fā)。來(lái)自相對(duì)封閉落后昆山的蟬阿姨，情欲壓抑了十幾年，年復(fù)一年，日復(fù)一日，自己都習(xí)慣了這種生活，感覺也麻木了。所以“在昆山的時(shí)候，天天上大街，可并不覺得累，一到上海走不了一條馬路，立刻就像個(gè)老年人了”^⑤，這是為什么呢？借用朱天文小說(shuō)中的一句話，“時(shí)間節(jié)奏太快的話，二十五歲就覺得老了”，蟬阿姨的心理感覺還停留在抱著牌位成親的那個(gè)落后封建年代，而時(shí)代在進(jìn)步，尤其是來(lái)到上海，這是個(gè)要比昆山時(shí)尚幾十年的地方，物質(zhì)文明自不必說(shuō)，“眼前的一切都顯著明亮和活潑的氣象，每一輛汽車刷過(guò)一道嶄新的噴漆的光，遠(yuǎn)處摩天大廈的圓甌型或方形的屋頂上輝煌著金碧的光”^⑥，大都會(huì)的氣息隨處可見，一向貞靜的蟬阿姨也難以安分，終于借著春陽(yáng)，反抗的心騷動(dòng)起來(lái)，一任春思蕩漾，流連幻想于年輕異性。七巧自嫁入姜家，就如同進(jìn)了籠子的金絲雀，雖然吃穿不愁，名義上的丈夫卻是個(gè)骨癆，正常的欲求得不到滿足，怎奈姜家權(quán)高位重，七巧雖是暗地里心性早已熬煎了千百遍，表面上也不得不柔順恭從。隨著這個(gè)大家族的崩落瓦解，從封建傳統(tǒng)權(quán)力中心的北京搬到了半殖民地半封建社會(huì)的上海，七巧漸漸感到家族統(tǒng)治的松動(dòng)，又兼生活在這花花綠綠的繁華世界，壓抑許久的春情開始萌動(dòng)，作為家中適齡男子的小叔子季澤成了她一吐情愫的對(duì)象。蟬阿姨和七巧都是從一個(gè)相對(duì)封閉的地方來(lái)到開放的城市，城市是個(gè)具有臨時(shí)性的地方，這一特性決定了她們萌動(dòng)的短暫、易逝，可是畢竟城市為她們提供了這樣一個(gè)平臺(tái)，這一動(dòng)作也就充滿了二元形式的象征——城市／農(nóng)村，夢(mèng)幻／蘇醒，性幻想／禁欲。

然而由于蟬阿姨和七巧出身不同，生活道路也各有異，所以她們長(zhǎng)久壓抑后爆發(fā)的方式也不同。蟬阿姨年輕時(shí)是個(gè)有“卓見美德”的小姐，想必在家中也受了不少三從四德的訓(xùn)誡，抱牌位做親是她兩日兩夜考慮的結(jié)果。為了得到大宗財(cái)產(chǎn)的合法繼承權(quán)，她自愿作了這一切，她從來(lái)沒和一個(gè)正常的男人生活過(guò)，如同一口枯井，根本沒體會(huì)過(guò)欲如泉涌的滋味，更沒有鑿井求泉的意識(shí)。“她感覺到寂寞，但她再?zèng)]有更大的勇氣，犧牲現(xiàn)有的一切，以沖破這寂寞的霧圍”^⑦。她的本能欲望的呈現(xiàn)只是一閃念，而沒有發(fā)展成一種非理性的激情和價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)中的封建倫理道德時(shí)時(shí)懸在她頭頂，在這個(gè)沒有浪漫激情的世界中，人物偶爾的幻想也往往被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。這是一個(gè)普通人的正常心態(tài)，作為生活在瑣屑中的凡人，她沒有足夠的反叛勇氣和力量，就連在上海吃頓中飯也要算計(jì)半天。這個(gè)表面上標(biāo)準(zhǔn)的善女人，套著封建倫理觀念做成的桎梏，她的欲望已被壓抑地失去了生機(jī)，欲望的展示只是在街上逛一逛，這是她唯一采取的實(shí)際行動(dòng)。這一欲望的騷動(dòng)是沒有殺傷力的，最多只是想象中的眉目傳情，是活在自在世界中，與外界沒什么關(guān)系，只是畸形集聚的女性“力比多”爆發(fā)的獨(dú)角戲。在上海這座現(xiàn)代大都市里是沒有她的容身之處的，只有回到昆山——一個(gè)死氣沉沉的地方，只有在那里她才能維持心靈的平衡，繼續(xù)作個(gè)善女人。

七巧不同于蟬阿姨，她出身低微，從殘疾丈夫那里，又得不到正常的性愛，然而她又是一個(gè)正值盛年的女人，心理和生理的饑渴灼得她如同久旱的禾苗，需要傾盆大雨的滋潤(rùn)。她的情欲要比蟬阿姨強(qiáng)烈得多，年齡相當(dāng)?shù)男∈遄蛹緷删瓦@樣進(jìn)入她的圍獵范圍，怎奈又遭拒絕。過(guò)剩的“力比多”化作炙烈的復(fù)仇欲望，她在尋求機(jī)會(huì)行兇使壞。正如張愛玲在《談女人》一文中寫道：“女人的活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)，一個(gè)壞女人就惡的無(wú)孔不入?！?sup>⑧當(dāng)?shù)弥贻p時(shí)的情欲對(duì)象季澤的登門拜訪竟是為了錢，七巧對(duì)愛情徹底失望了，一顆火熱的心在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前漸漸冷卻，一點(diǎn)點(diǎn)扭曲變態(tài)，轉(zhuǎn)而利用手中的財(cái)產(chǎn)壓迫弱勢(shì)對(duì)象，落魄的季澤不得不在她面前低下頭來(lái)，甚至家人——生命中唯一真正屬于她的兒女：一手破壞了女兒的最后一樁姻緣，挑撥兒子與媳婦的關(guān)系，逼得媳婦上了吊，用鴉片將兒子牢牢拴在身邊，讓他們一輩子得不到正常的婚姻生活。從一個(gè)被壓迫者到一個(gè)壓迫者，七巧一步步獲取了權(quán)利，并用其人之道還治其人之身。她的自私殘酷較之那些男性統(tǒng)治者有過(guò)之而無(wú)不及，顯示了女性驚人的反叛力量。她的墮落是置之于死地而后生，張揚(yáng)的生命力如見風(fēng)之火燒得潑剌剌作響，漫卷之勢(shì)鋪天蓋地，直至要拉上親人做陪葬，在墳?zāi)挂粯拥墓^中一心作著自己王國(guó)的慈禧太后。

三

對(duì)于善女人蟬阿姨成功揣摩詮釋的內(nèi)心，離不開作者施蟄存的城市邊緣人敘事身份的確立。他少年時(shí)生長(zhǎng)于上海近郊，家境雖是小康卻也和樂融融。江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)濃厚的傳統(tǒng)文化氣息給他以深深的浸淫，同時(shí)感受到了鄉(xiāng)村封建道德的保守力量。上海又是他青年時(shí)求學(xué)和工作的地方，在這里不但獲得了學(xué)識(shí)上的彌足進(jìn)步，而且在都市快節(jié)奏的生活中窺見了“半殖民地城市的畸形和病態(tài)方面”^⑨。往來(lái)于鄉(xiāng)下和城市之間，施蟄存以平和的心態(tài)將寫作的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)間的舊式婦女，用心理分析手法，探尋在封建專制思想與資本主義自由思想夾縫中掙扎的女性不為人知的一面，這一系列善女人表面平靜而內(nèi)心不安，蟬阿姨就是這樣一個(gè)令人同情的人物，忍受著性的壓抑和生的苦悶，在封建宗族勢(shì)力面前卻不敢越雷池一步，無(wú)從發(fā)泄，在無(wú)欲無(wú)愛的生活中苦熬了一輩子。

而作為最后的貴族的張愛玲，雖出生于名門望族，卻是生活在不務(wù)正業(yè)的父親、留洋的母親、懦弱無(wú)能的弟弟、冷酷邪惡的繼母中間，從小得不到家庭溫暖，少年時(shí)更在父親的毒打之下逃出家門。人性溫情的一面早早在她面前關(guān)上大門，對(duì)人間的冷漠、無(wú)情倒是深有體會(huì)，于是暴露人性之惡便順理成章了。求學(xué)香港又值戰(zhàn)亂，看慣了炸彈將文明炸成碎片，將人剝得只剩下本能。于是在戰(zhàn)火、死亡、窒息中品味人生的張愛玲，寫作姿態(tài)就如《傳奇》初版封面那個(gè)探入人家的現(xiàn)代女子一樣，冷眼旁觀著世間的飲食男女，他們講求實(shí)效與世俗的算計(jì)，為了自己的利益和性的目的做著你死我活的爭(zhēng)斗。她的這種俯瞰姿態(tài)深刻地將人性的冷漠、自私、殘忍以至畸變一一道來(lái)，含著一種淡淡的疏離，一縷溫婉的寬容與嘲諷。七巧就在精神欲求極度匱乏而無(wú)法得到滿足的狀態(tài)下，由一個(gè)活潑俏麗的少女漸漸變成一個(gè)惡毒尖酸的怨婦。這種變態(tài)人性的爆發(fā)，一方面是作者壓抑情緒的曲折表現(xiàn)，另一方面是對(duì)人間丑惡的大膽揭露，這是長(zhǎng)久壓抑的爆發(fā)，“有一種熱帶的新鮮的氣息，從生之虔誠(chéng)的深處迸激出生之潑辣”^⑩。

游走于城市——鄉(xiāng)村之間的施蟄存，置身于封建傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代都市文明的沖突中，深感在新與舊的夾縫中求生存的女性的無(wú)奈。他的現(xiàn)代心理分析小說(shuō)多取材于身邊瑣事，都是發(fā)生在家庭中、鄰里間的平凡人生中的一個(gè)鏡頭，一朵浪花。在翻譯外國(guó)文學(xué)的過(guò)程中，他學(xué)會(huì)了運(yùn)用弗氏理論進(jìn)行心理分析的手法，作為一種技術(shù)手段解構(gòu)人物的心理流程，不帶有任何感情色彩，可以說(shuō)是弗氏理論的感性顯現(xiàn)，但又不是生搬硬套，在作者細(xì)致生動(dòng)的筆下，這一切道來(lái)又順乎自然。他以平等的女性觀正面展示與分析女性心理，探尋造成女性扭曲心理的社會(huì)歷史原因，回歸到女性的本真狀態(tài)，筆下的人物總是處在半夢(mèng)半醒之間，僅存的少許知覺往往也是片刻閃現(xiàn)，在茫茫人海中亦很難激起什么反應(yīng)，沒有大喜大悲，只有平平淡淡的人生。

而作為香港——上海這類畸形城市的居客，張愛玲在中華古文化與西方文明的撞擊中，在淪陷區(qū)的顛沛流離中，永遠(yuǎn)維持著一種放逐、病態(tài)的生活。她的文藝觀自然受她人生觀的影響，趨向于表現(xiàn)人生的平凡與不確定。她完全站在男性社會(huì)的地位看女人，只重視她們性別的一面，截取人生的一段，細(xì)膩的心理描寫更多服務(wù)于人物性格的發(fā)展，演繹女性人物不為人知的苦楚，亦有對(duì)弱勢(shì)者（子女）女巫般的威懾。這類人物將以父權(quán)社會(huì)最為暴虐的形式，玩味著支配他人的權(quán)利，對(duì)他（她）實(shí)行種種殘酷的精神上的虐待，以此報(bào)復(fù)父權(quán)社會(huì)加之在她身上的一切。

張愛玲深受中國(guó)古典文學(xué)影響，她的英文造詣也甚深，有著與施蟄存類似的文學(xué)熏陶，同樣生活在上海這一中西文明交匯的國(guó)際大都市，同樣擅長(zhǎng)心理描寫，取材世俗人生、敷衍凡人小事、洞察世故人情成為二者共同取向。施蟄存作為海派前輩，他的創(chuàng)作既為海派文學(xué)的發(fā)展拓寬了新路徑，又在潛移默化中給后來(lái)的張愛玲以間接影響。上海對(duì)于施蟄存和張愛玲來(lái)說(shuō)，有著同樣的心理地圖，施蟄存往來(lái)于松江與上海，張愛玲往來(lái)于上海與香港，他們只是上海的居客，上海是他們上演人間悲喜劇的舞臺(tái)，于他們是不相干的故事。他們筆下的人物也是活在過(guò)去的人，新的時(shí)代、社會(huì)喚醒了他們久封的情欲，卻由于自身的慣性和無(wú)適于實(shí)現(xiàn)欲望的環(huán)境而如同那個(gè)永遠(yuǎn)吃不到鼻子上香腸的狗，絕望而饑渴中，他們的欲念四下游走，卻找不到出口，一任自身墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，永無(wú)出頭之日。

海上的傳奇故事上演了一幕又一幕，無(wú)論是之前的施蟄存，還是后來(lái)的張愛玲，在世事變幻的云起霧散中，他們注目的是飲食男女的家長(zhǎng)里短背后的人類真相。無(wú)論是在熙暖的春陽(yáng)下，還是在幽怨的月光中，人間都在上演著同一主題的悲喜劇。這樣的故事還沒完，完不了。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：路曉琳（１９７９－ ），河北陽(yáng)原人，現(xiàn)為河北大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)２００４級(jí)碩士研究生。

①②③王德威：《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，２００３年版，第１９９頁(yè)、第２００頁(yè)。

④⑤⑥⑦施蟄存：《善女人行品》，上海書店印行，１９８６年版，第４８頁(yè)、第１００頁(yè)、第１０１頁(yè)、第１０５頁(yè)。

⑧張愛玲：《張愛玲文集》，安徽文藝出版社，１９９２年版，第８８頁(yè)。

⑨嚴(yán)家炎：《世紀(jì)的足音》，作家出版社，１９９６年版，第１１０頁(yè)。

⑩胡蘭成：《中國(guó)文學(xué)史話》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，２００４年版，第１７１頁(yè)。