摘要：“十七年小說”中的女性轉(zhuǎn)化故事是作家在一種時代共名的狀態(tài)下創(chuàng)作的，但卻形成了三種典型的故事形態(tài)：積極轉(zhuǎn)化、被動轉(zhuǎn)化和逃脫轉(zhuǎn)化。解讀《創(chuàng)業(yè)史》《“鍛煉鍛煉”》《鐵木前傳》中富有代表性的女性轉(zhuǎn)化故事，我們不難發(fā)現(xiàn)，這三種故事形態(tài)從另一個角度揭示著潛藏在主流意識形態(tài)話語下的作家思想和觀念的“真相”，并指向“解放政治”和“生活政治”兩種截然不同的創(chuàng)作思維方式。

關鍵詞：“十七年小說” 女性轉(zhuǎn)化 故事形態(tài) 創(chuàng)作思維 真相

在“十七年小說”中，“中間人物”并不占據(jù)文本的主體位置，他們?yōu)閿?shù)不多，在“英雄”與“反面人物”的夾縫中尷尬而艱難地生存，是被教育、被轉(zhuǎn)化的對象。在這類人物中，有相當部分是女性，她們政治落后、行為放蕩、消極對待集體勞動。她們不是“解放”的時候就已被拯救的對象，而是在正常和平的生活秩序中有待轉(zhuǎn)化的“中間人物”。有意思的是，盡管“十七年”的作家是在一種“時代共名”的狀態(tài)下創(chuàng)作的（“共名”，即“某種時代主題支配了一個時期的思想文化”^①），但是在敘述人物被轉(zhuǎn)化的過程時卻形成了三種典型的故事形態(tài)：積極轉(zhuǎn)化、被動轉(zhuǎn)化、逃脫轉(zhuǎn)化。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》（長篇）、趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》（短篇）、孫犁的《鐵木前傳》（中篇）是五六十年代具有經(jīng)典意義的農(nóng)村題材文本，其中素芳、“吃不飽”、小滿兒三位女性的轉(zhuǎn)化故事在“十七年小說”中最有代表性，恰好代表了女性轉(zhuǎn)化故事的三種形態(tài)。我們可以通過解讀這三個文本，從另一扇窗去捕捉 “十七年”作家在貌似強大統(tǒng)一的“創(chuàng)作意圖”中包裹著的思想碎片，探求一種“關于觀念形態(tài)的真相，被意識形態(tài)所壓抑的真相”^②。

一

柳青筆下素芳的遭遇是悲涼的，她十六歲被一個飯鋪堂倌誘奸懷孕后，被迫嫁給魯笨的貧農(nóng)栓栓，文本中的敘述者對她非常同情。這個敘述者是一個異故事的高高在上的第三人稱人物，他“看到”素芳“臉上帶著一種日子過得并不快活的憂郁”；他“知道”為了讓素芳規(guī)規(guī)矩矩地過光景，“公公常常三娘教子式地訓她，男人曾經(jīng)打得她多少日子下不了炕”。他“目睹”了素芳被堂姑父“富農(nóng)”姚士杰誘奸的情景，不僅感嘆“不幸的女人……她怎么還不如在場的禽畜呢”，但是，敘述者對素芳又抱強烈的批判態(tài)度，不僅是因為她與姚士杰有曖昧關系，還因為這個不幸女人的一點點“越軌”念頭——“幻想著和生寶在一起相好”，接近梁生寶。他巧妙地透過他所信賴的先進青年梁生寶和歡喜的視角來評論這件事。面對著送襪子的情意綿綿的素芳，“生寶氣得冒了火，很不客氣地申斥她：‘素芳！你老老實實和栓栓叔叔過日子！甭來你當閨女時的那一套！這不是黃堡街上，你甭敗壞俺下河沿的風俗！就是這話！’”歡喜則為素芳的行為感到羞恥，他認為“要是有人給他說素芳嬸子這樣的賤貨，他寧愿打光棍一輩子”。

作為雖不現(xiàn)身，但“聲音”很強的“缺席的在場者”，這個敘述者主觀而又權威地挖掘素芳“墮落”的根源。首先，“舊中國小市鎮(zhèn)庸俗、低級、灰色的生活環(huán)境，輕而易舉地損毀了這個幼小的靈魂”；接著，瞎眼公公“毫無阻礙地行使家長職權，不讓她參加群眾會、婦女會和其他社會活動”。他這樣總結(jié)，“當一個女人還沒有階級覺悟，還沒有自覺到勞動最崇高的時候，她還能從什么旁的角度看人生？”要拯救她，只有把她改造成有社會主義覺悟的勞動者。小說的第二部講述了素芳被轉(zhuǎn)化的過程。這個過程非常短，素芳參加了幾次婦女小組學習會，在兩條道路的教育下覺悟。敘述者以素芳為聚焦人物，運用大量自由間接引語講述素芳的覺醒與懺悔。對于過去，那是“羞恥??！羞恥”，今后思量，“她想這‘社會主義道路’是一條大家富裕的路。她入了社要好好勞動，不只過好日子，她還要給大家好印象”。自由間接引語的運用使人物意識自然地與敘述者的聲音相混合，敘述者在轉(zhuǎn)述人物思想時巧妙地流露了自己的態(tài)度，讀者能明顯感受到敘述者是多么欣賞素芳的恥辱感，敘述語言的流暢簡潔暗示著素芳思想轉(zhuǎn)變過程的順利（故事時間也很短，才兩天），素芳的故事到此結(jié)束。

由于文本中的敘述者是可靠的，這個貌似圓滿，結(jié)局保持光明亮色的故事闡釋了作者這樣的觀念：生產(chǎn)上的先進與落后、政治上的善與惡、道德上的美與丑是緊密相連的，素芳的“賤”更多的是因為政治上的落后（給富農(nóng)當女工，甚至發(fā)生關系）。作者雖同情素芳的不幸但厭惡和鄙視她哪怕一點點的個人感情追求（與先進人物是勾引，與反面人物是墮落），因為其丈夫是“老實能干”的貧農(nóng)，只要她提高階級覺悟，能勞動就必然能過上幸福生活。拋開敘述者的評論干擾，不難發(fā)現(xiàn)，素芳的故事實質(zhì)是一個悲劇。她的積極轉(zhuǎn)化是壓抑所有作為女人個性化的渴望和追求，放棄擺脫不幸婚姻的努力，自覺淪為一具為社會勞動和為農(nóng)民階級傳宗接代工具的過程，她只有作為一種“職能”而非主體才被納入“新社會”的秩序中，這與作者的創(chuàng)作意圖是多么的不相稱（轉(zhuǎn)化應是利用新社會的力量把“物”拯救為“人”）。敘述話語的分裂、矛盾流露了作者貌似強大的“先進思想”中潛藏著的簡單僵化的政治理念和帶濃重封建色彩的男權意識，這種狹隘的政治視角和強烈的夫權意識最終取代了更深層次的人文關懷。

二

如果說素芳的轉(zhuǎn)化被作者賦予了“自愿接受”的色彩，“吃不飽”的轉(zhuǎn)化則充滿了強制的味道。

在《“鍛煉鍛煉”》中，“吃不飽”是由副主任楊小四所寫的一張大字報引出場的：“有說四百二，她還吃不飽／男人上了地，她卻吃面條／她們一上地，定是工分巧／做完便宜活，老病就犯了／割麥請不動，拾麥起得早／敢偷又敢搶，紀律全不要／開會常不到，也不上民校／提起正經(jīng)事，啥也不知道／誰給提意見，馬上跟誰鬧／沒理占三分，吵得天塌了?！贝笞謭髮懙煤苌鷦?，形象地勾勒了一位受時代批判的婦女的行為特征：缺乏政治覺悟、“自由”勞動積極、集體勞動消極、無理取鬧。但其落后的根源是什么？奇怪的是，敘述者并沒有從政治的視角繼續(xù)深入探究，卻把敘述角度轉(zhuǎn)向了對其婚姻隱私的介紹，“在李寶珠看來，她這位丈夫也不能算是最滿意的人，只能說是‘比上不足比下有余’——因為不是個干部——所以只把他作為過渡時期的丈夫，等什么時候找下了最理想的人再和他離婚”?！俺圆伙枴被橐霾蝗缫獾脑蚴悄腥瞬皇莻€干部，為什么她希望男人是個干部呢？敘述者又避而不談，卻頗有興趣地把她對丈夫“暗里規(guī)定暗里執(zhí)行”的“政策”細細道來——她要掌握經(jīng)濟大權，多弄一點積蓄，還經(jīng)常偷吃。從嘲諷式的調(diào)侃中，從曲曲折折、半隱半明的敘述中可以推測，“吃不飽”要改嫁的目的是“干部”身份的丈夫能給她帶來更大的經(jīng)濟利益，能讓她“吃得飽”，這樣，“吃不飽”不愿參加集體勞動的原因也就只有一個：農(nóng)村貧窮，集體勞動所得報酬低下，基本的經(jīng)濟利益無法得到滿足。（其實她真的吃不飽，吃得飽誰去偷吃面條呀？）

“吃不飽”的自私和不愛參加集體勞動是要轉(zhuǎn)化的，為了轉(zhuǎn)化她，干部采用了整治的手段。首先利用大字報的形式公開批判，接著引誘她“犯罪”（先騙婦女們自由拾花，再突然改為集體摘花，“吃不飽”她們不知道，就自己單獨去“偷”），最后開群眾批斗會要求她坦白交代，否則就要送法院?！俺圆伙栆姶箫L已經(jīng)倒了，老老實實把她怎樣和小腿疼商量，怎樣去拉墊背的、計劃幾時出發(fā)、往哪塊地去……詳細談了一遍?！?/p>

“吃不飽”在群眾的集體壓力下和干部的恐嚇中承認了偷棉花的“罪行”，其所謂的轉(zhuǎn)化完全是“整治”的結(jié)果。她被迫屈服的是簡單粗暴的政治運動，一股具有絕對權威的政治力量，她害怕失去人身自由，害怕個人利益被損害，而“偷懶”、“偷吃”、“取巧”的思想根源根本沒有被觸及，她并沒有提高覺悟，并不心甘情愿地“悔改”。在文本夸張的充滿諷刺色彩和緊張節(jié)奏的敘述中，保留了可以被解讀的落后婦女的轉(zhuǎn)化真相，她們的轉(zhuǎn)化也許并不像柳青想象得那么積極輕易徹底，而是被動而無可奈何的。像“吃不飽”這些有小缺點的農(nóng)村婦女，沒有人關心她們實實在在的生活欲求，更沒有人嘗試解讀她們因為生活的貧窮而扭曲的心靈，她們被剝奪了話語權，被丑化，被擺上批斗的“祭臺”，被強制參加集體勞動，淪為受愚弄和被斗爭的對象，完全失去了獨立人格的存在意義。故事雖然是大團圓結(jié)局，但趙樹理并沒有強行拔高“吃不飽”的思想境界，沒有扭曲人物的性格邏輯，這可謂意味深長，它保存了婦女消極對待轉(zhuǎn)化的內(nèi)心體驗，展現(xiàn)了婦女被強制轉(zhuǎn)化的真實生活場景，在熱鬧的敘述中暗含了內(nèi)在的悲涼。

三

不管是“積極”的轉(zhuǎn)化還是“被動”的轉(zhuǎn)化，柳青和趙樹理在虛構(gòu)落后婦女轉(zhuǎn)化故事時都表現(xiàn)出了很強的主觀性，他們想象了落后婦女“應有”的特征，強調(diào)她們轉(zhuǎn)化的必然性，強制規(guī)定了她們的轉(zhuǎn)化之路，不管是素芳還是“吃不飽”都沒有任何“上訴”的權利，這種想象是符合主流意識形態(tài)的要求的。然而，《鐵木前傳》的作者孫犁卻懷著猶豫之心塑造了一個“另類”落后婦女形象。文本中的小滿兒同樣是個被村里人認為政治落后、道德行為不端的年輕女性，但敘述者在講述她的故事時，情感與態(tài)度并不像《創(chuàng)業(yè)史》和《“鍛煉鍛煉”》中的敘述者那么清晰、簡單，那么具權威性地高高在上地評說人物，他不愿直截了當?shù)刈鞯赖屡袛嗪驼卧u論，而是更多地展示場景，更多地從人物視角敘事，更多地讓人物有自我表現(xiàn)的機會，有更大的話語權。

小滿兒出場的場景富有鬧劇色彩。小滿兒去推碾，“青年們的眼睛就一齊轉(zhuǎn)向她那里”，她推不動，一個叫大壯的青年忍不住施以援手，馬上，比丈夫足足大八歲的大壯女人撲了過來，痛斥大壯，罵小滿兒“小母狗兒”，小滿兒的姐姐聞言狂奔過來，一場混戰(zhàn)開始了。這時，“青年們注視著小滿兒，小滿兒簸著米糠，臉漲得像塊紅布，這女孩子，過去在多少男人面前，也是號稱難惹的，但是今天遇到這樣的場面，她低著頭，連一句話也沒講”。雖然敘述者披露了一個“秘密”——她“過去”難惹，但此刻低頭不語的小滿兒只能引起深深的同情與愛惜。敘述者沒有直接對小滿兒的行為作道德判斷，但在整場鬧劇中小滿兒都不是主動出擊者而是被動承受者，大壯女人和小滿兒姐姐的無理、野莽、強大與丑態(tài)更反襯出小滿兒的無辜、無助、弱小與美。這樣，在貌似客觀的講述中分明可以感受到敘述者對人物帶著點欣賞的同情，他把小滿兒的“放蕩”看成自然流露的風致，并沒有多少道德上的缺陷，不像先進青年那樣厭惡和鄙視她，于是，小滿兒需要改造、轉(zhuǎn)化的理由就似乎不那么充分了。

敘述者給予了小滿兒更多的話語權，她是三位女性中唯一敢于與先進人物正面交鋒的。當九兒問她：“你是什么人？”“‘我是什么人？’小滿兒冷笑著說，‘我是和你一模一樣的那種人。’”其實九兒的問話并沒有什么惡意，只是因為不認識她，但小滿兒卻像一只刺猬，一碰就豎起了渾身的刺，她的回答流露著自尊、自卑、敏感、自衛(wèi)等種種矛盾復雜的心態(tài)，她是多么在意被人們看成另外一種人??！當保定來的干部住到她家，小滿兒對他說：“你了解人不能像看畫兒一樣，只是坐在這里，短時間也是不行的。有些人，他們可以裝扮起來，可以在你的面前說得很好聽；有些人，他就什么也可以不講，聽候你來主觀的判斷?！毙M兒的話飽含了沒有明言的抗爭與苦惱，她拒絕村里人簡單地把她標簽成政治落后、道德敗壞的放蕩女人，她滿懷想融入正常的生活又被有色眼光包圍以及走投無路的痛苦……小滿兒的話讓干部長久失眠，“他希望小滿兒能在他的幫助下，有所改變。他并且想到，只有在學習和工作里，小滿兒才能改變。這當然是很困難的，因為他明白，他還沒有真正了解她”。故事的敘述者悄悄躲在背后，小滿兒的申訴和干部的思索（“干部”是黨的政策的執(zhí)行者，可理解為一個具權威性的視角），構(gòu)成了來自文本的強烈聲音：人性是復雜的，要轉(zhuǎn)化、改造一個人，首先要解讀她的內(nèi)心世界，而不是用現(xiàn)存的公式、現(xiàn)存的口號去思想，憑主觀想象武斷地作出評判。小說關于小滿兒的最后一個情節(jié)，依然以場景的方式展示。干部領小滿兒參加學習，小滿兒帶他抄近路，經(jīng)過一個尼姑庵，小滿兒講了一個因戀愛不自由而上吊自盡的尼姑的故事，接著，她似乎歇斯底里，大呼見鬼，干部只好讓六兒背她回家，“起初，六兒有些害怕，但等到她偷偷地把嘴唇伸到他的臉上，熱烈地吻著的時候，六兒才知道她并沒有發(fā)生什么意外”。這是小滿兒故事的高潮，是她最精彩的一次表演，她半真半假地騙過了干部（感懷身世，傷感是真，害怕是假），巧妙地逃脫了他的監(jiān)督，躲過學習。直到故事結(jié)束，她依然我行我素，先進人物連轉(zhuǎn)化她的機會都沒有得到。小滿兒如此膽大妄為，奇怪的是敘述者對此卻不置一詞，這非常耐人尋味。但從整個敘事結(jié)構(gòu)來看，敘述者態(tài)度的含糊曖昧無疑流露出他對小滿兒是否應該被轉(zhuǎn)化、如何轉(zhuǎn)化感到困惑。盡管在故事開始時，他“希望有一種力量，能把她引納到人生的正軌上來”，但隨著敘事的深入，他越來越沉默了，竟然放縱小滿兒“在危險的崖岸上回蕩著”，而不是如素芳般順從或如“吃不飽”般屈服，小滿兒最終走了一條叛逆而又悠然自得的路。

與其說《鐵木前傳》講的是落后婦女的轉(zhuǎn)化故事，倒不如說它講的是一個富有生命力的女性張揚自我的故事。孫犁不是把落后女性作為必須接受改造的“客體”去想象，而是更多地考慮她作為一個主體的自主要求，他給予了小滿兒反動與叛逆的空間，給予了她自由選擇的機會，而作為政治拯救者和男性拯救者形象出現(xiàn)的“干部”的失敗，更蘊含著他對當時整套的道德標準、價值評判、強迫性改造做法的懷疑。這不僅體現(xiàn)了孫犁維護人的尊嚴、尊重人的感情的人道主義思想，而且也流露了他作為一男性作家的性別觀念，他對男性是否能解讀女性隱秘的內(nèi)心世界心存疑問，因此沒有把“父”之法強加于女性身上，在一個以所謂的“男女平等”模糊淡化女性聲音的時代，這種男性自覺的性別意識是難能可貴的，如果說柳青和趙樹理故事中轉(zhuǎn)化的成功意味著女性的失落，那么，孫犁的“失敗”張揚了女性鮮活的自我意識。

在以敘說階級斗爭故事為主體，歌頌先進性和革命性為主旨的“十七年小說”中，女性轉(zhuǎn)化故事往往只是小說的次要部分或者插曲，多起襯托作用，但通過對三個典型文本的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，這另一扇窗口的風景有著潛藏在主流意識形態(tài)話語下的作家思想和觀念的“真相”。如素芳般“理想”的轉(zhuǎn)化故事展現(xiàn)了當時政治話語的權威，它可以讓作家完全忽略了人的要素；如“吃不飽”般“真實”的轉(zhuǎn)化故事無疑曲折地表達了作家的民間立場，一種現(xiàn)實主義的客觀性：而如小滿兒般逃脫轉(zhuǎn)化的故事則讓我們聽到了在一個推崇集體話語的時代，作家發(fā)出的飽含個性化思考的微弱聲音。不僅如此，從這三種故事形態(tài)中，我們還可以領略到“十七年小說”作家在講述故事時表現(xiàn)出來的“解放政治”和“生活政治”這兩種截然不同的創(chuàng)作思維方式。解放政治和生活政治是英國著名社會理論家和社會學家、劍橋大學教授安東尼·吉登斯在《現(xiàn)代性與自我認同》一書中提出的兩個概念^③。解放政治指力圖將個體或群體從對其生活機遇有不良影響的束縛中解放出來的一種觀點。解放政治實質(zhì)上是一種“他人”的政治學，憑借一種權力的等級概念來運作，這種權力被理解成一個個體或群體將其意志加諸他人之上的能力。生活政治與解放政治相比，如果說解放政治是一種生活機遇的政治，生活政治便是一種生活方式的政治，在一種反思性秩序的環(huán)境中，它是一種自我實現(xiàn)的政治，是一種生活決策的政治。

《創(chuàng)業(yè)史》和《“鍛煉鍛煉”》創(chuàng)作都沿用解放政治的思路。作者思考的是女性在落后勢力的強迫和不良習俗的影響下“必然”具有的落后性，把問題推到極致，然后，設計一種“他人”的權力去改造人物，提供一種新的生活機遇，轉(zhuǎn)化人物。但是，人物故事蘊含的悲劇因素卻恰恰突現(xiàn)了這種思維方式的局限性，不管是素芳的積極轉(zhuǎn)化還是“吃不飽”的被動轉(zhuǎn)化都沒有真正體現(xiàn)轉(zhuǎn)化應有的自我反省、獨立思考和合理愿望的自由實現(xiàn)。（柳青和趙樹理都“不約而同”地回避了人物的情感要求，《創(chuàng)業(yè)史》里梁生寶對素芳要求離婚的回答是，“暫時間不幫助她爭取這個自由，等到將來社會風氣變得更好了再說?！保┒鴮O犁則突破了歷史的局限，不自覺地沿用了生活政治的思路敘述故事，思考在改變了的社會情景下（一個階級推翻另一個階級的“解放戰(zhàn)爭”結(jié)束以后），如何使人獲得真正的自由與道德完善，反思如何在磨難中，在規(guī)定的無可奈何的情境下自我實現(xiàn)。小滿兒的故事雖是“前傳”，卻獨立自足，它給予了讀者從理解人的主體性的角度出發(fā)，換位思考轉(zhuǎn)化對人物的另一種意義，轉(zhuǎn)化的另一種實現(xiàn)的可能性。

很明顯，在國家解放的初期，文學創(chuàng)作依然深受戰(zhàn)爭文化規(guī)范的影響，絕大多數(shù)的“十七年小說”創(chuàng)作時都沿用“解放政治”的思維方式，突出、放大來自外部的權威力量對人的改造意義，而能夠突破戰(zhàn)爭思維的局限，反思自我的生活困境，探究如何促進道德自我完善的作品是鳳毛麟角的，也許，只有在打開另一扇窗時，才能看見這么幾朵墻角之花在風中頑強地綻放。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：王少瑜（１９７４－ ），文學碩士，肇慶學院中文系講師，研究方向為中國當代文學。

①陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社，１９９９年，第１２頁。

②趙毅衡：《當說者被說的時候——比較敘述學導論》，中國人民大學出版社，１９９８年，第２５６頁。

③安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認同》，趙旭東、方文譯，三聯(lián)書店，１９９８年，第２４７頁。