摘要：美國當代女作家尤多拉·韋爾蒂多才多藝，她在小說創(chuàng)作、繪畫、攝影方面都頗有。本文試圖從文本分析的角度，分析韋爾蒂的繪畫攝影技巧與反諷藝術在《慈善訪問》中的運用，從而領略韋爾蒂小說藝術的魅力。

關鍵詞：尤多拉·韋爾蒂 《慈善訪問》 繪畫 攝影技巧 反諷藝術

尤多拉·韋爾蒂（Ｅｕｄｏｒａ Ｗｅｌｔｙ １９０９－２００１）是美國當代極有造詣的女性作家之一，她以短篇小說著稱，創(chuàng)作了一系列杰出的作品，如《金蘋果》（Ｔｈｅ Ｇｏｌｄｅｎ Ａｐｐｌｅｓ，１９４９）、《綠窗簾》（Ａ Ｃｕｒ-ｔａｉｎ ｏｆ Ｇｒｅｅｎ， １９４１）等，曾兩度獲得歐·亨利短篇小說獎，并于一九五五與一九七二年先后獲威廉·迪·豪威爾斯小說獎與普利策小說獎。韋爾蒂不僅在文學創(chuàng)作上極有建樹，她在繪畫與攝影方面也很有成就。她共出版了五部攝影集，其中以密西西比故鄉(xiāng)的特寫集《一時一地》（Ｏｎｅ Ｔｉｍｅ， Ｏｎｅ Ｐｌａｃｅ ，１９７８）與《攝影作品》（Ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｓ ，１９８９）最出名。她生前曾兩次在紐約舉行個人攝影展，辭世后，她的攝影作品在國際上引起視覺藝術界的廣泛關注，人們多次推出韋爾蒂視覺藝術展，如最近（２００５．９．３－２００５．１０．３０）在美國佐治亞州莫里斯美術館展出的“激情與觀察：尤多拉·韋爾蒂”，展出韋爾蒂在一九三〇年的攝影、繪畫、版畫作品。韋爾蒂在攝影、繪畫和小說上的藝術成就是相輔相成的。正如她在《一個作家的淵源》中所言，“攝影教會了我在關鍵時刻摁下快門捕捉瞬間，這對我而言是最需要的?！睌z影不僅教會韋爾蒂學會捕捉有意義的生活瞬間，而且深刻地影響了她的創(chuàng)作風格。下文將從文本分析的角度，分析韋爾蒂在《慈善訪問》中如何將繪畫攝影技巧與反諷藝術巧妙地融入情節(jié)處理、人物刻畫及故事場景與氛圍的渲染中，以表現(xiàn)與深化主題，從而領略韋爾蒂小說藝術的魅力。

一

攝影教會了韋爾蒂學會用照相機捕捉有意義的瞬間，教會了她善于發(fā)掘和表現(xiàn)生活中看似尋常卻令人深省的細節(jié)和場景。不僅如此，韋爾蒂還學會用語言文字記錄下有意義的生活瞬間，將各個瞬間串聯(lián)成一個個生活場景，并借助特定的人物和事件去揭示生活的本質，因此她的小說不注重故事情節(jié)的編織，而是通過對故事場景的精心選擇，通過富有地方特色和人物性格的對話與獨白推動故事情節(jié)，具有很深的寓意。

《慈善訪問》^①收集在她的第一部短篇小說集《綠窗簾》中（又譯《綠色帷?！罚！毒G窗簾》的故事背景大都在密西西比州城鄉(xiāng)，人物涉及各個社會階層，但韋爾蒂作品的地域性中卻包含著普遍性，她善于通過展現(xiàn)密西西比河流域的風土人情，通過描寫一些普通卻又富于戲劇性的日常生活，揭示人生真諦和社會哲理?！洞壬圃L問》講述一個叫瑪麗的女孩為完成營火會（Ｃａｍｐｆｉｒｅ，美國七至十八歲的少女組織）規(guī)定的作業(yè)，對某養(yǎng)老院的兩個老人進行義務訪問，并給養(yǎng)老院送花的經歷（根據(jù)營火會的規(guī)定，送盆花能獲二分，給老人讀圣經就能得三分），小說展示了養(yǎng)老院老人的生存狀況和小姑娘急于逃離的心態(tài)，故事的結尾，瑪麗如釋重負，奔出養(yǎng)老院所做的第一件事就是跑到一排灌木邊拿出事先藏在那里的一只紅蘋果，她跳上公共汽車對準那只紅蘋果狠狠地咬了一大口。

《慈善訪問》沒有跌宕起伏的情節(jié)和扣人心弦的場景，只是生活中的一個小片段，好像由一張張角度獨特的攝影畫面組成。作者先以傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作手法，以繪畫式的手法交待了時間、地點、人物，儼然一張冬日陽光下的養(yǎng)老院的正面畫面，色調以黑白為主，完全借用自然光。伴著小姑娘的腳步，推門踏入養(yǎng)老院，一幅養(yǎng)老院的室內畫面呈現(xiàn)在讀者面前——樓道兩側房門緊閉、地上的地氈破舊隆起，接著展現(xiàn)在讀者眼前的是兩個老人局促的生活空間——簡陋、破舊、潮濕，畫面色調以陰暗為主。除場景的渲染外，作者主要通過對話，敘述由對“花”“美”與“不美”的爭執(zhí)而引發(fā)的兩個老人間的沖突，推動故事情節(jié)的發(fā)展。

情節(jié)的淡化是韋爾蒂小說藝術的一大特色，《慈善訪問》初讀起來平淡無奇，再讀就越發(fā)令人深思。如此簡單的情節(jié)，卻通過反諷與繪畫、攝影的藝術手法揭示著深刻的主題，說明無論是設立養(yǎng)老院的社會還是這個小女孩都沒能真正領會“慈善”這個詞的含義，小說里到處彌漫著自私、麻木不仁、冷酷無情的氛圍，展示了工業(yè)化給南方社會帶來的孤獨感和失落感，是對社會上流于形式的慈善行為及工業(yè)化社會非人性化的不良傾向（如忽視人際間的感情交流和理解）的批判，揭露了美國慈善機構的偽善。

二

反諷通常被視為現(xiàn)代藝術的主要特征之一。新批評理論家布魯克斯將反諷定義為“語境對一個陳述語的明顯的歪曲”。它的一個重要構成要素就是兩極因素的相互對比，于不著痕跡中冷靜地呈現(xiàn)事務存在的悖逆狀態(tài)，從而既凸顯作品的主題又形成蘊涵豐富的藝術張力。小說以《慈善訪問》為標題，一開始就以一種意蘊悖立的反諷暗示了作品的主題。實際上，在該作品中，《慈善訪問》的真實意義與其字面意義是對立的，整個故事的場景及故事中人物的所作所為都是對“慈善”一詞的“明顯的歪曲”。根據(jù)《美國傳統(tǒng)詞典》（Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｈｅｒｉｔａｇｅ Ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ），“慈善”指“充滿仁慈、良好意愿或愛心的行為或情感”（“Ａｎ ａｃｔ ｏｒ ｆｅｅｌｉｎｇ ｏｆ ｂｅｎｅｖｏｌｅｎｃｅ， ｇｏｏｄ ｗｉｌｌ， ｏｒ ａｆｆｅｃｔｉｏｎ”），因此讀者一看到《慈善訪問》這個標題，就會產生一個常識性的預測與美好的期待——一個充滿溫情的訪問，它的色彩是亮麗明快的，它應充滿鮮花，充滿歡聲笑語。小說一開始交代故事的時間與地點，倒確也充滿詩情畫意——“半晌午時分——那是一個陽光透亮且清冷的早上。在老人院前，一個十四歲的女孩，抱著一盆花，從公共汽車上跳了下來。她穿著紅色的大衣，戴著一頂白色的帽子，那是那年所有的小女孩都戴的那種，黃色的頭發(fā)松散地披在肩上”。陽光雖“清冷”倒也“透亮”，整個畫面色彩亮麗，儼然一幅洋溢著生命活力的攝影作品，然而作者突然筆鋒一轉，向讀者展示另一幅反差鮮明的以黑白色調為主色的畫面——養(yǎng)老院前是一片“黑乎乎的長滿尖刺的灌木叢”，“這個城市就以此來裝扮點綴養(yǎng)老院”，“養(yǎng)老院的外墻磚洗得發(fā)白，在冬日的陽光照射下就像一塊冰塊”。在讀者想象中本應花紅柳綠的養(yǎng)老院何以如此灰暗，何以如此寒氣逼人。讓讀者有點突兀與費解。接著的畫面更是讓讀者有些應接不暇，養(yǎng)老院內地上的亞麻油地氈“有的地方松垮，有的地方隆起”，讓人感覺走在上面就“好比走在浪尖上”，整個樓道“好像密封的時鐘，有一股難聞的氣味”，讀著讀著，讀者情不自禁地皺起眉頭，捏緊鼻子，并為步履蹣跚的老人捏把汗。作者緊接著給讀者展示了另一幅潮濕狹小的室內畫面——“這個小房間的家具太多太擁擠了。房間里有股濕氣——即便是沒有鋪地毯的地板也覺得潮濕……椅背不牢固，摸上去軟塌塌，濕漉漉的……好暗呀！窗簾緊閉著，唯一的門也關著”。室內簡陋的陳設——床、洗臉架、搖椅，就讓小房間擁擠不堪，不僅如此家具還破舊不堪——松垮的椅子、補丁的破被子，讓人在本就清冷的冬日里越發(fā)感到寒氣逼人，老人房間破舊、潮濕、昏暗、陰冷的氛圍，令人窒息，使人有掉頭撤離的沖動，也難怪小姑娘會急于離開。至此讀者隨著畫面的灰暗化，情緒由突兀與費解轉向了對養(yǎng)老院中孤獨無助的老人的同情與對慈善機構的憤怒，借助故事場景的渲染，作者想要傳達的是，所謂的“慈善”卻是被以慈善機構為代表的工業(yè)化社會披在身上的偽善的外衣，以揭示現(xiàn)代社會的老年人問題。

正如形狀和色彩是繪畫、攝影藝術的基本的表現(xiàn)手段（以表現(xiàn)畫家的情感和精神世界），在推動小說情節(jié)發(fā)展的一個個場景描寫中，韋爾蒂也在語言藝術中融進了形狀與色彩，尤其講究色彩的配合（如黑與白、白與黃等冷暖色調的反差）、物品形象布局及其變化（如隆起的地氈，松垮的搖椅、窗簾密閉的房間等），準確地把握形與色的辯證關系，游刃有余地將其運用到創(chuàng)作中，使作品的空間具象和色彩極富情緒表現(xiàn)力，具有耐人尋味的蘊涵，渲染了氛圍，深化了主題。故事場景的描寫不僅成功地嘲弄與諷刺了設立所謂慈善機構的這個社會，同時也為小說中人物性格的刻畫埋下伏筆。

三

在人物刻畫上，韋爾蒂同樣成功地借鑒了繪畫攝影技巧，并與戲劇化的手法有機地結合起來，成功地塑造了小姑娘、養(yǎng)老院護士及老人形象?！耙匀宋餅橹黧w的照片，背景的作用十分重要，通過人物與背景的相互關系可揭示人物的內心世界與揭示作品的基調”（轉自《人像攝影原則》）。在《慈善訪問》中，韋爾蒂則通過對人物背景的精心選擇，通過使用黑白明暗等色彩對照的顏色詞與自然光，并結合富有地方特色和人物性格的獨白與對話，以一幅幅角度獨特的肖像特寫，展示人物個性特征，揭示與深化作品的主題。

在整個故事中，有關小姑娘的攝影式刻畫至少有三處，分別穿插于故事的開頭、中間與結尾。第一幅肖像特寫是在養(yǎng)老院前——人物為一個身穿紅色大衣、頭戴白色帽子的十四歲女孩，手捧著盆花，背景是在冬日的陽光下，外墻磚洗得發(fā)白的養(yǎng)老院，在透亮的冬日陽光下就像一塊冰塊，院前黑乎乎的長滿尖刺的灌木叢。在這張具有畫意的人物特寫中，作者以冷色調為主，形成明與暗、黑與白、白與黃的冷暖色調的強烈反差，將靚麗的小姑娘與冷暗的養(yǎng)老院互為反差，互為對比，似乎在暗示故事的標題與故事本身的異常反差，為其反諷的藝術手法埋下伏筆。第二張肖像特寫是在兩個老人的陋室內——“瑪麗站在那兒，被床、洗臉架和椅子包圍著。這個小房間的家具太多太擁擠了。房間里有股濕氣——即便是光溜的地板也覺得潮濕。她緊緊地拽著藤椅背，椅背不牢固，摸上去軟塌塌，濕漉漉的。她的心臟越跳越慢，雙手越來越冰冷，老女人是否在說話 ，她一概聽不到。她無法看清她們。好暗呀！窗簾緊閉著，唯一的門也關著”。這幅畫面的色調是昏暗的，背景為陰濕、窄小的封閉室內環(huán)境，在如此背景的襯托下，人物緊拽椅背，其局促、緊張、害怕及急于逃離的心態(tài)透過畫面淋漓盡致地呈現(xiàn)于讀者面前。第三張?zhí)貙懺诠适陆Y尾處，背景仍在養(yǎng)老院的白墻磚、暗色灌木叢前，只是人物手中的花盆換成蘋果，而且畫面由靜態(tài)轉為動態(tài)——“她一路跑向從街那邊急駛而來的公共汽車，她那白色帽子下黃色的頭發(fā)、紅艷艷的大衣及光溜的膝蓋在陽光下忽閃忽閃的……她跳上公共汽車，狠狠地咬了一大口蘋果＂。結尾處的特寫仍不失畫意，并與開篇處的特寫形成首尾呼應。這里作者充分借助自然光盡顯畫面的畫意。該畫面似乎只是表現(xiàn)畫意，似乎有些偏離主題（沒有任何灰暗，沒有陰影）。正如英國攝影家弗蘭克·赫霍爾特所說：“生活中的一切，無非是光和影，當你看到一束光線從窗戶射進，你要立即想到其陰影，兩者不是獨立存在的。＂ 韋爾蒂何以忽略了畫面的陰影處理，以凸顯主題？其實，這里，韋爾蒂已成功地將光和影的處理運用于小說創(chuàng)作，巧妙地借助明亮的畫面，傳達給讀者隱含的陰影，同時盡顯反諷的張力——一個外表美麗，內心卻自私、冷漠，不懂得愛的女孩形象躍然紙上。令讀者對非人性化社會對青少年的負面影響及對青少年的教育問題憂心忡忡。

對養(yǎng)老院護士的刻畫也是入木三分。作者首先向讀者展示如此一幅人物肖像——這個女人穿著白色制服，看上去冷冰冰的，她的頭發(fā)剪得很短，豎立在頭頂上，就像海浪。 “認識這兒的什么人嗎？”護士問到。她揚起一邊眉毛，講起話來就像個男人。這里作者以冷色調向讀者展示一個身穿白色制服、發(fā)質粗硬且留著男士短發(fā)、聲音生硬如男人的女護士形象，這個女護士沒有一絲女人味，給人冷冰冰的、難以接近的印象。從這一冷漠形象上，看不到任何從事慈善行業(yè)的工作人員所應有的品質——細膩體貼，善良與愛心。相反，作為養(yǎng)老院的工作人員，對養(yǎng)老院惡劣的環(huán)境——破舊的地氈、樓道內的臭味、老人局促的生活空間（潮濕、破舊、陰冷），及老人抑郁、孤獨的精神狀態(tài)——熟視無睹，甚至到了麻木不仁的地步，每天的工作按部就班，如機器般機械，對所有的來訪者重復千篇一律的問題。為了形象地揭示主題，作者還有意丑化這一形象：她突然停下腳步，伸出手臂，彎曲手肘，從臀部起上身向前傾——這一系列動作就是為了看戴在手腕上的手表，之后她在門上重重地敲了兩下。這個護士的動作機械、夸張，甚是滑稽可笑，由此作者也達到對慈善機構、工業(yè)化社會非人性化管理的批判與嘲諷。

對老人的刻畫，除肖像特寫外，主要通過戲劇性對話來展開的。對于老人的形象，作者讓讀者先聞其聲，后見其人。順著“像羊咩咩叫的聲音”，讀者看到的是：一個老女人把門咯吱著慢慢地打開了個縫，當她看到護士，臉上擠出奇怪的微笑，扭曲的微笑差點綻破了她的臉。護士突然不耐煩地用力推了一下瑪麗，瑪麗看到另一個老女人的半邊臉，她顯得更蒼老，筆挺地躺在床上，被子蓋到下巴，頭上戴著頂帽子。這幅畫面遠近互為襯托，給人以強烈的視覺沖擊力，近處，在畫面居中處是躲在門縫后的一張老人的臉，滿臉堆笑、皺紋縱橫， 有點怯生生的；遠處另一個老人躺在床上，被子蓋到下巴，頭上戴著頂帽子，露出半邊臉，顯得異常蒼白老弱。蒼老、寒磣、無助的老人形象通過文字的畫面效果躍然于讀者眼前，再結合上下語境——老人陰冷、潮濕、破舊的居住空間，機械冷漠的護士，不免令讀者心生感慨，由同情化為憤怒。

接著作者通過對話，敘述由對“花”“美”與“不美”的爭執(zhí)而引發(fā)的兩個老人間的沖突，來展示在所謂充滿“慈善”的環(huán)境中老人心靈深處的苦悶、孤獨、無助與抑郁。表面上，躺在床上叫艾迪的老女人似乎有些怪異，甚至有些不近情理，令人難以接近。視小姑娘送的花為臭野草，莫名其妙地提醒小姑娘提防細菌 。其實這只是在小女孩稚嫩的眼中的形象和讀者初識的印象，而實際上隨著敘述的深入、對話的推進，展現(xiàn)在讀者眼前的是言詞犀利、頭腦清醒、內心悲涼的老人形象，她只是對自己的生存境況直言不諱罷了，也難怪，她的生日是在身體上的病痛與精神上的凄涼中度過的：沒有蛋糕、沒有鮮花、沒有祝福，周圍只是大大小小的藥瓶與絮絮叨叨的同伴。最后她終于控制不住，開始低聲哭泣。而另一個老人似乎一直很得體地接待了小姑娘的來訪，卻在故事結尾處做出了出其不意的舉動——哭訴自己的一無所有，一反常態(tài)地向小姑娘乞討幾分錢。這就是生活在社會慈善機構——養(yǎng)老院中的老人形象！無論是對人物外形描寫還是性格刻畫，韋爾蒂的筆觸所到之處，一切栩栩如生，寓意深刻，盡顯反諷的張力。面對老人可憐兮兮的乞討，小姑娘竟無動于衷，掙脫跑開了。老人的反常與可憐襯托了小姑娘的自私與冷漠。也許她驚魂未定，未經世事的她從未經歷過如此凄苦孤獨的生存狀態(tài)，但至少也說明她情感上的麻木。

四

此外運用豐富的意象，也是該小說的藝術特色之一。韋爾蒂善于運用相關的意象支撐并體現(xiàn)作品的主題，如小說中的花、羊、蘋果等。故事的結尾，小姑娘瑪麗如釋重負，奔出養(yǎng)老院所做的第一件事就是跑到一排灌木旁拿出事先藏在那里的一只紅蘋果，她跳上公共汽車對準那只紅蘋果狠狠地咬了一大口。這里蘋果這個原始意象寓意深刻，表層上，它至少象征了在機械化社會環(huán)境中長大的少年一代的自私性；深層處，卻顯示作者對圣經典故出神入化的巧妙運用。小姑娘在未踏入養(yǎng)老院之前，不諳世事，社會在她的眼中美好如伊甸園，在她的字典里，沒有凄苦無助、沒有孤獨苦悶，因此也就沒有悲憐同情?？墒丘B(yǎng)老院之行，猶如伊甸園里亞當、夏娃偷吃智慧果（蘋果）般，讓她長了智慧，了解了這個社會存在的苦與丑、偽善與險惡。“她對準那只紅蘋果狠狠地咬了一大口”，從另一側面也反映了養(yǎng)老院之行對小姑娘精神、心靈的劇烈沖擊，這無疑是她成長道路上意義深遠的一課。從這個意義上說，《慈善訪問》與《綠窗簾》中的《一段往事》（Ａ Ｍｅｍｏｒｙ）構成了韋爾蒂的成長小說系列。此外作者用“羊”來描繪老人，形象地刻畫了老人弱小、溫順無助的共性特征，成功地觸動讀者對老人的惻隱之心、對社會養(yǎng)老體系的不滿與批判。小姑娘送給養(yǎng)老院的“花”（ｍｕｌｔｉｆｌｏｒａ ｃｉｎｅｒａｒｉａ）也是意義深刻，這種花色彩艷麗，葉子呈心形。這是故事中唯一的溫馨之物，與養(yǎng)老院的環(huán)境形成鮮明反差，然而小姑娘帶來的也只是心形的花木，而不是充滿“愛與關懷”的心，這是對流于形式的慈善行為的批判。

韋爾蒂善于創(chuàng)新，它的小說藝術是別致的、成功的。她的成功之處在于繪畫、攝影技巧與小說藝術的巧妙結合。她善于運用光、影、色、形、聲，打造氛圍，將詞語符號幻化為更具直接沖擊力的視覺藝術形態(tài)，打通讀者的感官，激發(fā)相應的聯(lián)想，從而揭示事物的象征意義，并服務于主題。因此她的小說在細節(jié)、場景描寫、人物刻畫和作品的視覺效果上尤為出眾。讀者不得不把文本從文學語言轉化成繪畫攝影語言，對她的作品加以構圖化，從多層次多角度去挖掘作品的隱含意義。

畫家繪畫，通過畫筆借助色彩、線條、明暗將心中的境界描畫出來就成為一幅畫；攝影家創(chuàng)作，通過照相機借助攝影材料、光線、獨特的視角，將其心目中的意境、主題表現(xiàn)出來；作家寫作，則通過筆，通過“語言符號的透義性”再現(xiàn)畫意與主題。其實藝術是相通的，文學與繪畫、攝影、音樂、雕塑、戲劇是可以相互借鑒的。韋爾蒂的成功就是一個典范。

（責任編輯：水涓）

作者簡介：余梅嫻，英美文學碩士，福州大學外國語學院講師。

①本文引用的小說譯文均由本文作者自譯。尤多拉·韋爾蒂：《慈善訪問》，小說原文參見《美國二十世紀小說選讀》（萬培德主編），上海：華東師范大學出版社，第３６－５２頁。

參考文獻：

［１］Ｗｅｌｔｙ ，Ｅｕｄｏｒａ．Ｏｎｅ Ｗｒｉｔｅｒ＇ｓ Ｂｅｇｉｎｎｉｎｇｓ ．Ｈａｒｖａｒｄ Ｕｎｉ-ｖｅｒｓｉｔｙ ，１９８４，８１－９０．

［２］Ｉ．Ｍｏｒｒｉ，Ｗｉｌｌｉａｍ．Ｔｈｅ Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｈｅｒｉｔａｇｅ Ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ．（ｓｅｃｏｎｄ ｃｏｌｌｅｇｅ ｅｄｉｔｉｏｎ） Ｂｏｓｔｏｎ：Ｈｏｕｇｈｔｏｎ Ｍｉｆｆｌｉｎ ｃｏｍ-ｐａｎｙ，１９８２．

［３］楊任敬．２０世紀美國文學史［Ｍ］．青島：青島出版社，１９９９，３３２－３３６．

［４］鄧穎玲．論“印象派”繪畫技巧在《諾斯托羅莫》中的應用［Ｊ］．《外國文學研究》，２００５（３），７６－７９．

［５］趙毅衡編選．“新批評”文集［Ｃ］．北京：中國社會科學出版社，１９８８．

［６］傅星寰．陀思妥耶夫斯基小說的視覺藝術［Ｊ］．《外國文學研究》，２０００（２），２３－２９．

［７］《人像背景的選擇原則》：ｈｔｔｐ：∥ｗｗｗ．ｏｋ１９９７．ｃｏｍ／ｐ／ｓｙｊｑ０１７．ｈｔｍ，２００５，９－１８．