以筆名廢名而飲譽(yù)中國現(xiàn)代文壇的馮文炳，是京派在上世紀(jì)三十年代另一風(fēng)格獨(dú)異、別有拓新的小說作家。他以其靜美樸訥風(fēng)格的鄉(xiāng)土抒情小說，為中國中部農(nóng)村譜寫了一首清麗素樸、遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌，從而成為中國現(xiàn)代田園小說創(chuàng)作的先行者。《桃園》是他繼《竹林的故事》之后又一篇圓熟之作，發(fā)表于一九二七年九月。全文雖然只有五千多字，但一氣呵成，疏朗質(zhì)樸，清雅溫馨。

廢名是帶著晚唐溫庭筠、李煜的詩風(fēng)而走進(jìn)文壇，《桃園》明顯呈現(xiàn)出詩化小說的傾向，詩意濃郁的語言，美妙意境的營造，散淡的故事情節(jié)，被周作人先生稱為是“所夢想的幻景寫象”，“是有含蓄的古典趣味”^①。周作人還把這種文風(fēng)比作明代竟陵派，其眼光是相當(dāng)獨(dú)到的。不過，廢名在吸收傳統(tǒng)文化養(yǎng)分的同時(shí)還接受了西方象征主義的影響，這就使《桃園》在恬淡樸實(shí)的敘述中，充滿著富于跳躍性與暗示意味的聯(lián)想，注重各種官能之間的通感，習(xí)用視覺效果鮮明的意象等，這諸多特征都與象征主義詩學(xué)的創(chuàng)作規(guī)則相吻合。《桃園》的思想含量是建立在作者對(duì)人生存狀態(tài)的思考與想象的深度和廣度上的，它呈現(xiàn)出對(duì)人生苦樂景象、靈魂與精神的詩性表述。

首先，平和疏散的敘述中呈現(xiàn)某種生命理想。作者選擇民間生活形態(tài)及寫實(shí)白描的傳統(tǒng)手段來完成平常生活詩化的藝術(shù)創(chuàng)造過程。從表層上看，《桃園》講述的是鄉(xiāng)間一對(duì)父女種桃子的故事，但實(shí)則是在表達(dá)小說家所鐘情的某種觀念，這也許是受陶淵明的影響。陶淵明在他的《桃花源記》中這樣描寫進(jìn)入理想世界的沿途風(fēng)光：“忽逢桃花林，夾岸樹百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”廢名的《桃園》也以春天“桃花遍樹”的靜美景象，來抒寫自己的情懷，即在破敗的城垣下，“只會(huì)讓野草生長”的“殺人”場地上建造一個(gè)美麗的桃園世界。

小說在敘事上選用了兒童視角。這個(gè)世界是以阿毛那“亮晶晶”的眼睛看到的，它并不大，卻那么深。通過兒童純真的眼睛讀解出的世界給人更鮮明的真實(shí)感，它讓讀者深刻體味到這個(gè)世界的孤獨(dú)與幽冷。廢名之所以要把自己的理想鑲嵌在破敗的城垣與衙門之間，鑲嵌在廢墟與荒草之上，其目的是試圖用詩去改補(bǔ)殘缺，給這個(gè)世界增添一層詩意。他將這詩意涂抹在死亡的邊緣，建立在無詩意的荒原上。小說家感覺到越是在這殘酷、沒落、荒蕪之地，人們越是需要詩意，詩是生命存在的光，人們需要它將黑暗的世界照亮，但現(xiàn)實(shí)卻拒斥這詩意，桃園終于在秋風(fēng)中變得蕭條而寂寞。桃園作為籠罩在這冷酷世界上的詩意光環(huán)，它與周圍現(xiàn)實(shí)世界的沖突，它的難以存留，既讓人為它的美麗而神往，又讓人為它的式微而無限的感傷，從而生出一種往昔不再的黯然感覺。作者的敘述情感舒緩，一切的悲傷、浮躁、大喜大悲都被時(shí)光之水過濾得淡而又淡，心態(tài)上呈現(xiàn)出沒有功利的平和散淡，而作者所欣賞的那種“桃花遍樹”的粉紅顏色，反映了他的感覺世界（能指）與觀念世界（所指）是互為前提的兩種表征：對(duì)感覺世界的“粉紅色”描繪是以觀念世界的“桃園”為指歸的，同時(shí)觀念玄想并非純粹的邏輯思維和抽象演繹方式呈現(xiàn)的，而是落實(shí)于意象之中。這種借助意象來呈現(xiàn)觀念的表達(dá)策略，恰恰是象征表現(xiàn)的基本特征。通過象征，廢名分明在告訴人們：“桃園世界”不僅是夢的世界，更是理想的隱喻天地。

其次，人物靜美空靈，小說的主人公王阿毛是一位只有十三歲的姑娘，她的身上承載不了感天動(dòng)地的悲壯，她的喜怒哀樂，都是隨意而為的平凡小事，卻有屬于自己的生命方式和生活姿態(tài)。阿毛雖然童真未泯，但早已跟著相依為命的父親開始了勞動(dòng)。她愛樹，園中的那一棵棵樹都是她“一手抱大”的；她愛花，并在城墻上栽滿了牽?；?，“花開時(shí)節(jié)，許多孩子跑來玩，兜了花回去”；她更愛人，桃園傍著城墻，游人可以摘桃子吃，“時(shí)常惹得王老大發(fā)牢騷”，阿毛倒不在乎，她把桃子送給化緣的尼姑吃，只恨自己上不了樹多摘些。阿毛的稚氣顯露了農(nóng)家人質(zhì)樸純美的古風(fēng)，盡管這種充滿童真的愛與美的追求，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)社會(huì)面前，還顯得有些脆弱。為突出阿毛的內(nèi)心活動(dòng)，廢名又采取了意識(shí)流的手法，將病中阿毛的“心象”投射到外在的景物上，隨著外在物象的呈現(xiàn)，阿毛的心思也淙淙流淌出來……

病中的阿毛坐在門檻上玩，望著爸爸挑水澆桃樹，覺得自己好像變成了小姑娘，她想到這些桃樹都是她“一手抱大的”，又“記起城外山上滿山的墳，她的媽媽也有一個(gè)”，接著又揣測“爸爸為什么同媽媽打架呢？”突然又想起自己在墻上畫的天狗吃日頭，“天狗真?zhèn)€把日頭吃了怎么辦？”短短的一段文字，由桃園想到城外，由現(xiàn)時(shí)憶起往昔，由人間思及天上，阿毛跨越時(shí)空的聯(lián)想，體現(xiàn)了她的天真活潑、憂思悠遠(yuǎn)和仁愛深廣。而阿毛在勞動(dòng)中形成的純樸素雅的美好品質(zhì)則超然物外，她的心靈美，情思美，也是一種靜觀的空靈的美。

在小說中，因阿毛隨口說了一句“桃子好吃”，即使產(chǎn)桃子的季節(jié)早已過去，但作為父親王老大卻感到猶如“一聲霹靂”，“眼睛簡直呆住了”。第二天，竟用他心愛的空酒瓶，再添些零錢，換回一個(gè)玻璃桃子，想安慰女兒。誰知在回家的路上，玻璃桃子竟被幾個(gè)嬉戲的孩子撞碎。這個(gè)既不能吃又不堪一擊的玻璃桃子，顯然也是一個(gè)象征的意象，暗示著充滿美與愛的“桃園”理想，只不過是一個(gè)極易破碎的難圓的夢。

再次，意象悠遠(yuǎn)飄渺。如前所述，作者在表達(dá)策略上采用了意象來暗示思想的方式，這種感覺世界與觀念世界相互關(guān)聯(lián)和溝通中體現(xiàn)出的“具象中顯抽象”的美學(xué)風(fēng)格，是與我國傳統(tǒng)文論中講的“韻外之致”“象外之象”有相通之處的?！短覉@》中具象的采擷與意境的營造，是廢名整個(gè)詩化小說發(fā)展軌跡的一個(gè)縮影，桃園從桃花遍樹到蕭瑟衰敗，從阿毛病中一系列“心象”的連綴到玻璃桃子的破碎，都使人看到廢名創(chuàng)造的詩化意境承載著抽象理智的探索，并在感覺世界和觀念世界中流連忘返。

廢名對(duì)佛教禪宗很有研究，有著隨緣任遠(yuǎn)的恬淡心境，常以直觀了悟，清凈無為的方式去觀照和把握世界與人生，因此他筆下的鄉(xiāng)村世界，大多是被凈化了的靈性化的自然存在，無論是修竹茅屋、荷花池塘、小橋流水都帶有“東方朔日暖，柳下惠風(fēng)和”式的平和寧靜，男耕女織，知足常樂，人性純美，古風(fēng)習(xí)習(xí)。但《桃園》卻是作家創(chuàng)作中的一個(gè)特例，作者有意在殺人的場地上安置了一個(gè)帶有夢幻而神秘色彩的家園，并通過桃園周圍景象的肅殺、衰敗、殘酷、凄涼氣氛的渲染，以及主人公命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突描寫，烘托出所要揭示的主題。不過，桃園從某種程度上來說還有著烏托邦性質(zhì)。廢名雖然執(zhí)迷于桃園之美，但桃園究竟是什么似乎超越了他的想象限度，結(jié)果桃園的觀念世界不過是一個(gè)抽象的存在。同時(shí)，小說所表現(xiàn)的感覺世界與觀念世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系也過于寬泛，能指與所指之間的聯(lián)系具有任意性與偶然性，讀者往往很難從意象世界中去捕捉作者的玄學(xué)思索。我們知道，由具象世界向觀念世界的升華是導(dǎo)致象征模式的最為普遍的途徑，而《桃園》中觀念的指涉物過于寬泛和幽玄，盡管桃園世界是一個(gè)粉紅色的樂園，里面充滿著有血有肉的人物，卻仍給人一種“無法實(shí)現(xiàn)”之感。

廢名由于重視文字本身的美感，執(zhí)迷于意象的顏色，追求文本世界的幻景寫象，因此有意忽略了客觀世界的真實(shí)，強(qiáng)調(diào)想象的真實(shí)，他所營造的意象不是實(shí)象，而是一種虛象或者心象，帶著作者強(qiáng)烈的主觀情緒。在小說開頭，當(dāng)阿毛為桃園兩個(gè)日頭歡呼時(shí)這樣寫道：

上城看得見紅日頭，——這是指西山的落日，這里正是西城。阿毛每每因了這一個(gè)日頭再看一看照墻上畫的那天狗要吃的一個(gè)，也是紅的。

當(dāng)那春天，桃花遍樹，阿毛高高的望著園里的爸爸道：

“爸爸，我們桃園兩個(gè)日頭?！?/p>

話這樣說，小小的心兒實(shí)是滿了一個(gè)紅字。

你這日頭。阿毛消瘦得多了，你一點(diǎn)也不減你的顏色。

這本來是《桃園》最具青春氣象的鏡頭，卻完全生成于作者的想象世界并不落實(shí)到現(xiàn)實(shí)層面，同時(shí)作者筆下的意象具有一種自我生成的能力，從“西山的落日”到“照墻上畫的那天狗要吃的一個(gè)”，再到阿毛那“小小的心兒實(shí)是滿了一個(gè)紅字”，明顯地看出廢名借助于視覺效應(yīng)建構(gòu)意象的聯(lián)想過程，也就是文本層面意象自我衍生的過程，在這里，字與字之間，句與句之間，意義互相碰撞，聯(lián)想不斷生發(fā)，給讀者應(yīng)接不暇的審美沖擊。再如文中描寫最為習(xí)見的晚間關(guān)門：

王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點(diǎn)燈。

月光照到屋內(nèi)，似乎是來做客，所以一門閂就把客人門閂出去了，一經(jīng)把月光擬人化，文章便顯得空靈而有詩意，別出心裁。廢名這種將沖淡的文筆寓意于古樸凝煉之中的手法，大有“宋元以后文人畫派寫意的水墨畫”^②的風(fēng)味。在這里，具象與意象，典型與象征互相滲透，使小說在一定程度上超越客觀現(xiàn)實(shí)的限制，達(dá)到擁有現(xiàn)實(shí)洞悉人生哲理的高度，作者對(duì)生活的具象描寫是對(duì)生活的有限把握，喻象創(chuàng)造的“審美的第二項(xiàng)”，則是對(duì)生活的無限把握。

《桃園》以一種深沉厚實(shí)的民間敘事立場完成著作家的真誠敘述，在寫作手法上故事讓位于情緒，人物與景物并重，再加上詩化的語言和空靈的境界，使《桃園》更像一曲“牧童短笛”，一首“唐人絕句”，而意象的營構(gòu)和象征的使用則以藝術(shù)的張力支撐著小說的審美家園，并把小說引向質(zhì)樸和超然的哲理詩學(xué)中。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡介：蔣淑嫻，廣東湛江師范學(xué)院人文學(xué)院副教授。

①周作人：《桃園》跋，《周作人散文》，中國廣播電視出版社，１９９２年版，第２７１頁。

②楊義：《中國現(xiàn)代小說史》，人民文學(xué)出版社，１９８７年版，第４６７頁。