鐵凝的寫作是從短篇小說(shuō)開(kāi)始的。她曾經(jīng)說(shuō):“好的短篇小說(shuō)誘惑我們細(xì)品這人生和世界的犄角旮旯,我們內(nèi)心深處那些瑣細(xì)而深重的‘無(wú)序’。每一個(gè)人都是獨(dú)特的,時(shí)間雖然永遠(yuǎn)局促,生命也永遠(yuǎn)值得我們細(xì)品。這需要寫作者奮不顧身地花費(fèi)時(shí)間磨礪自己,需要我們對(duì)短篇小說(shuō)的實(shí)踐懷著謙虛之心和耐煩之心?!薄对袐D和?!房梢哉f(shuō)是鐵凝這種短篇小說(shuō)觀的最好注本。
《孕婦和?!肥且黄?shī)意盎然的小說(shuō),牽牛的孕婦是鐵凝筆下理想的少婦。少婦那種對(duì)生活的滿足,那種慵懶而又無(wú)所用心的生活方式,那種把未來(lái)的一切寄托于尚未出生的孩子身上的心理,也是鐵凝對(duì)少婦心態(tài)的一種藝術(shù)把握。孕婦從出生到出嫁,從出嫁到懷孕,備受生身爹娘和公婆、丈夫的疼愛(ài)呵護(hù),她穿越了人生的亮麗,靈魂經(jīng)歷了煉獄的洗禮。少婦對(duì)娘家大山深處雖閉塞窘困然愛(ài)意融融的記憶,公婆那甜絲絲的紅糖水,預(yù)示著希冀的下學(xué)的孩子,初冬時(shí)節(jié)干凈而溫暖的陽(yáng)光下矗立著的氣派而堂皇的漢白玉牌樓,連同那黃昏下四下飄蕩暖得叫人忘魂的裊裊炊煙……因?yàn)殍F凝的記憶和表述,從她的生命深處,從她的血液里流淌出來(lái),成為讀者眼前的這些文字,成為感動(dòng)別人的敘述。而當(dāng)讀者被打動(dòng)的時(shí)候,那迷人的景象無(wú)意間似乎又成為了許多人的生命的一部分。由此,一個(gè)人的世界成了許多人的世界,一個(gè)人的情感滲透到了許多人的情感之中,這正是小說(shuō)的迷人之處。
《孕婦和?!分愿腥耍且?yàn)樽x者不僅可以看到作家對(duì)于生活的超越,甚至也可以看到一種對(duì)故事的超越。一個(gè)平凡的少婦,平淡無(wú)奇地生活在一片溫暖的世間,她的平凡瑣碎的生活和許許多多平凡的普通人沒(méi)什么兩樣,無(wú)所謂悲劇也無(wú)所謂喜劇,像一潭靜水,一潭初冬時(shí)分暖洋洋的靜水。在小說(shuō)中,我們讀不到故事,甚至讀不到情節(jié)。孕婦的日常生活都已然成為了一些模糊的記憶,最真實(shí)的生活就是她與同樣懷了孕的牛如同一對(duì)境遇相同的伴侶互相幫扶、互相愛(ài)憐、彼此安慰與鼓勵(lì),一起在通往集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村小路上一趟趟不知疲倦地往返穿行,還有她對(duì)文字的頂禮膜拜。孕婦不再像從前為了歇腳一屁股就坐在那被當(dāng)年城里粗暴的年輕人推倒的石碑上,而是小心地從一個(gè)被她壓住的海碗大的字上挪開(kāi)了,因?yàn)樗呀?jīng)知道,自己未來(lái)的孩子肯定與字是有些關(guān)聯(lián)的,這些字不容任何褻瀆。于是她決心把那些不認(rèn)識(shí)的字抄錄下來(lái),請(qǐng)教識(shí)字的先生,弄明白其中的意思,為了腹中的孩子,她在虔誠(chéng)敬畏中完成一件朝圣般的使命。當(dāng)她費(fèi)了九牛二虎之力把碑上“忠敬誠(chéng)直勤慎廉明和碩怡賢親王神道碑”十七個(gè)大字抄錄完畢時(shí),她發(fā)出了由衷的感慨:字是一種多么好的東西啊。她莊嚴(yán)地意識(shí)到只有這樣,“她似乎才真正獲得一種資格,她似乎才真的俊秀起來(lái),她似乎才敢與她未來(lái)的嬰兒謀面。那是她提前的準(zhǔn)備,她要給她的孩子一個(gè)滿意的回答”。她要為未來(lái)的孩子解說(shuō)清楚他(她)眼中的世界。“每個(gè)人的心中,多少都立著點(diǎn)什么吧。為了她的孩子,她找到了一塊石碑,那才是心中的好風(fēng)水。”小說(shuō)花了近一半的篇幅述說(shuō)孕婦對(duì)“字”的摹寫,旨在生殖——對(duì)原始而淳樸生命的熱愛(ài)與生命的延續(xù)這樣的主題之下,彰顯“石碑”“文字”這些關(guān)于歷史與文明的標(biāo)志。事實(shí)上,當(dāng)小說(shuō)在少婦幸福的囈語(yǔ)中結(jié)束的時(shí)候,同樣沒(méi)有什么故事,因?yàn)樗懩切┳约焊静欢凰暈樯耢`的文字也同樣是她凡俗生活的一部分,然而,我卻被這個(gè)沒(méi)有故事的故事深深震撼了,平淡生活的溫暖,平淡生活的尊嚴(yán),以及對(duì)這生命的悠長(zhǎng)的珍惜與眷戀,都從孕婦那被巨大幸福感動(dòng)著的紅撲撲的臉上動(dòng)人地流淌出來(lái)。
世界上本不存在一氣呵成的人生,我們看到他人和自己,其實(shí)都是他人和自己的片段。只不過(guò)這些片段或者是隱蔽的或者是瑣細(xì)的,也常有一種來(lái)得急去得快的無(wú)序,它們每每令人猝不及防,令人無(wú)暇觀瞻。這實(shí)際就是短篇小說(shuō)給人的誘惑。鐵凝深諳其中的奧秘,精心編織自己的文字,形成了與心靈深刻相通的《孕婦和?!?。我們可以發(fā)現(xiàn),鐵凝在自覺(jué)地探求短篇小說(shuō)的至境。她在各類體裁的創(chuàng)作中尋求藝術(shù)通聯(lián),在這種通聯(lián)中產(chǎn)生感悟,一旦空明的覺(jué)心浸入她的生命和性靈,世上的一切便在她的眼前變得昏昏冥冥,淡泊致遠(yuǎn),她便徹然感悟到登泰山而小齊魯?shù)木辰?,她觀察事物的眼光便在縱深之中變得寬敞而豁然開(kāi)朗。鐵凝是覺(jué)悟的作家,《孕婦和?!纷屛覀兏惺艿剿龑?duì)短篇小說(shuō)這種藝術(shù)表現(xiàn)形式的深刻理解以及小說(shuō)特點(diǎn)的反叛和伸張。她努力強(qiáng)調(diào)形式、手法、語(yǔ)言和人的存在的情欲的直覺(jué)對(duì)短篇小說(shuō)內(nèi)容的制約作用,使作品從容而和諧的敘述節(jié)奏、質(zhì)樸而溫馨的敘述語(yǔ)言與“孕婦和?!钡男≌f(shuō)內(nèi)容協(xié)調(diào)起來(lái),共同構(gòu)成小說(shuō)的整體氛圍。這就是鐵凝追求的“賁象窮白,貴夫返本”的文學(xué)至境。在這篇作品中,鐵凝顯然在綜合她所能運(yùn)用到各種歷史的哲學(xué)的藝術(shù)的表現(xiàn)方式,取其精華,以互補(bǔ)或補(bǔ)充短篇小說(shuō)這一藝術(shù)形式的不足,在新的立體結(jié)構(gòu)中以求忘我,以求真,完成她所追求的空靈境界。雖說(shuō)藝術(shù)至境的誕生在于靜照,但這種靜照并不是真正的空,而是由此獲得充實(shí)的真意。
為了更好貫徹這種小說(shuō)理念,鐵凝將很強(qiáng)的詩(shī)畫觀念引入小說(shuō)。作品中,孕婦的碎花薄棉襖、通體黃毛的老母牛、漢白玉牌樓、初冬的殘陽(yáng)、奔騰的云彩、盤旋的寒鴉、光滑的大字等等。從這種瀟灑地涂抹顏料的大家手筆中,從這種色彩的光輝奪目、濃重淳厚、撲朔迷離、變換無(wú)窮,這種對(duì)色彩的大膽的強(qiáng)調(diào)與夸張中,我們可以感到鐵凝“貴夫返本”的覺(jué)心。鐵凝似乎并不關(guān)切她打算說(shuō)什么,她關(guān)切的是那些鮮明的像大塊油畫顏料的語(yǔ)言、場(chǎng)景、光澤組合在一起時(shí)所產(chǎn)生的特殊味道,而正是這些象外之象、味外之味,顯示了鐵凝在探求短篇小說(shuō)至境時(shí)的膽略、才華和靈氣。
《孕婦和牛》是一篇沒(méi)有故事的小說(shuō),它著重要傳表的是對(duì)生命的溫婉和諧的情緒,我們可以清晰地尋覓到滲透鐵凝內(nèi)心而漫于作品中的以儒家為主莊禪為輔的中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)。鐵凝是扎根很深的當(dāng)代作家,她比一般人更深愛(ài)著民族傳統(tǒng)的神髓和精華。美國(guó)美學(xué)家布洛克說(shuō)過(guò):“藝術(shù)品不等于從一扇透明窗子看到的外部世界的景象,而是一種獨(dú)特的人類觀看世界的方式。”對(duì)鐵凝來(lái)說(shuō),這種獨(dú)特的人類觀首先在于她獨(dú)特的審美方式,滲透了中國(guó)傳統(tǒng)文化色彩的審美追求。深受中國(guó)傳統(tǒng)文化濡染的鐵凝,執(zhí)意追求的就是熔鑄了中庸主義審美觀的和諧的審美境界。她追求和諧,寄奇崛于平淡,納外來(lái)于傳統(tǒng),并把它們糅在一起。我們可以從《孕婦和?!纺枪艠愣睾竦泥l(xiāng)村社會(huì)人與人之間平和寬容的境界里,尋到儒家的個(gè)體與社會(huì)和諧的人生理想;從清晰明麗的農(nóng)村風(fēng)光人與自然天人合一的意境里,覓出莊禪的個(gè)人與自然和諧的審美追求。《孕婦和?!吩谑婢徠胶偷氖闱楣P調(diào)中深情地重溫舊夢(mèng),含蓄自然地流露作家對(duì)生活的思考和追求。作品沒(méi)有激烈壯懷,沒(méi)有熱烈歡騰,有的只是如《春江花月夜》般的清麗淡雅的風(fēng)姿和質(zhì)樸柔和的色彩。雖然孕婦的爹娘“一心一意要送這寶貝出山,到富裕的平原去見(jiàn)他們終身也見(jiàn)不著的世面”,雖然孕婦住久了平原眼里多了些寂寞,但一切都那么安詳,不驚波瀾。這恰恰印證了儒家思想要求在社會(huì)成員之間建立一種互尊互愛(ài)貴和求安的人際關(guān)系?!昂褡怨∝?zé)于人”(《衛(wèi)靈公》),要求人們寬和待人與人和諧,達(dá)到“老者安之,朋友信之,少者懷之”的和諧社會(huì)。強(qiáng)調(diào)個(gè)體的內(nèi)心均衡,主張用調(diào)和平衡的方式和解社會(huì)關(guān)系,從而達(dá)到和諧的理想社會(huì)。同時(shí)應(yīng)該看到,《孕婦和牛》極富詩(shī)意的場(chǎng)景里情與景相生、人和景相融的和諧美的創(chuàng)設(shè),把人與物進(jìn)行雅化,鐵凝是立足于現(xiàn)實(shí)生活對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和心態(tài)進(jìn)行再現(xiàn),因此,作品中呈現(xiàn)出的文化意識(shí)具有與先哲們不同的基點(diǎn),作品并不執(zhí)意表現(xiàn)對(duì)塵世的超脫與退隱,而是出于對(duì)一種審美的人生態(tài)度和理想人格的贊賞。這種人文情懷不帶任何理論色彩,很樸素,就是對(duì)人的關(guān)心,對(duì)人的尊重和欣賞,作家用充滿溫情的眼睛看人,去發(fā)掘普通人身上的美和詩(shī)意,由此創(chuàng)造了這篇小說(shuō)美的人與美的自然渾然一體的境界。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡(jiǎn)介:張德明,西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院副教授。