摘要:婚戀視角是張愛玲與簡(jiǎn)·奧斯丁創(chuàng)作的基本視角,借助這一視角,她們表達(dá)了對(duì)婚戀、人性等諸多問題的深刻思考,提出了實(shí)用主義婚戀觀。張愛玲憑著情感理解世界,用蒼涼的筆調(diào)對(duì)人性的弱點(diǎn)及婚戀的不完美進(jìn)行了高度的解剖。而奧斯丁憑著理智來領(lǐng)會(huì)世界,用輕松愉快的筆調(diào)來描寫世態(tài)人情并創(chuàng)作出以喜劇結(jié)束的婚姻。她們的作品不可避免地帶有時(shí)代的烙印,在婚姻愛情上對(duì)某些傳統(tǒng)采取了主動(dòng)趨附的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:張愛玲 奧斯丁 婚戀觀 愛情 金錢
人類社會(huì)雖然千差萬別,但人類的基本生活需求、情感、心理和思維結(jié)構(gòu)等等卻有著許多共通之處,這就使得反映與表現(xiàn)它們的文學(xué)有了超越時(shí)空的相似性。不同的國(guó)家、民族、時(shí)代的文學(xué)存在著共同的文學(xué)規(guī)律,這使文學(xué)有了“可比性”。通過對(duì)中西大量的文學(xué)作品和理論的平行研究,人們可以歸納出中西共通的文學(xué)現(xiàn)象和審美心理,并上升為一般和真理。在文學(xué)作品中,婚姻和愛情是永恒的主題,無論中西,作家都以獨(dú)特的方式和理念在其作品中演繹著各種各樣的愛情故事。與愛情相關(guān)聯(lián)的婚姻是被一定社會(huì)所認(rèn)可的男女兩性的結(jié)合,是愛情發(fā)展的更高階段。張愛玲與簡(jiǎn)·奧斯丁都是表現(xiàn)婚姻題材的杰出女作家,她們對(duì)女性的婚姻愛情心理都有著深切把握和透徹理解,并通過眾多藝術(shù)形象生動(dòng)地表現(xiàn)給廣大讀者。
張愛玲生于上海,從小既接受了傳統(tǒng)文化的陶冶,又接觸過西方文學(xué)藝術(shù)。她的大部分小說都是以婚姻愛情為主線,婚戀視角是其創(chuàng)作的基本視角,借助這一視角,張愛玲展露出自己極具個(gè)性的人生觀與世界觀,表達(dá)了她對(duì)婚戀問題、親情問題、女性問題及人性等方面的思考與認(rèn)識(shí)。簡(jiǎn)·奧斯丁生長(zhǎng)于英國(guó)南部有文化教養(yǎng)的牧師家庭,她一生四十多個(gè)年頭基本上是在英國(guó)的鄉(xiāng)間度過的。她的六部完整作品大都是描寫她自己熟悉的鄉(xiāng)間所謂體面人之間的生活與交往。細(xì)讀她們的作品,發(fā)現(xiàn)兩位女性盡管在生活時(shí)代、文化背景、個(gè)人情趣方面存在很大差異,但是在愛情和婚姻題材的表達(dá)上,她們卻有著很多的相似。本文擬從平行研究為切入點(diǎn),對(duì)兩位女性的婚戀觀進(jìn)行同異比較,使中西方文學(xué)作品互為參照,互補(bǔ)互濟(jì)。我們首先分析兩位女作家小說中婚戀觀的相似點(diǎn)。
實(shí)用主義的婚戀觀
在張愛玲與簡(jiǎn)·奧斯丁的作品中,讀者基本感受不到浪漫,她們始終把婚姻問題放在各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去考察,她們筆下的愛情與婚姻大多數(shù)是經(jīng)濟(jì)問題,生存問題;婚姻不是作為純粹的愛情結(jié)果而存在,而是作為經(jīng)濟(jì)需要而存在。這反映了兩個(gè)國(guó)家不同時(shí)代人們的現(xiàn)實(shí)生活、內(nèi)心世界及人與人的關(guān)系。無論是當(dāng)時(shí)的英國(guó)或是中國(guó)的舊上海,婦女都還是男人的附屬品,女性生活的唯一出路就是婚姻,即嫁一個(gè)富有體面的夫婿,使自己的一生有所依托。波伏娃在《第二性》中剖析女人的婚姻處境時(shí),即認(rèn)為傳統(tǒng)婦女除了結(jié)婚之外,并沒有其他可以開展的空間。在中國(guó),傳統(tǒng)的宗法夫權(quán)強(qiáng)加于女性的雙重包袱:宗法倫理秩序思想與性別統(tǒng)治思想。男女在經(jīng)濟(jì)、性別和權(quán)力中的關(guān)系決定了女性的脆弱地位,在尋找可供依靠的結(jié)婚對(duì)象上,她們的命運(yùn)被男性所主宰,幾乎喪失主動(dòng)的空間。這大大阻礙了女性個(gè)性、人格和自由空間的發(fā)展,以致她們很難找到自己身體的自主、自由的性欲以及與社會(huì)的聯(lián)系,從而使女性難以成為有肉體、靈魂和精神的完人。十八世紀(jì)的英國(guó)被稱為“理性的時(shí)代”,理性統(tǒng)治一切,這也是奧斯丁用理智的眼光看待婚戀的原因之一。在奧斯丁生活的時(shí)代,財(cái)產(chǎn)由男人繼承、掌握,如果本家族沒有男人,其財(cái)產(chǎn)由男方最近親屬的男丁繼承。因此,女人沒有社會(huì)地位,沒有生活來源,她們的生活來源即生活的保障只是她們出嫁時(shí)有限的嫁妝。所以,為了保證婚后舒適的生活,她們必須從實(shí)際出發(fā),尋求能給她們相當(dāng)財(cái)產(chǎn)的伴侶,她們不能為了浪漫而喪失生活的基本。
張愛玲小說《傾城之戀》中的白流蘇深刻表現(xiàn)了女性經(jīng)濟(jì)壓抑下的恐懼與無奈心理:既要丈夫,又要經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定而導(dǎo)致的卑微感和矛盾感。白流蘇用她的下半生和人格尊嚴(yán)去換取婚姻、身份和經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定,她費(fèi)盡心機(jī)和手段,只想擺脫“情婦”的命運(yùn),與范柳原名正言順地結(jié)婚,成為他合法的妻子,實(shí)質(zhì)上是使自己在經(jīng)濟(jì)上更有保障更安全。《金鎖記》中的七巧是愛的犧牲品,也是婚姻的陪葬品,精神和情欲的痛苦,內(nèi)心的空虛無助,使她感到唯一靠得住的便是姜家留給她的遺產(chǎn)。她用一生的代價(jià)為自己打造了一個(gè)黃金的枷鎖,在枷鎖下迷失了正常的人性。張愛玲作品中的這些女性群體在經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的過度依賴,注定她們要被囚禁在婚姻的經(jīng)濟(jì)鎖鏈中。無獨(dú)有偶,奧斯丁在她的小說中也反映了經(jīng)濟(jì)在婚戀中的重要作用?!栋谅c偏見》開篇就道出了其中的奧秘:“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢必定需要娶位太太,這已經(jīng)成為一條舉世公認(rèn)的真理。”其言外之意就是沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)的女性必須嫁位有財(cái)產(chǎn)的丈夫。小說中的夏洛蒂就是一個(gè)典型的例子, “你知道我這個(gè)人不浪漫,天生就不浪漫”,她向伊麗莎白坦言道,“我只求有個(gè)舒服的家;考慮到柯林斯先生的性格、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)地位,我相信跟他結(jié)婚,我會(huì)獲得幸福,也會(huì)享受到別的伴侶們所炫耀的那種幸福”?!秳駥?dǎo)》中的安妮·埃里奧棟小姐與溫特沃斯真誠(chéng)相愛,但由于他一無所有,不可能發(fā)財(cái),沒有好職業(yè),也無裙帶關(guān)系保證他未來的官運(yùn)亨通,在眾人紛紛勸導(dǎo)下,安妮經(jīng)過理智的考慮,拒絕了溫特沃斯的求婚。七年以后,安妮與溫特沃斯舊情復(fù)燃,這不僅是因?yàn)樗谶@些年沒找到合適的伴侶,另一個(gè)更重要的原因是溫特沃斯有了很大的變化,成了有名的少校,“擁有兩萬五千鎊的財(cái)產(chǎn),赫赫功績(jī)把他推上了很高的職位,他不再是無名小卒”。安妮嫁給他,決不否認(rèn)其中真正的愛情成分,但決不是僅僅出于愛情,在這里,作者試圖說明:現(xiàn)在的溫特沃斯上校無論在財(cái)產(chǎn)上還是地位上都配得上安妮了。這也就是說除了愛情還有更為現(xiàn)實(shí)、實(shí)用的經(jīng)濟(jì)保障,若不是溫特沃斯有了這樣堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),誰能說安妮就一定會(huì)沖破一切阻力去嫁給溫特沃斯呢?
偶然因素中的婚戀宿命論
在張愛玲的小說中,她多次強(qiáng)調(diào)偶然因素在婚戀中所起的作用?!斗怄i》里的呂宗楨起初不過是為了在封鎖其間的電車上躲避不愿搭理的妻侄,才偶然坐到了女教師吳翠遠(yuǎn)的身邊,沒想到這邂逅竟使兩顆都不甚充實(shí)的心擦出了些許愛的火花?!秲A城之戀》中的白流蘇因偶發(fā)的香港淪陷讓她的婚姻之夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí),經(jīng)歷了死亡的恐怖,劫后余生的范柳原已筋疲力盡,需要過一點(diǎn)普通人的生活,于是他們結(jié)婚了?!吧绖e離,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱。 痹谶@里張愛玲借范柳原之口表達(dá)了對(duì)個(gè)體生命對(duì)外界力量的無奈與無助,這些偶然境遇中發(fā)生的“愛”,使讀者發(fā)現(xiàn)張愛玲小說中對(duì)未可知的命運(yùn)的感慨,人們的婚戀生活終究無法擺脫命運(yùn)之神的擺弄,這也是張愛玲在后來那些創(chuàng)作明朗的作品中主人公依然擺脫不了宿命的原因。
奧斯丁小說雖然始終堅(jiān)持理性選擇的價(jià)值,但也賦予了偶然性即諸多巧合以重要意義,她沒有把理性選擇和偶然性切分成兩股相互排斥的力量。在《傲慢與偏見》中,奧斯丁的偶然意識(shí)極大地豐富了其情節(jié)的發(fā)展,從而把幾樁婚姻推向幸福的結(jié)局,這是諸多巧合共同演繹的結(jié)果。在《傲慢與偏見》中,吉英與彬格萊、伊麗莎白與達(dá)西的婚姻都是眾多巧合的堆積。彬格萊是個(gè)隨遇而安的人,他的性格決定了他的選擇經(jīng)常受未知的偶然因素的影響。伊麗莎白與達(dá)西的結(jié)合更是與巧合脫不了干系,伊麗莎白碰巧聽到了達(dá)西對(duì)她的一番品頭論足,引起了伊麗莎白對(duì)達(dá)西的偏見。到了小說的后半部,伊麗莎白與舅舅一起出游的路線和日程的重新安排,達(dá)西的早歸與伊麗莎白的不期而遇,以及伊麗莎白未能及時(shí)向麗迪雅及父母揭露韋翰致使他們倆私奔等等都使她重新認(rèn)識(shí)了達(dá)西。至小說的結(jié)尾他們倆走進(jìn)婚姻的殿堂,經(jīng)歷了逐漸的相互理解和純真的感情歷程,這完全出乎他們自己的期待和努力,是巧合帶他們走進(jìn)了永遠(yuǎn)的家庭幸福。
兩位女作家的作品中表現(xiàn)出的婚戀觀在相似之中也有很多不同之處,正是這些同中之異才有助于讀者加深對(duì)她們婚戀觀的認(rèn)識(shí)?!跋嗤詴?huì)使人們看到人性的閃光和共同的審美心理;相異性不僅使人們看到民族心理和審美心理的差異,而且會(huì)使人們意識(shí)到中西文學(xué)各自的特點(diǎn),因而也更有利于中西文學(xué)的相互學(xué)習(xí),取長(zhǎng)補(bǔ)短?!毕旅嫖覀円黄鸱治鲆幌聝烧呋閼儆^的差異。
不同人生態(tài)度下的婚戀觀
在張愛玲的小說中,由于其悲觀的人生態(tài)度,她筆下的婚姻愛情以及整個(gè)人生都充滿磨難與缺憾,其筆下的男女在婚戀中都是“欲”大于“情”,很少有純潔浪漫的愛情。在她看來,愛情只不過是年輕人玩的游戲,短暫易逝,一碰到現(xiàn)實(shí),幻想便會(huì)破滅。所以張愛玲的小說中遍布著不完美甚至談不上真誠(chéng)的戀愛和婚姻,愛情在張愛玲的筆下非但沒有產(chǎn)生所必需的基本條件,反而是以有利可圖作為實(shí)現(xiàn)婚姻的終極目標(biāo)。在她的創(chuàng)作中,真正由于雙方吸引而產(chǎn)生的自發(fā)性相互愛慕狀態(tài)是鮮見的。雖然在《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》中有真摯動(dòng)人的愛情描寫,但不過是一場(chǎng)夢(mèng),經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的輕輕撕扯便會(huì)破裂。《金鎖記》中七巧對(duì)兒女的婚事百般阻撓,使曾對(duì)婚姻愛情充滿希望的兒女走向和她同樣的婚戀悲??;《傾城之戀》中,香港的淪陷成就了白流蘇的婚姻,但并沒有成就她的愛情。愛情是虛幻的,張愛玲用情感來領(lǐng)會(huì)世界,滿眼都是悲劇,對(duì)人性的弱點(diǎn),人生的苦難及婚戀的不完美進(jìn)行了高度的解剖。透過張愛玲筆下不幸的婚姻關(guān)系,我們可以看到她徹底的悲觀,她認(rèn)為人的意志力量是脆弱無力的,對(duì)于物質(zhì)的誘惑與情欲的主宰,人的意志努力總是歸于失敗,而這正是導(dǎo)致悲劇的主要原因。這種婚戀觀悲劇意識(shí)的根源在于張愛玲內(nèi)心的雙重失落感:家庭失落于時(shí)代,童年失落于家庭。這一切使她對(duì)人性,對(duì)歷史甚至整個(gè)時(shí)代有著不可遏制的悲觀。
與張愛玲截然不同的是,奧斯丁作品中的婚戀閃耀著喜劇光彩。雖然奧斯丁生活在一個(gè)物欲驅(qū)使下的經(jīng)濟(jì)婚姻社會(huì),但她強(qiáng)調(diào)把男女雙方感情作為理想婚姻的基石,即愛情是完美婚姻的先決條件,雖然婚姻幸福離不開金錢作基礎(chǔ),但愛情是幸?;橐鲎罨镜臈l件。伊麗莎白的家庭境況可謂與夏洛蒂的相似,但她堅(jiān)持自己的原則,不僅拒絕了柯林斯先生和他的家產(chǎn),而且還拒絕了達(dá)西先生和他一萬英鎊的年收入,這說明伊麗莎白首先看重的是感情而不是金錢,而是在思想、感情、志趣上的投合。達(dá)西和伊麗莎白的結(jié)合走過了一段漫長(zhǎng)曲折的相識(shí)相知過程,他們相互了解、相互尊重,而且還有愛情護(hù)航,從而使他們贏得了幸福的姻緣。奧斯丁本人雖然終生未嫁,但她筆下的婚戀除了財(cái)產(chǎn),還有愛情,而且重要的是,無論經(jīng)過什么挫折,永遠(yuǎn)是有情人終成眷屬。在此,奧斯丁不同與張愛玲,她憑著理智來領(lǐng)會(huì)世界,用輕松愉快的筆調(diào)來描寫世態(tài)人情,從而創(chuàng)作出以喜劇結(jié)束的婚姻。
婚戀中不同的女性意識(shí)
張愛玲的小說主要以新舊文化交替的上海為背景,雖然當(dāng)時(shí)資本主義商業(yè)文化已沖擊到人們的生活,在人們的精神生活方面,依然受長(zhǎng)期形成的封建習(xí)俗禁錮。經(jīng)濟(jì)是導(dǎo)致女性的人生悲劇的外在原因,但內(nèi)在原因則是中國(guó)女性根深蒂固的“奴性心理”。在張愛玲的許多小說中,通過心理分析,作者關(guān)注了受壓抑女性的女奴意識(shí)對(duì)婚戀的影響。在這種物化的婚戀關(guān)系中,女性顯然處于被動(dòng),這使她們根本無法把握自己人生幸福的軌跡,只能聽任命運(yùn)的擺布。在婚戀問題上她們受著封建意識(shí)的奴役,生生世世為男性附庸的奴性心理使她們生活在習(xí)慣了的掙脫不開的心獄里,自覺自愿屈居于男性的腳下。無論是有知識(shí)的如白流蘇,還是無知識(shí)的如霓喜;無論是為經(jīng)濟(jì)的如淳于敦,還是為愛情的如葛薇龍,這些女性全被代代相傳的封建意識(shí)扼制著了喉管,屈從于、甚至是期盼著男性世界的控制,從未想過做一個(gè)獨(dú)立自主的人,這就注定了她們?cè)诨閼僦械呐匚弧?/p>
奧斯丁生活的時(shí)代,社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的巨大變化已影響到文化的深層,連遠(yuǎn)離喧囂城市的寧靜鄉(xiāng)村貴族、地主青年在婚姻問題上也部分反映了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于人性和人道的思想觀念。伊麗莎白的婚姻觀充分表現(xiàn)了奧斯丁所推崇的理想模式,在她與達(dá)西的交往中,始終堅(jiān)持著自己人格的平等和尊嚴(yán),把高尚的情操、情感的需要視為人生價(jià)值和人生幸福的一個(gè)重要組成部分。這種婚姻態(tài)度的心理基礎(chǔ)正是對(duì)個(gè)人幸福的追求,對(duì)人格尊嚴(yán)、平等獨(dú)立的堅(jiān)持。所以奧斯丁筆下的理想婚姻包括有雙方相互的理解、尊重、平等和自由,正是這些品質(zhì),人們才有可能超越家長(zhǎng)制的束縛,實(shí)現(xiàn)自我?!秳駥?dǎo)》中克羅夫特夫婦共駕一輛馬車的方式讓安妮設(shè)想到他們是怎樣處理日常生活的?!八潇o地往旁邊一拽韁繩,車子便僥幸脫險(xiǎn)了。后來還有一次她急中生智地一伸手,車子既沒掉到溝里,也沒撞上糞車”。從描述中可以看出,克羅夫特太太并不是盲從丈夫,而是設(shè)法改正他的錯(cuò)誤,激發(fā)其斗志。奧斯丁筆下的夫妻之間不是依賴與被依賴、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的主從關(guān)系,而是平等互助、共同參與的關(guān)系,這種婚姻觀念和行為反映了當(dāng)時(shí)文化突變?cè)卩l(xiāng)村的影響,即鄉(xiāng)村貴族青年思想已開始和社會(huì)文化變遷的主流相合拍。
縱觀張愛玲與奧斯丁的作品,她們憑借女性敏銳的觀察力,精確細(xì)致地寫出了生活中平平凡凡人物的婚戀關(guān)系,雖然缺少浪漫的愛情表達(dá)方式,但她們對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)給人們帶來了心靈的撞擊。張愛玲憑著情感理解世界,其筆調(diào)是無奈的,作品整體風(fēng)格充滿著一種濃濃的蒼涼,對(duì)人性的弱點(diǎn),人生的苦難及婚戀的不完美進(jìn)行了高度的解剖。透過張愛玲筆下不幸的婚姻關(guān)系,我們可以看到她徹底的悲觀。而奧斯丁憑著理智來領(lǐng)會(huì)世界,用輕松愉快的筆調(diào)來描寫世態(tài)人情,從而創(chuàng)作出以喜劇結(jié)束的婚姻。張愛玲描述的多是女性在現(xiàn)實(shí)和情感雙重折磨下的一種掙扎甚至是性格異化,因此她是獨(dú)到、深刻的。奧斯丁作品中的婚戀觀反映了中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的女性對(duì)婚姻愛情的態(tài)度,刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)的婚戀眾相,從而反映了作者本人理智、實(shí)用、注重女性愛情及自主的婚姻觀。作為反映婚姻愛情主題的女作家,張愛玲和奧斯丁在字里行間發(fā)出了女性的呼喊,但她們又不同于那些旗幟鮮明的女權(quán)主義作家,都沒有拋開自己熟悉的女性生活投身于更廣闊的社會(huì)生活,作品的表層敘述中也沒有提出諸如自由、平等等女權(quán)主義的口號(hào)。相反的是,由于張愛玲與奧斯丁所處的具體時(shí)代與社會(huì)地位以及她們對(duì)社會(huì)各種壓力的深刻體驗(yàn),她們的作品不可避免地帶有時(shí)代的烙印,在婚姻愛情上對(duì)某些傳統(tǒng)采取了主動(dòng)趨附的態(tài)度,為筆下的女性選擇了順從現(xiàn)實(shí)、服從生存法則的實(shí)用主義婚戀觀。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
作者簡(jiǎn)介:付明端(1970- ),河南平頂山人,浙江理工大學(xué)外語學(xué)院講師,主要從事英美文學(xué)研究。
參考文獻(xiàn):
[1]Grey, J. David The Jane Austin Companion [M].New York: Macmillan Publishing Company 1986.
[2]Gery, Donald J.Jane Austin Pride and Prejudice: An Authoritative Text Background Reviews and Essays in Criticism [M].New York:W.W. Norton & Compa-ny, 1966.
[3]林幸謙.荒野中的女性-張愛玲女性主義批評(píng)I [M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2003.
[4]林幸謙.女性主體的祭奠-張愛玲女性主義批評(píng)II [M]桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2003.
[5]鄭莉青.試論簡(jiǎn)·奧斯丁小說中的婦女婚姻觀[J].溫州:溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào), 1999 (1).
[6]宋紅芳.論張愛玲小說中的婚戀觀[J].鹽城:鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2005 (1).
[7]楊乃喬.比較文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2002.