江南多雨,從冬到春,接上了。推開(kāi)窗子,伴著斷續(xù)的雨聲,燈下讀榮榮的詩(shī),情境很美,雨聲染深季節(jié),詩(shī)句潤(rùn)著情感。好詩(shī)總能于匆忙的生活節(jié)奏中,帶給你一份甘美和寧?kù)o,這是詩(shī)對(duì)生活的過(guò)濾。讀著,有時(shí)長(zhǎng)時(shí)間停在一些句子上,這會(huì)使你確實(shí)感覺(jué),詩(shī)到底是一種句子的藝術(shù)。有時(shí)開(kāi)始就是句子,有時(shí)中間遇上句子,有時(shí)在什么地方被句子撞了一下或撞疼,有時(shí)整首詩(shī)都成為句子與句子的顏色的調(diào)和,句子與句子的聲音的交響,有時(shí)整首詩(shī)忽然沒(méi)有了“句子”,句子消隱,讓位于更大的“句子關(guān)懷”。句子的神奇往往就是詩(shī)的神奇。古代如是,當(dāng)代如是??傆X(jué)得一度詩(shī)壇上少了這種“句子”的詩(shī),而多的是“詞語(yǔ)”的詩(shī),句意淡化或庸常的專(zhuān)事詞語(yǔ)的詩(shī)。詞語(yǔ)的嫁接詞語(yǔ)的粘貼詞語(yǔ)的套裝,詞語(yǔ)的口紅和脂粉使詩(shī)失血。
當(dāng)然詩(shī)句詩(shī)境是離不開(kāi)詞語(yǔ)的,追求詞語(yǔ)的精美、到位,是詩(shī)發(fā)展的重要標(biāo)志。只是這追求如僅限于詞語(yǔ)游戲功能,僅限于一套看似新奇的詞語(yǔ)排列程式本身,且成為“詩(shī)尚”,成為流風(fēng),就難免會(huì)使讀者由詩(shī)的背后讀出許多浮面和空洞。
詩(shī)人榮榮對(duì)詞語(yǔ)是敏感的,刻意的,但她走過(guò)詞語(yǔ),使詩(shī)回歸于句子。她的詩(shī)從整體上看,在于一種詩(shī)句對(duì)于人心的詩(shī)意的看守。
看守原生態(tài)
首先,榮榮詩(shī)中的原生態(tài)是內(nèi)心的,開(kāi)闊的。常有著一種古典文化的情境與脈息,如她的詩(shī)《曲水流觴》:
一千年前 坐你前后的/一千年后 坐你左右的∥干干凈凈的翠和綠/附和著雅事 一千年的嘔心瀝血∥一根柳枝掐著細(xì)腰/去夠一個(gè)沒(méi)落的韻∥只有那段紹興老酒 依然興奮/千回百轉(zhuǎn) 繞你而走∥而沾上愛(ài)情的我 依然憂(yōu)傷/我只想流淌 只想流淌
詩(shī)中抒寫(xiě)的是一段江南的古典文化景象,這景象的幽雅被女性詩(shī)歌生命中的特有的柔情撞傷,在被打造得很勻的舒緩的詩(shī)句的流觴中,它不是一座“碑”,而是一條河,一千年的流觴中有對(duì)古典的認(rèn)同,又有對(duì)古典的更新和背逆。古典的流淌中正如我們?cè)谠?shī)中看見(jiàn)的,水變?yōu)榫?,酒變?yōu)檠?。句子的韻,生命的顏色更趨現(xiàn)代了。類(lèi)似意境的詩(shī)又如《上虞》中的句子:
這個(gè)讓梁兄?jǐn)嗄c的城市呵/…………/今天他們又能去哪里呢/他們飛得無(wú)奈又歪歪斜斜/這不是我所熱愛(ài)的飛翔呵/雖然英臺(tái)妹妹還飛得高些
這種情感體味于幾分幽默里含了有些原始的憂(yōu)傷。詩(shī)生態(tài)是有著古典文化之根的,而在榮榮詩(shī)中這根只有扎在個(gè)性的當(dāng)代人的情感背景的廣袤土壤里,它的枝與葉才不至于干枯,才會(huì)煥發(fā)新的生機(jī)。詩(shī)在傳承中揚(yáng)棄,揚(yáng)棄中重塑,是詩(shī)生態(tài)的過(guò)程也是使命。從這一點(diǎn)看榮榮詩(shī)歌中的原生態(tài)不是堅(jiān)守而是看守。榮榮在她的一篇散文《燭照千年的憂(yōu)傷》中,在總結(jié)評(píng)價(jià)了中國(guó)歷史上少數(shù)幾位女詩(shī)人如李清照、朱淑真、幼卿、秋瑾等后說(shuō):“憂(yōu)傷給人的感覺(jué)是綿軟的,但是女性詩(shī)人的這種憂(yōu)傷,卻是閃電,至少是一道燭光,幽幽也穿透千年塵土,只要我們垂頭沉思,這種光芒就會(huì)落在我們身上?!边@里榮榮不僅在總結(jié)前人,同時(shí)是尋找自身作為個(gè)體也作為群體,作為傳統(tǒng)也作為現(xiàn)代的一種有關(guān)文化命運(yùn)的抒寫(xiě)與思索的主體情致,一種“本身得到定性的有關(guān)本質(zhì)的情致,完全滲透到整個(gè)內(nèi)心世界里,不僅要把這情致本身而且還要把這種滲透過(guò)程都表現(xiàn)出來(lái)”(黑格爾《美學(xué)》)。這一點(diǎn)在榮榮大量的情景詩(shī)愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作中可以看得充分。
詩(shī)中原生態(tài)應(yīng)不是純?nèi)皇銓?xiě)的自然生態(tài),抽象的自我生態(tài),單一的“詞語(yǔ)”生態(tài),而是 自然、時(shí)空、情感、意識(shí)、智慧、話(huà)語(yǔ)等多元融合構(gòu)成的有關(guān)生命本真、本性的“句子生態(tài)”或詩(shī)語(yǔ)生態(tài)。它源自詩(shī)人一顆面對(duì)存在,面對(duì)命運(yùn)的,不易被表象世界以及任何看似花哨的詞語(yǔ)形式遮蔽的真實(shí)、豐富、寧定的內(nèi)心。它有著濃郁的生活底色,土地般淳樸,藍(lán)天般曠遠(yuǎn)。常取之于審美洞察的高度,是一種立體的情感時(shí)空的構(gòu)筑與靈魂力度的重塑。
榮榮的詩(shī)句是精心打磨過(guò)的,但帶了生活的枝枝葉葉,原汁原味,這使她的詩(shī)語(yǔ)常常帶著一種“寬袍大袖”的狀態(tài)和氣息。有人稱(chēng)她有著“師姐的風(fēng)采”,我覺(jué)得這評(píng)價(jià)是不過(guò)譽(yù)的。榮榮筆下的原生態(tài)不僅表現(xiàn)于詩(shī)中擁有著江南地域的歷史的文化情致和氣息,更表現(xiàn)為擁有著撲面而來(lái)的生活的狀態(tài)與氣息,擁有著豐富復(fù)雜的當(dāng)代人情感生活的狀態(tài)與氣息。榮榮在挖掘這種內(nèi)心生活礦藏時(shí),又能直接切入現(xiàn)代人的生存理性以及其中精神空間的窄迫、矛盾,甚至情感的雜陳與危機(jī),如《焦慮》《裝修》《最高意義的歡樂(lè)》《蝙蝠》《內(nèi)心的荒原》等篇。她的詩(shī)是極具現(xiàn)代性情感品質(zhì)的一種。
重要的是她多層次審視這情感世界的同時(shí)又絕不把潛在的“危險(xiǎn)的日?!笨滹?,推向深淵。她的詩(shī)之觸角越是深入內(nèi)心的深處越是顯示出一種“上升的蔚藍(lán)”,一種“敞開(kāi)的那種紅”。詩(shī)中諸多發(fā)暗的事物被照明,詩(shī)的整體格調(diào)呈現(xiàn)出一種瑣碎的完整,焦慮的安詳、幽冷的溫暖。
在榮榮詩(shī)中看守原生態(tài)的一個(gè)突出的特征是詩(shī)中表現(xiàn)出的較為普遍的情境化抒寫(xiě)。
在她看來(lái),情境之于詩(shī)似乎要比意境、境界等鄰界詞更容易把握,也更靠得住。她的詩(shī)由此出發(fā)又歸結(jié)于此,生自情境吟唱情境開(kāi)拓情境,她對(duì)人性的關(guān)注,對(duì)現(xiàn)象的穿越,對(duì)愛(ài)與美的詮釋?zhuān)瑢?duì)人心復(fù)雜層面的剖析與表述,就都有了一個(gè)容器,有了依憑。這使她的詩(shī)始終在普通生活與平凡世界中進(jìn)行著。即使是她的一些奇異的超越常規(guī)邏輯的優(yōu)秀作品,如《一個(gè)瘋女人突然愛(ài)上了一個(gè)死者》:
這是始料未及的/愛(ài)上一個(gè)死者是不是緣分?/昨天我撞上了他/出喪的隊(duì)伍前他的相片/在走臉容多么親切/他沖我笑對(duì)我說(shuō)著什么/別吵!別吵?。衣?tīng)不清他說(shuō)了什么了/人們卻用石塊回敬我/他們瘋了這樣對(duì)待一個(gè)女人/他們是卑微的一群/而他多么高貴/直覺(jué)告訴我他是/世間另一個(gè)孤獨(dú)的過(guò)客/我多么愛(ài)他而他也是/不管他多大有沒(méi)有娶妻/我的心已被他揪走了/就是他了跟著隊(duì)伍/我走了很遠(yuǎn)誰(shuí)也不能/將我從那里趕走/我叫道我愛(ài)他/我愛(ài)上了一個(gè)死者/愛(ài)情醒了我多么幸福啊/我的淚水流了又流
詩(shī)的表面看上去是不正常的,一個(gè)活人愛(ài)上一個(gè)死者,實(shí)質(zhì)上又很正常,因?yàn)槭且粋€(gè)瘋女人愛(ài)上死者,“瘋”字是符號(hào)性的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)生下來(lái)就是瘋子,因而這瘋無(wú)論在東方還是西方都會(huì)使人想起一連串的文學(xué)形象,因而這瘋必與愛(ài)情有關(guān)。又由于這愛(ài)情終向那個(gè)地方才可覓得,等等,想下去,讀者會(huì)陷入一種復(fù)雜情感的現(xiàn)實(shí)性語(yǔ)境中去。但無(wú)論怎樣,詩(shī)仍在情境中,在一種具有顛覆性的情境中營(yíng)構(gòu),詩(shī)的思辨性中含了新聞的爆炸性,形而上的資質(zhì)卻取了形而下的接受方式,真是創(chuàng)造的奇妙。
榮榮的情境化抒寫(xiě),多運(yùn)用三種手段:
一是敘事,這有別于敘事性文體的敘事,作者只是將其轉(zhuǎn)化為抒情的基礎(chǔ),使意象由實(shí)步虛。榮榮詩(shī)中的內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)生活走向與富有浪漫韻致的情感融合是真實(shí)的有血有肉的,既不空茫又不質(zhì)實(shí),是可以觸摸到的一種。敘事提供給抒情詩(shī)中可以擠出情感汁液的某種心靈內(nèi)核的東西,局部地穿插非但不影響整體的抒發(fā),而且從詩(shī)美本質(zhì)上壓縮了這種抒發(fā)的濃度。如她的詩(shī)《崢嶸歲月》:
非得出門(mén)的時(shí)候,要把拳頭收好/我知道你是一條好漢,一顆紅心/闖蕩天下,白道黑道淹不去你英雄本色/但不要讓美德貽誤了前程/你一定要平安地回來(lái)/…………/你回來(lái)的時(shí)候,要在弄堂口站一會(huì)兒/父親年事已高/有些年深月久的東西/支撐了一生……
簡(jiǎn)單卻導(dǎo)致一種厚樸,有著古典語(yǔ)言觀的所謂“得意忘言”的詩(shī)效,那種融入了敘事成分的面對(duì)人生艱辛而定格的詩(shī)語(yǔ)姿態(tài)是感人的,含了包容歲月冷暖的胸襟和倫理的深度。類(lèi)似的詩(shī)又如《一天》《婚外戀是怎樣發(fā)生的》《如何回答晚回家的丈夫》等篇,不同角度不同程度上為抒情詩(shī)敘事品質(zhì)的強(qiáng)化提供了成功的嘗試。
二是詩(shī)行間間種著大量的戲劇性獨(dú)白、對(duì)白、剖白,這賦予了詩(shī)歌情境以意趣的美和潛在的美。這在榮榮詩(shī)歌中是很普遍的,如:《當(dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去……》
我不年輕也還不老/剛走到生命最好的一段/幸福安詳心滿(mǎn)意足/仿佛站在最秀麗的山頭/望天邊的雨意漸深漸濃/但接下去或許會(huì)有/背叛謊言孤苦和衰老/連自己也看得厭倦/那么就這樣了,我要試一試
一節(jié)當(dāng)代版的經(jīng)典臺(tái)詞,非“聊發(fā)少年狂”式的激蕩,又非“當(dāng)你老了”式的靜穆,是一段恰好的人生,一個(gè)可以呼吸風(fēng)雨的自己,坦然的有準(zhǔn)備的自己,一處詩(shī)景點(diǎn),許多操作從這里打開(kāi),“我要試一試”,自然在生活的深水處,顯得柔婉而勇敢。
補(bǔ)充說(shuō)到她的剖白,常在情境中又獨(dú)立于具體情境之外。面對(duì)人,面對(duì)物,更多面對(duì)著季節(jié)、時(shí)空和寂靜。如《想象的春天》:
春天啊我是你的肉和骨頭/我是你流失的那點(diǎn)血/我已吐出了一朵花/我的孩子將吐出更多
三是榮榮不少情境化寫(xiě)作中有意滲入了科學(xué)排列和規(guī)范情感的嘗試。如她創(chuàng)作的組詩(shī)《九十年代的愛(ài)情》,分別從語(yǔ)法學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)、地理學(xué)等多個(gè)科學(xué)角度、展開(kāi)對(duì)流行愛(ài)情的概括、展示,是一次情感的模糊性與科學(xué)的精確性,數(shù)理邏輯與想象力的精妙的結(jié)合與統(tǒng)一。其審美的光鮮度與獨(dú)具的格調(diào)是很誘人的。
看守命題
詩(shī)本質(zhì)上是抽象的。詩(shī)的命題常取“言大”的方式。一些生命的基本元素、對(duì)象、范疇,如人生、生命、理想、愛(ài)情、土地、天空、大海等等母體性名詞都成為詩(shī)的直接的命題。而且有著永遠(yuǎn)言說(shuō)不盡、有著求新命名的可能和使命。這在詩(shī)沉湎于小說(shuō)化傾向的無(wú)邊際地瑣碎“言小”的當(dāng)下,強(qiáng)調(diào)“言大”的詩(shī)體審美本質(zhì),是必要的。榮榮詩(shī)歌體現(xiàn)出她的“言大”的意志,并有著新穎重要的層面和切入視角。如她的詩(shī)《焦慮》《欲望》《愛(ài)情》《心情》《時(shí)間》《光線(xiàn)》《危險(xiǎn)》等?!敖箲]”是現(xiàn)代人典型的情緒,榮榮掠過(guò)概念的表面,直接呈現(xiàn)這情緒的來(lái)源、體積,呈現(xiàn)它可以將那些看不見(jiàn)的重要的東西燒毀的能量;“愛(ài)情”,作者立于“過(guò)來(lái)”的高點(diǎn),直接追逐到此種人類(lèi)情感的魅力、意志和生命;“危險(xiǎn)”,掠過(guò)的是詞語(yǔ)本身的災(zāi)難性打擊,直接呈現(xiàn)的是真正的危險(xiǎn)在于危險(xiǎn)降臨的瞬間,人類(lèi)竟以“帝王之尊”而視而不見(jiàn)的警示;“光線(xiàn)”更非我們感受的習(xí)慣,直接呈現(xiàn)理性呈現(xiàn)內(nèi)心,呈現(xiàn)處于背陰處的更具血肉更為真實(shí)可信的一種。作者說(shuō):“我所追尋的不是光芒/但一定在光芒的背面/沉靜,平淡,從有趨于無(wú)/我感覺(jué)到了卻看不見(jiàn)”(《從最高意義的歡樂(lè)》),這可以看作作者的一種重要的詩(shī)觀。
榮榮詩(shī)歌的“言大”方式有著明晰的選擇層面,突出之點(diǎn)在于強(qiáng)化詩(shī)語(yǔ)的口語(yǔ)化與幽默味特征,如《網(wǎng)絡(luò)》《數(shù)字化時(shí)代的煩惱》《做個(gè)古代人也有好處》等詩(shī),“言大”而不嚴(yán)肅,諸多命題命意置入詼諧輕松的格調(diào)中,使你覺(jué)得詩(shī)歌理性與普通生活沒(méi)有距離,詩(shī)是日常的。同時(shí),榮榮詩(shī)中“言大”又多取自于“言小”,即落腳點(diǎn)常在小的生活入口處,這使你覺(jué)得詩(shī)是隨處可遇的,詩(shī)中大氣就孕育于看似點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日子的碎光里。榮榮寫(xiě)的“飲食系列”、“兒子系列”詩(shī)歌是其代表?!稏|錢(qián)湖邊撮食一盆螺螄》中顯現(xiàn)一種“弱小而簡(jiǎn)單的命運(yùn)”;《調(diào)味品》中插滿(mǎn)了諸如“調(diào)和”“節(jié)制”“寬容”等有關(guān)人生的一些關(guān)鍵詞;而《地圖冊(cè)》則是一首難得的兒童詩(shī)上乘之作:
這僅僅是三歲的目光/他說(shuō)雞我明白他指的是什么/接著他說(shuō)蝴蝶馬/袋鼠恐龍貝殼/海豚兔子蜘蛛網(wǎng)/并賣(mài)力地翻給我看/(那是北京天津吉林/四川海南臺(tái)灣重慶/還有航空線(xiàn))/一本小型的動(dòng)物大全∥這只雞在走/一只高抬的腳是臺(tái)灣/嘴尖尖上 有個(gè)很小的地名/撫遠(yuǎn)——遙遠(yuǎn)而陌生/此刻離他只一手寬/“這只雞正大步走向哪里?/它也吃蟲(chóng)子嘛我一定是它領(lǐng)著的/一只最乖的小雞!”∥一只小手在上面游移,他摸到了一個(gè)個(gè)不規(guī)則的色塊/那是藍(lán)水綠洲高山險(xiǎn)峰/甚至一小塊鹽沼澤或泄洪區(qū)/沒(méi)有到過(guò)的地方太多了/沒(méi)有概念的事物:盆地沙漠火山/他的手在上面一掠而過(guò)/他的手沒(méi)被什么東西硌痛/他真的太小他的手像一縷風(fēng)/只是一掠而過(guò)
這只“雞”在走,孩子在前母親跟在后面,呈現(xiàn)出有意味的詩(shī)語(yǔ)形態(tài)。詩(shī)應(yīng)在雞年央視春節(jié)晚會(huì)上朗誦的,再被影像過(guò)動(dòng)畫(huà)過(guò)話(huà)外音過(guò),那臺(tái)詞會(huì)是很美的。共和國(guó)版圖在兒子目光里幻化為生動(dòng)和諧的生態(tài)園。是莊嚴(yán)的天真,是神圣的童趣。詩(shī)中有時(shí)是孩子引領(lǐng)著大人看,有時(shí)是大人導(dǎo)入的孩子的看,將童話(huà)嵌入更敏感的地段,更深廣的空間。看過(guò)整首詩(shī),好像精密計(jì)算過(guò),色彩聲音節(jié)奏,動(dòng)物山河圖形,孩子母親家園,世界戰(zhàn)爭(zhēng)和平,歷史現(xiàn)實(shí)未來(lái),自然生命宇宙等,詩(shī)中“言大”的組群概念一一化為一雙小手觸摸過(guò)的溫暖的形象,又有機(jī)和諧融為多維的立體時(shí)空。而更意味深長(zhǎng)的是這一切都在一位母親沉靜的雕塑般的期待與守望中展開(kāi)、完成的,其中有大愛(ài),更有深憂(yōu)。
還應(yīng)指出,榮榮有不少有分量的詩(shī)作也并非是以名詞命名的,但仍能在概括上擇大,言大,如《有時(shí)候》,詩(shī)的表述口語(yǔ)化、隨意化,但命題仍很?chē)?yán)肅,當(dāng)我們的母語(yǔ)文化被西化被侵蝕被遮掩之時(shí),也曾有優(yōu)秀的被稱(chēng)作當(dāng)代后口語(yǔ)詩(shī)人表示出憂(yōu)慮,表現(xiàn)出擔(dān)心的自尊,自尊后的憤激。而榮榮卻非常釋然,開(kāi)辟出別一種平靜、寬容、自信和從容的詩(shī)境。
榮榮詩(shī)歌命題的現(xiàn)實(shí)性使詩(shī)有了銳氣,言說(shuō)的“結(jié)果性”使詩(shī)深入本質(zhì)。詩(shī)不像新聞追逐事件的始末,不像小說(shuō)泡在故事中悲歡離合,詩(shī)是穿越生活之后的結(jié)果性的嘆喟,這使它對(duì)生活始終取超然的態(tài)度,這一點(diǎn)在榮榮詩(shī)中體現(xiàn)是明顯的也是較為普遍的。
看守暖色與純度
相對(duì)現(xiàn)象世界的冷,詩(shī)歌天然地具備著一副熱腸。
暖色,這代表了向前進(jìn)行著的詩(shī)歌生活的主流色調(diào),在榮榮筆下呈現(xiàn)出的個(gè)性和強(qiáng)度,主要在暖色方位暖色狀態(tài)暖色觸點(diǎn)三個(gè)部位上。方位主要指暖色的透視角度,這首先表現(xiàn)為榮榮寫(xiě)了一批質(zhì)量很高的直接聚焦暖色本身并以此為抒寫(xiě)對(duì)象抒寫(xiě)目的的詩(shī)作。如《光線(xiàn)》《水中的陽(yáng)光》《純藍(lán)》《音樂(lè)》《那光》《消失》《我也來(lái)歌頌春天》《橘黃色的鐘樓尖頂》《九只鴿子》《靜夜》《新生兒與新電腦》《黎明是一下到來(lái)的》等。其中的暖色抒寫(xiě)不停留于自然的表面的光鮮涂抹,不是習(xí)慣意義的看似有些浮情的頌揚(yáng),而是另一種撞擊讀者思考的具有審美思辨的穿透。《光線(xiàn)》這首榮榮的代表性作品,應(yīng)該說(shuō)是一首寫(xiě)作上有難度的作品。上百行的詩(shī)作掠過(guò)自然之光,集中呈現(xiàn)出“靈魂的色澤”。詩(shī)人說(shuō):“有人一再發(fā)現(xiàn)彩虹,有人墜入更深的黑”,有人則“收集純白”,詩(shī)人尋找的光線(xiàn)是散落四處的,“生是光線(xiàn)的一次聚合……生靈穿行其中/一個(gè)個(gè)光源/我們互為照耀”?;蛟S在作者看來(lái),一種脫胎于暗淡的光,一種被冰凍過(guò)的暖才更趨向真實(shí)和本質(zhì),才更易于走進(jìn)心靈并被心靈儲(chǔ)藏。
正是這一暖色抒寫(xiě)視角又直接導(dǎo)致了榮榮詩(shī)中的暖色抒寫(xiě)狀態(tài),一種重要的“預(yù)熱”的狀態(tài)或詩(shī)觀,一種“潤(rùn)物”亦“潤(rùn)心”的逼近你的詩(shī)歌的節(jié)奏,如《有關(guān)春天的歌》:
如果你心情灰暗/進(jìn)入春天還需要時(shí)間/就讓這首歌為你預(yù)熱吧/一座抒情的橋從這邊向那邊/…………/其實(shí)我不是一個(gè)出色的詩(shī)人/我只把春天唱得高出眾鳥(niǎo)半拍/但這就夠了瞧/我已驚動(dòng)了那些冬眠的人……
由此可見(jiàn),榮榮詩(shī)中暖色看守不在“拔高”的層面,也不在于“輝煌”的瞬間,更非“光明”的頂點(diǎn)。而是一種“預(yù)熱”的過(guò)程?;蛟S這種暖色抒寫(xiě),這種慢升溫,這種暖心的方式,這種面對(duì)現(xiàn)實(shí)面對(duì)普通生命的詩(shī)歌理性,尤其對(duì)于被日常所累的人,對(duì)于在冷處生活太久的人,對(duì)于被世間苦難擊打太重以至有些麻木了的人而言,可能更顯真摯可信,更值得思索。
暖色方位使詩(shī)有了個(gè)性,暖色狀態(tài)使詩(shī)具有理性,暖色觸點(diǎn)則使詩(shī)有了普遍性。
觸點(diǎn)是隨處可碰的,是側(cè)重于觸角的詩(shī)。如《黎明是一下子到來(lái)的》中的句子:“露珠穿過(guò)霞光的針眼/天邊便一片錦繡”;如《新生兒與新電腦》中的句子:“現(xiàn)在簇新簇新的寶貝/陽(yáng)光照著他的小屁股/風(fēng)吹著他的小衣裳/那么小,一種急于長(zhǎng)大的小”;如《想象的春天》中的句子:“漫漫地葉漫漫地花/整個(gè)春天就一點(diǎn)一點(diǎn)地/沿著手心手背進(jìn)入心里”;《水中的陽(yáng)光》則在詩(shī)人的筆下,“能產(chǎn)透明的卵”是“春三月薺菜的香味”;它有著進(jìn)入你的角度:“不僅在地面更在水里”;它有著親和你的態(tài)度:“不再刺激你的眼”;它有著讓你體認(rèn)的方式:“白晝過(guò)去,它從水里抽身而走/一點(diǎn)一點(diǎn)地……仿佛母親從睡去的孩子枕下/抽去酸麻的胳膊”。《水中的陽(yáng)光》是一首柔性陽(yáng)光的詩(shī),瞬間的專(zhuān)注,通感的效應(yīng),富有生命的節(jié)奏與律動(dòng)。更體現(xiàn)創(chuàng)作主體溫暖情致的優(yōu)化質(zhì)量。而《一天》中的句子就更為具體,情味盎然了:
一天從黎明開(kāi)始/有時(shí)也會(huì)從一只摸索的手指/它觸到一些些 軟弱,在夢(mèng)的邊緣/有時(shí)觸到一根微涼的臂/這是開(kāi)始的現(xiàn)實(shí)而我/一再摸到你的臉,那上面的冷漠是晨霜/一點(diǎn)點(diǎn)化去理智醒了
這節(jié)文字很亮,它不僅僅是開(kāi)始是推進(jìn)。從中我們可以看到,那些讓讀者勘探出諸多生活的暗角、背面甚至冷意的地方,常常也是榮榮把暖色的觸角伸到之處,她讓那些冷化解,讓軟弱漫漫消失,這是非常有意味的審美過(guò)程,源自一種看守的神圣的母性情感。
附帶提到純度,這是詩(shī)里非常好的一種資質(zhì)。它不僅體現(xiàn)為詩(shī)對(duì)生活的沉淀、過(guò)濾、冶煉的過(guò)程,深層的純度更應(yīng)是詩(shī)對(duì)喧囂、駁雜的現(xiàn)實(shí)生活的審美整合的過(guò)程,這一點(diǎn)在榮榮詩(shī)中同樣具有足夠的顯現(xiàn)與有益的探求。
以純度這個(gè)概念言及詩(shī)歌,其外延可能會(huì)更大一些,如普通情感上升到藝術(shù)情感,對(duì)生活現(xiàn)象的穿越對(duì)生活本質(zhì)的提煉,如詩(shī)句對(duì)復(fù)雜意識(shí)的凝結(jié),詩(shī)歌本身的形式美感等等。在榮榮詩(shī)里我只想談到兩點(diǎn),一是她“看見(jiàn)”的,二是她對(duì)非詩(shī)因素的剔除。
榮榮將其新詩(shī)集命名為《看見(jiàn)》,不是習(xí)慣稱(chēng)謂的“觀察”,也非張揚(yáng)一點(diǎn)的“發(fā)現(xiàn)”,而似乎是介于兩者之間。其實(shí)是更為具體實(shí)在地將前二者轉(zhuǎn)化為實(shí)體的一種作為“完成了的藝術(shù)”的審美呈現(xiàn),詩(shī)中一些重要的時(shí)刻,一些敏感的部位,一些被遺忘或被忽略的角落等等。古人說(shuō)“狀難寫(xiě)之物如在目前”,在于看見(jiàn);又說(shuō)“含不盡之意見(jiàn)于言外”,這仍是看見(jiàn)。詩(shī)中成功地顯現(xiàn)了這兩個(gè)方面,即是提純。當(dāng)然就有限詩(shī)歌言說(shuō)世界的無(wú)限性而言,面對(duì)萬(wàn)象人生,茫茫時(shí)空,詩(shī)又最終能看見(jiàn)什么呢,或許詩(shī)的看見(jiàn)就只是“看見(jiàn)”本身。這是榮榮詩(shī)觀的重要的審美形態(tài)。我們舉到她的《印染車(chē)間》這首詩(shī):
最初的花朵 更早的陽(yáng)光和雨水/是否還能辨別 細(xì)心的人走過(guò)這里/有個(gè)小小的停頓她是否聽(tīng)到了/纖維的發(fā)言那些堅(jiān)韌的叫喊/在這里他們被集體設(shè)計(jì)集體處理/著色上漿一點(diǎn)點(diǎn)地失去聲音/巨大的噪聲里本色被置換/需要遮蔽的總是整個(gè)時(shí)代的虛假/花里胡哨的外表和謊言/多真的色彩多地道的童貞/正點(diǎn)的印染被剔除的內(nèi)心/接下來(lái)它們被取悅被青睞/那是些什么樣的目光/混亂的情欲暗中的交易/一些過(guò)程被我看見(jiàn)/機(jī)械的操作者神情木訥/被唾棄也被包裹著的/被疼愛(ài)也被詛咒著的/我是否參與其中而我又被誰(shuí)設(shè)計(jì)/一塊小小的被印染的布/如何記得那群人當(dāng)中/我曾與誰(shuí)互窺過(guò)詭異的心情
從《崢嶸歲月》一類(lèi)詩(shī)到《印染車(chē)間》一類(lèi)詩(shī),是榮榮詩(shī)歌語(yǔ)言的豐富與跨越。從一種古典語(yǔ)言觀到一種現(xiàn)代語(yǔ)言觀,兩種套路,榮榮都嘗試,又都達(dá)到很高的純度和境界,這是一位詩(shī)人藝術(shù)上走向成熟的標(biāo)志?!队∪拒?chē)間》是一首在詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系上審美彈性與張力上有所突破的力作。其中有著現(xiàn)代詩(shī)一整套技法的熟練運(yùn)用,折射、對(duì)應(yīng)、隱喻、象征等。使詩(shī)的形象密封了更大的現(xiàn)實(shí)性甚至說(shuō)國(guó)際化的語(yǔ)境。一首真正意義上的生態(tài)詩(shī),其著眼點(diǎn)應(yīng)該立足于人類(lèi)存在的方式及其對(duì)生態(tài)命運(yùn)的憂(yōu)慮,結(jié)構(gòu)是符號(hào)化的,詩(shī)句是銳利的敏感的,感性與理性復(fù)合,“有我”與“無(wú)我”兼容,有著深度的當(dāng)代情感體驗(yàn),其純度不僅是過(guò)濾的更是壓縮的概括的。
榮榮詩(shī)歌的“提純”還明顯地表現(xiàn)在她大量的人物詩(shī)創(chuàng)作上。詩(shī)寫(xiě)人物是有難度的。向來(lái)詩(shī)歌抒寫(xiě)對(duì)象,主山水主風(fēng)物主世情,而人物似乎常為記傳、小說(shuō)等的特區(qū),即使詩(shī)寫(xiě)人物也多讓位于敘事詩(shī)。至于抒情短詩(shī)則少問(wèn)津,更少精品力作。榮榮的人物詩(shī)是有追求與特色的,多取自一種冷觀察,因而多寫(xiě)得很理性,側(cè)重點(diǎn)在于提純普通個(gè)體生存現(xiàn)實(shí)中隱藏的人性的美、生命的意味。也即是“看見(jiàn)”個(gè)體生命中的抽象部位。而且在詩(shī)人看來(lái),越是普通的生活,越是凡俗的人生,這種可供提純的抽象理性會(huì)比重越大、純度越高。如她的《有關(guān)鄰居老木的一首詩(shī)》,集中在人物生命的最后時(shí)刻:
……/丟開(kāi)痛,靈魂里最后的灰暗/他空洞的注視像兩管銹蝕的槍筒/架在被摧毀的意識(shí)上/沒(méi)有什么可再丟的了/一切準(zhǔn)備就緒/……
生活的不安,煩擾,嘈雜,在這種時(shí)刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)退潮了,騷動(dòng)的人將安靜,這是對(duì)生命狀態(tài)的終極關(guān)注。她寫(xiě)佛寺里的傳燈人:
……/他把自己的心舉起來(lái)/他的慈悲和智慧是那根燃燒的燈芯/那個(gè)人是誰(shuí)/他為何要將自己慢慢地燃盡/僅僅為了別人的黑暗/那些被藏匿被化裝的黑暗/……
詩(shī)中是歌頌也含反諷,是對(duì)復(fù)雜情感形態(tài)的提純,也是提醒。她的詩(shī)《鐘點(diǎn)工張喜瓶的又一個(gè)春天》:
……/手里的布也許是她舊日的紡織/她擦拭掉的灰塵堆積起來(lái)/可以把春天掩埋好幾次/……時(shí)間被拉越緊,而她拉下/七八十年代的衣著/五六十年代的勞作/三四十年代的臉……
詩(shī)如一幀黑白畫(huà),或一部老式黑白片中,圍繞主題歌先是緩緩地后又急速流過(guò)的畫(huà)面。
還應(yīng)提到另一首很成功的人物詩(shī)《工藝雕刻師》,寫(xiě)一個(gè)普通雕刻工匠退休后到“更高的山”上思考“崇高和永恒”,他的最后的生命完全融入他所雕刻的佛像中。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他雕的佛像竟是他自己時(shí),人們憤怒地將佛像推倒了。榮榮看中了這個(gè)重要的時(shí)刻,她以為“他們推倒的是人與佛之間最后的回應(yīng)”。詩(shī)讓我們看見(jiàn),即使是最普通的最平凡的人同樣有著非凡的舉動(dòng)和超邁的靈魂。這是一首深度的詩(shī),在現(xiàn)實(shí)與宗教,有限與永恒,肉體與靈魂之間“額外地制造了一點(diǎn)聲音”。而這聲音是簡(jiǎn)單的、理性的,同時(shí)是沉重的。托爾斯泰談到要?jiǎng)?chuàng)造一種世界性的藝術(shù)時(shí)指出,要基于一種感情,一種“人與人之間兄弟般關(guān)系的認(rèn)識(shí)中產(chǎn)生的感情,以及日常生活中,但必須是大家都體會(huì)得到的那些質(zhì)樸的感情,例如歡樂(lè)之感,惻隱之心,朝氣蓬勃的心情,寧?kù)o的感覺(jué)等”(《藝術(shù)論》)。我以為榮榮人物詩(shī)創(chuàng)作中是基于了這樣一種感情的,并在不同程度不同角度上以詩(shī)提純了這種感情的。當(dāng)然,不只是感情,還連帶著對(duì)感情提純過(guò)程中的全部的冷靜的理智的注視。
(責(zé)任編輯:呂曉東)
作者簡(jiǎn)介:繆春萍,河北張家口大學(xué)中文系副教授,姜宇清:浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授。