摘要：魯迅的《傷逝》主要反映了“五四”個(gè)性解放者的困境，著力表達(dá)的是作者對(duì)“五四”時(shí)期盛行的“個(gè)性解放”“自由戀愛”“婚姻自主”等時(shí)代思潮進(jìn)行冷靜理性的反思和批判。

關(guān)鍵詞：魯迅 《傷逝》 個(gè)性解放者 困境

魯迅一九二五年十月寫作的《傷逝》，無疑是一部很耐讀的優(yōu)秀短篇，自問世以來，就評(píng)者如潮，至今不斷。觀其論者，多作道德批判，或同情子君，或嚴(yán)斥涓生，皆為他們的婚姻悲劇唏噓不已。但實(shí)際上這樣的閱讀并沒有完全扣準(zhǔn)作者的本意，因?yàn)榫妥髌返臄⑹轮匦膩砜?，是敘述涓生的回憶和懺悔，也就是說，作者是在借著涓生的“傷逝”來探討些什么問題。因此，我們的關(guān)注重點(diǎn)理應(yīng)更多放在涓生身上，從他的思想行為，從他的懺悔中，探尋作者所賦予的思想意義。那么，魯迅借涓生形象究竟要傳達(dá)什么思考呢？是對(duì)個(gè)人的一段經(jīng)歷和感受作“自敘傳”似的表達(dá)，還是對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判？抑或是在傳達(dá)一種超現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考，比如揭示人類“說”與“不說”之類普遍存在的生存困境？^①這些都曾是人們探討這部作品采用過的問題預(yù)設(shè)和得出的一些研究結(jié)論。然而，在我看來，直面現(xiàn)實(shí)人生的魯迅在這部作品中集中精力探討的主要還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題——這就是“五四”個(gè)性解放者的生存困境，作品著力表達(dá)的實(shí)際上是對(duì)“五四”時(shí)期盛行的“個(gè)性解放”“自由戀愛”“婚姻自主”等時(shí)代思潮進(jìn)行冷靜理性的反思和批判。作品創(chuàng)作的二十年代中期正是“五四”落潮的時(shí)期，退去“五四”高潮時(shí)的激情與沖動(dòng)，寂寞冷靜中的人們開始有了合適的心境、時(shí)間和距離得以反思“五四”。正是這樣的時(shí)代思想氛圍孕育了這部作品的產(chǎn)生。

“五四”個(gè)性解放者一直是魯迅思想和創(chuàng)作中的關(guān)注重點(diǎn)，他們作為近代末期中國(guó)最先覺醒的少數(shù)知識(shí)精英，擔(dān)負(fù)著傳播真理，啟蒙民眾，砸碎舊世界，建設(shè)新世界的歷史重任，他們“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”^②的光輝形象，不能不令人感動(dòng)和關(guān)注。作為那少數(shù)知識(shí)精英的一員，魯迅感同身受，自然將這些個(gè)性解放者作為了他關(guān)注的重點(diǎn)。從最早的《狂人日記》中的狂人，到《藥》里的夏瑜，《在酒樓上》中的呂緯甫，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，《傷逝》中的子君和涓生，魯迅塑造了個(gè)性解放者的系列形象。盡管姓名、性別和身份不一樣，但這些個(gè)性解放者都有著相似的精神氣質(zhì)和相似的處境和遭遇，“獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”的倔強(qiáng)與勇敢，被圍困被絞殺的命運(yùn)是他們的共同之處。如果說《傷逝》與他們有不同之處，我以為就在于此前的作品多呈現(xiàn)個(gè)性解放者的抗?fàn)幣c被圍困的命運(yùn)，表達(dá)作者的同情與憤怒，而《傷逝》不止于此，它更多在對(duì)“個(gè)性解放”本身進(jìn)行反思，在傷悼和反思個(gè)性解放者的悲劇。

一、個(gè)性解放者的現(xiàn)實(shí)遭遇

在中國(guó)文化史上，“五四”是一個(gè)“人的發(fā)現(xiàn)”和“人的自覺”的時(shí)代，人的個(gè)性大解放的時(shí)代?！拔逅摹眰€(gè)性解放者秉持西方傳過來的個(gè)人主義和自由民主思想，與封建專制統(tǒng)治抗?fàn)?，自然為傳統(tǒng)守舊勢(shì)力所不容，于是沖突與悲劇的發(fā)生不可避免。

魯迅在多篇作品中表現(xiàn)了這些“五四”個(gè)性解放者在反封建的革命斗爭(zhēng)中所遭遇的現(xiàn)實(shí)困境。《狂人日記》表現(xiàn)了一個(gè)覺醒的反抗者“狂人”所遭受的精神危機(jī)，被包括他大哥在內(nèi)的一伙人圍逼恐嚇得幾近精神瘋狂；《藥》中革命者夏瑜慘遭反動(dòng)勢(shì)力捕殺；不僅得不到民眾的理解，反被誤解和被圍觀；《孤獨(dú)者》中的魏連殳“獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”，雖是那樣的頑強(qiáng)，也終被守舊勢(shì)力逼得處于絕境。《傷逝》中的涓生和子君也曾是那樣的勇敢無畏，并取得了自由戀愛的成功，但最終還是被守舊勢(shì)力逼得家庭破裂，以至子君犧牲性命。小說詳細(xì)寫出了這對(duì)個(gè)性解放的新人在與封建勢(shì)力斗爭(zhēng)中遭受圍困的全過程。早在戀愛之初，這對(duì)個(gè)性解放的新人就受到了來自各方面的反對(duì)，他們中有子君“威嚴(yán)”的父親和胞叔，有“嫉妒”或“膽怯”忠告涓生的“幾個(gè)朋友”，有“托辭拒絕”的房主人，有臉貼在“臟的窗玻璃上”“連鼻尖都擠成一個(gè)小平面”的“鯰魚須的老東西”和擦了“加厚雪花膏”的“小東西”，有“嗤笑”他們的房東太太，有施予“冷眼”的租房人和他家的女工，有投來“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”的路人，這些習(xí)俗勢(shì)力合起來構(gòu)成了一股巨大的精神壓力，對(duì)這對(duì)新人的自由戀愛造成了有形無形的巨大的干擾，令涓生有時(shí)都不免“全身有些瑟縮”。然而，子君的堅(jiān)定勇敢激勵(lì)著涓生，使他們互相支撐，最終迎來了自主婚姻的實(shí)現(xiàn)。

但這對(duì)新人的好景不長(zhǎng)，不過大半年，涓生的驟然失業(yè)就給這個(gè)來之不易的幸福家庭以沉重打擊，連“那么一個(gè)無畏的子君也變了色”。涓生的失業(yè)因得罪“搽雪花膏”女人所致，看似偶然，實(shí)則必然，如涓生所說是“早已料到了”的。這立刻使我們聯(lián)想到魯迅筆下的另一個(gè)個(gè)性解放者魏連殳，他也曾有過相似的遭遇，守舊勢(shì)力在輿論中傷，精神絞殺無效的情況下，終以失業(yè)斷絕生計(jì)相威脅，逼使魏連殳妥協(xié)。經(jīng)濟(jì)扼殺正是守舊勢(shì)力圍困個(gè)性解放者的“殺手锏”。在這樣的打擊面前，個(gè)性解放者面臨信仰與生存的兩難選擇，處境十分艱難，魏連殳被迫違心妥協(xié)，痛苦活著，悲哀死去；涓生與子君建立的婚姻家庭也因經(jīng)濟(jì)難以維持而破裂，終致子君在無愛的人間悲哀死去，留下涓生痛徹心肺地懺悔。

涓生與子君的戀愛與婚姻悲劇，比較典型地反映了“五四”時(shí)期個(gè)性解放者所共同遭受的現(xiàn)實(shí)困境與精神傷痛。面臨強(qiáng)大頑固的守舊勢(shì)力和沉睡不醒的庸眾，少數(shù)如涓生與子君那樣較早覺醒的個(gè)性解放者敢于自我做主，反抗封建禮教制度，大膽追求自由戀愛和自主婚姻，其精神行為確實(shí)令人驚喜和振奮。然而他們?cè)跔?zhēng)取自我幸福的過程中也付出了沉重的代價(jià)，遭受到精神的絞殺甚至犧牲生命。但他們的悲劇是不可避免的，那是他們作為“歷史中間物”必然要付出的代價(jià)，他們的犧牲如哥白尼殉道一般最終推動(dòng)了中國(guó)歷史的向前發(fā)展。

二、破解“愛情至上”的神話

“自由戀愛”與“婚姻自主”曾是“五四”個(gè)性解放青年經(jīng)常掛在嘴邊的流行話語和不惜一切甚至犧牲生命首要追求的做“人”的權(quán)利。馮沅君小說《隔絕》中的人物纟雋 華響亮叫出了那個(gè)時(shí)代個(gè)性解放青年的強(qiáng)烈心聲：“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由毋寧死。人們要不知道爭(zhēng)取戀愛自由，則所有的一切都不必提了?！?sup>③“不得自由毋寧死”一語是何等的驚天動(dòng)地！柔弱而勇敢的子君為爭(zhēng)取愛情自由也“分明地，堅(jiān)決地，沉靜地”說出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”^④的豪言壯語，這幾句話震動(dòng)了涓生的靈魂，以致“許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜”。這些“五四”個(gè)性解放者對(duì)“愛”與“自由”的熱烈追求，所表現(xiàn)出的果決剛毅和宗教般的情感，充分體現(xiàn)了“個(gè)性解放”巨大的思想力量，直到今天都依然感動(dòng)著我們。

“五四”個(gè)性解放者率先以“自由戀愛”與“婚姻自主”作為突破口，向封建禮教發(fā)起沖擊，無疑是一個(gè)很自然的選擇，因?yàn)榉饨ǘY教抑制人性的荒謬性，在他們身上有切膚之痛，這就是封建宗法制度對(duì)他們愛情自由和婚姻自主的粗暴干預(yù)。于是，在這些個(gè)性解放青年走出家庭參與社會(huì)革命之前，他們首先應(yīng)做的就是先“自救”然后才能“救人”，先家庭革命然后才可能社會(huì)革命，抗拒宗法禮教勢(shì)力，首先爭(zhēng)得自由戀愛與自主婚姻便是他們理所當(dāng)然的選擇了。

然而，“自由戀愛”與“婚姻自主”是否就是個(gè)性解放的唯一目標(biāo)或終極目標(biāo)？實(shí)現(xiàn)了自由戀愛婚姻的青年男女是否從此就可以自由幸福安寧地生活了？這卻是一個(gè)需要嚴(yán)肅認(rèn)真思考的大問題。作為思想家的魯迅的偉大之處就在于敏銳地看到了個(gè)性解放潮流中隱伏的這一個(gè)嚴(yán)重問題。一方面，他贊賞這些個(gè)性解放者對(duì)自由戀愛的勇敢追求，但另一方面，他也對(duì)這些個(gè)性解放者“愛情至上”的思想行為持懷疑和批評(píng)的態(tài)度。

魯迅在《傷逝》中用了大部分篇幅來細(xì)致敘寫子君與涓生的戀愛婚姻生活，實(shí)際上就是在向人們分析和形象演示“五四”“自由戀愛”與“婚姻自主”思潮存在的問題。子君與涓生勇敢地頂住了來自各方面習(xí)俗勢(shì)力的威脅，最終實(shí)現(xiàn)了他們的理想——“自由戀愛”與“婚姻自主”，然而兩位主人公卻并未“執(zhí)子之手，與子偕老”，也并未從此過上自由幸福安寧的生活，他們的婚姻生活是如此的短暫，不過大半年就以家散人亡的悲劇告終，令人悲嘆不已。小說以這樣的悲劇故事形象演繹了“自由戀愛”與“婚姻自主”的某種虛幻性，破解了“愛情至上”的神話。

對(duì)于這出婚姻悲劇，涓生事后的悔悟道出了主要緣由，那就是“大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了”。他們忽略的東西確實(shí)太多了，“第一便是生活。人必須活著，愛才有所附麗。” 然而，他們當(dāng)時(shí)卻并未意識(shí)到這點(diǎn)，只是沉醉于甜蜜的愛情婚姻生活中，無心顧及其他。同居后，子君與涓生便全身心投入到家庭生活中，整日快活地忙碌，至于“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”。涓生的“路也鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家”。而每當(dāng)“夜闌人靜，是相對(duì)溫習(xí)的時(shí)候了，我常是被質(zhì)問，被考驗(yàn)，并且被命復(fù)述當(dāng)時(shí)的言語，然而常須由她補(bǔ)足，由她糾正，像一個(gè)丁等的學(xué)生”。他們就這樣反復(fù)回味咀嚼愛情，真有點(diǎn)像是把愛情當(dāng)飯吃了。然而這樣的溫習(xí)久而久之也會(huì)讓人感到煩厭和無聊，于是涓生提醒著子君“愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造”。雖然“子君也領(lǐng)會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)頭”，但終究沒能時(shí)時(shí)更新。這樣狹隘的生活注定了危機(jī)的存在，涓生也預(yù)感到了危機(jī)的潛伏，他說“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸?！?，事實(shí)最終應(yīng)驗(yàn)了涓生的預(yù)感。當(dāng)涓生失業(yè)，生活出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，他們的愛情最終也因當(dāng)不了飯吃而受到嚴(yán)重影響，婚姻因此破裂。

子君與涓生的愛情婚姻悲劇，一方面顯示了“五四”個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)中青年男女在自由戀愛追求中普遍存在的盲目性與狹隘性；另一方面也形象地證實(shí)了“愛情至上”可能帶來的悲劇后果。他們的悲劇無疑可以給那時(shí)正在熱戀中和即將要戀愛的時(shí)代青年男女以有益的警示。

三、對(duì)一種個(gè)人主義的批判

個(gè)人主義作為“五四”個(gè)性解放者持守的思想武器，本源于西方文藝復(fù)興時(shí)期的“人”的發(fā)現(xiàn)、十八世紀(jì)的“天賦人權(quán)”和十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的現(xiàn)代哲學(xué)思想。傳到現(xiàn)代的中國(guó)后，便被分解吸取，進(jìn)而形成了多種類型。有“假的個(gè)人主義”，即“為我主義”，不管群眾利益，只顧自己利益的“自私自利”；有“獨(dú)善的個(gè)人主義”，即不滿意于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，卻又無可奈何，于是就只想逃避，跳出這個(gè)社會(huì)去尋找一種超出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“理想生活”；有“真的個(gè)人主義”，即“個(gè)性主義”。它的主要特征是獨(dú)立思想，不肯盲從，對(duì)自己的思想負(fù)完全的責(zé)任，“不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害”。這幾種類型的個(gè)人主義在“五四”時(shí)期都曾被魯迅、胡適、李大釗等人辨析批判過。比如胡適認(rèn)為，周作人多次介紹的“新村生活”，就是這種想逃避社會(huì)的純屬個(gè)人主義的生活，指出這種完全離開現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“獨(dú)善的個(gè)人主義”，實(shí)屬一種主觀的有害的幻想^⑤。因此對(duì)“五四”時(shí)期的個(gè)人主義是需要仔細(xì)辨析的，不能一概而論。對(duì)此，魯迅也早于一九零七年就在《文化偏至論》中指出過：“個(gè)人一語，入中國(guó)未三四年，號(hào)稱識(shí)時(shí)之士，多引以為大詬，茍被其謚，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之義也歟？”^⑥事實(shí)正是如此，比如在魯迅的個(gè)性解放者人物系列中，魏連殳的個(gè)人主義就與呂緯甫有些不同，子君和涓生的個(gè)人主義也與他們有明顯差別，魯迅在這些人物身上寄予的感情也是各有不同的，這正是我們需要“深知明察”的。

《傷逝》中的涓生與子君這對(duì)個(gè)性解放者，不同于狂人與呂緯甫的“妥協(xié)的個(gè)人主義”，也不同于魏連殳身上那種“真的個(gè)人主義”，他們身上有更多的“為小我”的利己主義的個(gè)人主義品質(zhì)。在他們的思想行為中，我們看到的個(gè)性解放就是解放自我。固然，解放自我也是值得肯定的，它畢竟是解放社會(huì)的第一步。但他們卻是以解放自我為唯一目的，完全“將別的人生的要義全盤疏忽了”。這正是魯迅要予以批判的，因?yàn)轸斞甘菍ⅰ傲⑷恕迸c“立國(guó)”聯(lián)系起來考慮的，主張個(gè)性解放者不但要有個(gè)人的意志自由，也要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的。

特別是涓生這一個(gè)性解放者，在他身上的獨(dú)善其身的利己的個(gè)人主義色彩更加濃厚。他不但沒有承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，連對(duì)維持家庭照顧子君的責(zé)任都不愿承擔(dān)。在危難時(shí)刻竟拋棄子君獨(dú)尋生路而去。以傳統(tǒng)道德眼光看，涓生的做法是有些薄情寡義的，難怪要受到許多論者的譴責(zé)。仔細(xì)探究涓生個(gè)人主義思想的淵源，似乎與他談?wù)撨^的易卜生的個(gè)人主義思想有關(guān)。易卜生說：“我最期望于你的是一種真正純粹的為我主義，要使你有時(shí)覺得天下只有關(guān)于我的事最要緊，其余的都算不得什么……有的時(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己?！变干褪沁@樣在他與子君共渡的“婚姻家庭之船”被撞沉之時(shí)，首先救出了自己。易卜生的個(gè)人主義曾得到胡適高度肯定，稱其為“最有價(jià)值的利人主義”^⑦。如此說來，對(duì)涓生這一思想行為的理解就不應(yīng)那么簡(jiǎn)單化了。以個(gè)人主義的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量，涓生的行為倒是理所應(yīng)當(dāng)無可厚非的，涓生自己似乎也并未有多大良心不安，要不是子君死去的話，盡管在做出決定拋棄子君之前，他也曾有過一些猶豫和內(nèi)疚。

涓生在拋棄子君之前反復(fù)考量的“自救”還是“救人”的內(nèi)心矛盾，其實(shí)也體現(xiàn)了“五四”個(gè)性解放者秉承思想的復(fù)雜性或曰矛盾性。在“五四”時(shí)期，個(gè)人主義與人道主義曾是作為兩種重要的思想武器被引進(jìn)和大力倡導(dǎo)，并為個(gè)性解放的時(shí)代青年所吸取，用之于反封建的民主革命斗爭(zhēng)。這兩種思想本質(zhì)上有矛盾但并不一定構(gòu)成尖銳對(duì)立，但當(dāng)“自我”與“他人”出現(xiàn)利益的兩難選擇時(shí)，這種尖銳對(duì)立就形成了，并給個(gè)性解放者帶來了極大的心理困擾。涓生的內(nèi)心困境其實(shí)就正是他內(nèi)心深處的個(gè)人主義和人道主義選擇陷入了兩難，“自救”就不能“救人”，“救人”就難以“自救”，十分痛苦。這種矛盾魯迅也曾有過。魯迅在一九二五年給許廣平的信中說：“其實(shí)，我的意見原也一時(shí)不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人……”^⑧涓生的內(nèi)心矛盾其實(shí)是投射了魯迅的許多心境的。但作為一般個(gè)性解放的青年涓生卻并沒有先驅(qū)者魯迅那樣高尚，魯迅雖有內(nèi)心的矛盾，但終究選擇的是救人的人道主義，涓生卻只救出了自己。這都說明了“五四”時(shí)期一般個(gè)性解放者個(gè)人主義思想的狹隘性。

四、個(gè)性解放者的路

“五四”時(shí)期對(duì)個(gè)性解放的提倡，是與當(dāng)時(shí)反帝反封建拯救民族國(guó)家的歷史任務(wù)密切相關(guān)的，革命先驅(qū)們?cè)趯ふ揖葒?guó)救民之道路的多次失敗中，最終認(rèn)識(shí)到了民眾啟蒙的重要性。于是引進(jìn)西方民主科學(xué)與個(gè)人主義思想，在中國(guó)掀起了個(gè)性解放的思想潮流。因此，“五四”個(gè)性解放者最初的角色定位就是被設(shè)計(jì)用來承擔(dān)反封建的道義，搗毀壓迫中國(guó)人幾千年的封建禮教和封建專制制度。對(duì)此，“五四”時(shí)期的個(gè)性解放的提倡者多有論述。如魯迅認(rèn)為，中華民族救亡圖存的途徑“首在立人，人立而后凡事舉，若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”，“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起”^⑨。把個(gè)性解放視為建立“人國(guó)”的根本途徑。陳獨(dú)秀也認(rèn)為個(gè)性解放者當(dāng)“內(nèi)圖個(gè)性之發(fā)展，外圖貢獻(xiàn)于其群”^⑩，強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放者的社會(huì)責(zé)任。

于是，覺醒的個(gè)性解放者，帶著時(shí)代賦予他們的神圣使命，首先充滿激情地投入到反封建爭(zhēng)自由的民主革命斗爭(zhēng)中，如子君涓生那樣勇敢無畏，他們颯爽的戰(zhàn)斗英姿，光亮照人，在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了許多美好的鏡像。

然而，個(gè)性解放者在完成家庭革命與婚姻自主以后，未來的路又該如何選擇和前行呢？早期的個(gè)性解放提倡者們也不曾為他們?cè)O(shè)計(jì)，于是他們陷入了迷惘。而那時(shí)也正是新文化運(yùn)動(dòng)落潮而新的革命運(yùn)動(dòng)未起之時(shí)，許多進(jìn)步知識(shí)分子在此時(shí)都陷入了迷茫。連魯迅這樣的先驅(qū)者也都產(chǎn)生過“兩間雜一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的感覺。

《傷逝》真實(shí)反映了這一歷史時(shí)期個(gè)性解放者人生（革命）道路選擇的迷惘。涓生和子君在實(shí)現(xiàn)婚姻自主后就陷入停頓，若不是家庭出現(xiàn)危機(jī)，涓生也不會(huì)想到去尋求別的生路。然而別的生路又在哪里呢？它看似十分寬廣，實(shí)則難以抉擇。涓生有幾個(gè)白日夢(mèng)表現(xiàn)了他對(duì)未來人生道路的想象，值得細(xì)細(xì)玩味：

“屋子和讀者漸漸消失了，我看見怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……”

“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明，新的生路很在前面……我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場(chǎng)，摩托車，洋場(chǎng)，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……”

“我的心也沉靜下來，覺得在沉重的迫壓中，漸漸隱約的顯出脫走的途徑：深山大澤，洋場(chǎng)，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……”

涓生這三個(gè)內(nèi)容相似的幻夢(mèng)，透露出了他內(nèi)心深處的欲望，也顯示了“五四”個(gè)性解放者可能擁有的生活道路。走出家庭的他們可以馳騁于深山大澤，藍(lán)天碧海之間，擁有廣闊的生活天地，或如漁夫之搏斗怒濤，士兵之拼殺戰(zhàn)場(chǎng)，或如教授叱咤于講臺(tái)，運(yùn)動(dòng)者競(jìng)爭(zhēng)于賽場(chǎng)，甚至如深夜的刺客那樣，擁有多樣的富有挑戰(zhàn)刺激的戰(zhàn)斗生活。確如涓生所說“只要能遠(yuǎn)走高飛，生路還寬廣得很”。然而，面對(duì)如此多的可能的選擇，選擇反而變得困難了，更何況是否能覓得一條新的生路呢？從狹隘家庭被迫走出的柔弱的子君負(fù)著真實(shí)的重?fù)?dān)，“在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路”，終于走向了死路。堅(jiān)毅的涓生拋棄子君后充滿希望地在外面尋覓了許久也終無所獲。因此，生路的誘惑盡管很多，卻無從選擇，這正如涓生所說：“新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時(shí)，仿佛看見那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒的向我奔來，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了?！变干@段話可謂真實(shí)地道出了“五四”個(gè)性解放者在尋覓人生新路（也包括革命道路）的現(xiàn)實(shí)與心理困境。

涓生的敘述中多次提到“生路”，描述了他對(duì)“生路”的渴望、想象與疑惑。在魯迅作品中，這種對(duì)“尋路”意象的描寫顯然是有深意的。魯迅筆下的知識(shí)分子尋找的“路”既有個(gè)人的人生道路意思，但更有革命道路的意味，他們對(duì)“路”的尋找是堅(jiān)定執(zhí)著的，相信“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”⁽¹¹⁾，但也感到“生路”尋找的艱辛，有迷路的代價(jià)，有“不知道怎樣跨出那第一步”的困惑?！秱拧氛鎸?shí)表現(xiàn)了“五四”個(gè)性解放知識(shí)青年尋路的艱辛與彷徨，這正是這部作品的現(xiàn)實(shí)意義之所在。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：何云貴（１９６５－ ），重慶潼南人，重慶文理學(xué)院中文系副主任，副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

①可參見拙文：《近年來〈傷逝〉研究綜述》，《魯迅研究月刊》，１９９７年第９期。

②魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，見《魯迅文集》第２卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版，第１０２頁。

③馮沅君：《隔絕》，見《馮沅君創(chuàng)作譯文集》，山東人民出版社，１９８３版。

④本文對(duì)《傷逝》的引用皆出自《魯迅文集》第１卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版。

⑤參閱黎山峣：《胡適、周作人、魯迅、李大釗的個(gè)性解放思想及其比較研究》，《廣東社會(huì)科學(xué)》，１９９５年第１期。

⑥⑨魯迅：《文化偏至論》，見《魯迅文集》第２卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版，第３９頁，第３５頁。

⑦胡適：《易卜生主義》，《新青年》，第４卷第６期。

⑧魯迅，景宋：《兩地書·原信》，中國(guó)青年出版社，２００５年１月第１版，第６７頁。

⑩陳獨(dú)秀：《人生真義》，《新青年》，第４卷第２期。

（11）魯迅：《故鄉(xiāng)》，見《魯迅文集》第１卷，黑龍江人民出版社，１９９５年版，第１００頁。