摘要：《長恨歌》的主題一直眾說紛紜，比較有影響的是諷諭說、愛情說、雙重主題說。這些分析始終未能脫離開它的題材，受背景鉗制太深。從創(chuàng)作心理的角度分析，這首長詩傳遞給人們的，是一種深深的人生無奈。這種無奈投射到文本中，表現(xiàn)為李隆基的人生無奈；透過文本，使人探視到白居易世界觀中道德與情感的矛盾沖突；從人類情感的共性來看，更隱含著傳統(tǒng)的中國人深深的人生無奈。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》 主題 人生的無奈

白居易創(chuàng)作的一貫特征是主題明白易懂，創(chuàng)作意圖得到很好的貫徹：或在作品的開頭結(jié)尾發(fā)議論作提示，或如新樂府那樣加小序作說明。所以白詩的主題闡明一向不存在什么困難或爭議，而長恨歌是一個例外。白居易對其創(chuàng)作所作的分類，也是一種主題的歸類，諷喻詩與感傷詩即分別代表了他詩歌的兩大主題——道德與感情。正如其詩所謂“風(fēng)情”與“正聲”：“一篇《長恨》有風(fēng)情，十首《秦吟》近正聲?！保ā毒庉嬜驹姵梢皇寰硪蝾}卷末》）

《長恨歌》的主題究竟是什么？一直是古今中外研究者所爭論的問題。從古人的評論來看，不外兩種意見，一種認為是諷喻，“譏明皇迷于色而不悟也”（明唐汝詢《唐詩解》）；另一種認為他僅僅寫了李、楊的愛情，“不過述明皇追愴貴妃始末，無它激揚”（宋張邦基《墨莊漫錄》）。二十世紀以來研究界對《長恨歌》的主題更是眾說紛紜，隱事主題說、諷喻主題說、愛情主題說、雙重主題說、時代感傷主題說等等。 優(yōu)秀的文學(xué)作品，所蘊含的思想往往是比較復(fù)雜的，需要經(jīng)過長久探討，深入分析，才能揭示其底蘊。千古傳唱的《長恨歌》，留給人們思索、猜測的東西實在太多。它所包容的歷史內(nèi)涵與美學(xué)意蘊是非常深刻而豐富的。但是，歷來對《長恨歌》主題的分析，始終未能脫離開它的題材，沒有離開作品的成規(guī)，受歷史背景的鉗制太深。白居易創(chuàng)作《長恨歌》，既參照了真實的歷史記述，又服從于民間傳說中形成的李楊愛情故事的主題和情節(jié)模式。因此，人們側(cè)重點不同，就從中釋讀出不同的主題內(nèi)涵。從創(chuàng)作心理的角度分析，長詩傳遞給人們的，是一種深深的人生無奈，他將這種無奈投射在文本中，表現(xiàn)為李隆基的人生無奈；透過文本，使人探視到白居易世界觀中道德與情感的矛盾沖突；從人類情感的共性來看，更隱含著傳統(tǒng)的中國人深深的人生無奈。

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁

在人類文化長河中，愛情之流始終躍動著瑰麗的浪花。傳統(tǒng)封建禮教的影響以及多年來的政治原因，使我們對古人愛情之作的評價不夠合乎實際。西方文學(xué)中愛情作品重寫愛情過程，我國古代文學(xué)則多寫愛情的不順利，情欲得不到滿足而受到阻遏。相思愛戀之情在《詩經(jīng)·國風(fēng)》中已有諸多描述，抒寫相思痛楚：“云誰之思，西方美人”（《邶風(fēng)·簡兮》）；“云誰之思，美孟姜矣”（《鄘風(fēng)·桑中》）；“有美一人，傷如之何”（《陳鳳·澤陂》）。屈原的賦繼之成功地升華為具有普遍意義的人生追求，表現(xiàn)求之不得的執(zhí)著詠嘆。此后，漢樂府《上邪》、《有所思》等急切真率地表達相思，《古詩十九首》，華美動人的《洛神賦》，剛?cè)岣骶叩哪媳背瘶犯窀瑁L(fēng)靡一時的宮體詩，豐富拓展了相思觸發(fā)媒介及情感層次，《玉臺新詠》集此間愛情相思作品之大成。唐代邊塞、宮怨、閨怨詩大興，相思主題更受人關(guān)注。《長恨歌》繼承了傳統(tǒng)的愛情題材，又不拘泥于傳統(tǒng)的詩作所反映的愛情層面，蘊含著豐富復(fù)雜的人生情感和豐厚的文化內(nèi)蘊。

我們從長詩本身來看，白居易沒有受歷史事實的束縛，沒有把李隆基和楊玉環(huán)僅僅當(dāng)作歷史上真實的皇帝和后妃來刻畫，而是利用他們的愛情題材，對他們的愛情賦予一定程度的普遍意義。作者對李楊愛情的真誠專一，對他們愛情的執(zhí)著追求，抱著歌頌贊賞的態(tài)度，而對其愛情的悲慘結(jié)局，又深表同情，從而表現(xiàn)出作者善良的愿望。白居易也沒有因襲陳腐的傳統(tǒng)觀念把楊玉環(huán)作為“女人禍水”來鞭撻，而是把變亂的禍根歸咎于李隆基的“好色”。表明李隆基既是愛情的追求者，又是愛情的破壞者，他追求愛情，沉溺于愛情，而荒廢了政治，違背了道德。在政治、道德與情感的激烈沖突中，他又拋棄愛情，希圖挽回政治，回歸道德。愛情的追求與破壞，天人之隔和生死之別的矛盾，就構(gòu)成了這個具有特殊性的愛情悲劇中的兩個主人公的“長恨”。對唐玄宗來講，這是一種深深的人生無奈。

唐玄宗勵精圖治，治理天下。他大權(quán)在握，不免也志得意滿，尋求美麗的女子。他是皇帝，也是具有普遍人性的人，愛江山，更愛美人，是他難以逃脫的人生圖式。“漢皇重色思傾國”，詩歌起句就一語道出唐玄宗尋覓佳人的切切情思。偏又是“御宇多年求不得”，追求不得，便會思之彌烈。價值是需要的反映，唯有在需要難以滿足時，價值便愈顯得重要而珍貴起來。楊玉環(huán)就在這個時候出現(xiàn)了：“楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。”絕色佳人使李隆基忘掉了君王身份，忘掉了朝政，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！币灾劣凇昂髮m佳麗三千人，三千寵愛在一身”，這時達到了愛情的最高境界，情感投向?qū)Ｗ⒂谝惑w。持諷喻說者正是據(jù)此批評李隆基，整個一個荒淫奢侈的“好色”天子。然而，白居易對男子好色的看法卻很寬泛，他認為男子對美色，即對美麗女子的追求是人的正常而自然的欲求?！坝任锘笕恕笔前拙右谉o法剔除的認識，但他又強調(diào)自己和普通人一樣不能免情：“噫！予非圣達，不能忘情，又不至于不及情者。事來攪情，情動不可柅?！保ā恫荒芡橐鳌罚独罘蛉恕吩疲骸吧嗷?，死亦惑，尤物惑人忘不得，人非木石皆有情，不如不遇傾城色?！薄豆炮：罚骸昂鋈灰恍ηf態(tài)，見者十人八九迷。假色迷人猶若是，真色迷人應(yīng)過此?！比私杂星椋跖c普通人一樣有情，一樣會為色所迷。因此，“漢皇重色思傾國”的褒貶色彩便十分含混?！短綇V記》卷四九四《夜明簾》載開元間張說門下教授書生自辯：“睹色不能禁，亦人之常情?！碧泼骰市蜗笳从沉酥刑剖咳似毡榫哂星夜恍Q的這種思想。隨著詩的發(fā)展，“重色”已不再具有任何貶義了?！熬徃杪枘z竹，盡日君王看不足”，詩人渲染他們忘情塵世，沉醉于纏綿的情境中。然而好景不長，“漁陽鼙鼓動地來”，一語不諧和音，破壞了這美麗的人間仙境。馬嵬坡前，六軍不發(fā)，貴為天子的李隆基此時也無力保全他心愛的妃子，眼看著她“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”。在安全需要沒有得到滿足的情況下，他把“愛的需要”推到了后面。在江山與美人面前，他選擇了江山，在安全與愛之中，他選擇了安全，忍痛含恨舍棄了心愛的妃子，這一選擇包含著中國男子千古而來的思想積淀。然而，面對楊玉環(huán)的死，他并非平靜自然，“君王掩面救不得，回看血淚相和流”，戀戀不舍，卻又無可奈何?！叭绾嗡募o為天子，不及盧家有莫愁？”（李商隱《馬嵬》）

詩歌感動世人的正是這凄絕的人生無奈。政治變亂的發(fā)生，心愛妃子的失去，使玄宗見月傷心，聞鈴腸斷。天旋日轉(zhuǎn)，車駕回京，路過馬嵬，“不見玉顏空死處”，玄宗內(nèi)心是極其復(fù)雜的。他選擇了江山，卻并未因此而得到江山。做了太上皇的玄宗，犧牲了愛情，又失去了政治前途，可謂兩手空空，這時他對楊玉環(huán)刻骨銘心的愛與深切的思念，才更增添了令人同情的成分?！皻w來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂?！蔽镆琅f而人已逝，觸物生情，怎能不朝暮垂淚？生物鐘周期性的變化，微妙地影響主體的審美體驗與藝術(shù)創(chuàng)造，相思緣此涌起最動人的時刻是黃昏、夜晚、風(fēng)雨之時和春秋兩季，“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時?！逼鄾龅耐砭埃紊鲜芘艛D，被軟禁的境遇，更加深了相思之情。“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天?！惫陋毥棺浦校睦頃r間與宇宙時間拉開了懸殊的距離，與“春宵苦短日高起”形成了鮮明的對比?！棒浯漪篮l與共”更是傷心主人公心靈的傾訴與無奈的呼喊。然而悠悠生死之隔，竟然夢中相見也不曾實現(xiàn)，相思情切，凄婉動人。因此，海上仙山的出現(xiàn)，雖屬浪漫主義虛構(gòu)，卻真實感人?；镁持械馁F妃依然美麗如故，更增添了超塵脫俗的美，她重申誓言：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”這海誓山盟使她痛楚，究竟何時才能打破這天人之隔，比翼雙飛，連理共棲呢？美好的過去一去不返，橫亙在他們面前的只有飲不盡的綿綿長恨，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！?/p>

人只履猶雙，何曾得相似

聞一多先生曾指出，中國古代文人有一個源遠流長的“感事”傳統(tǒng)?！案惺隆辈煌凇坝浭隆?。記事者，重在對“事”的客觀敘述；感事者，重在對“事”的感受與體悟。事的色彩淡化，情的韻味加強，作家主體性得到強化。白居易的《長恨歌》對感情的把握細膩真切，尤其是天人之隔的凄苦相思描寫，更是哀婉動人，他訴說、宣泄、投入的是什么？不是一種諷喻，一種愛情，一點感傷所能解釋的。我們透過文本，從創(chuàng)作心理深層來看，它也折射出詩人自身深深的人生無奈。這首詩不是歷史的紀實，而是詩人對現(xiàn)實、人生的重構(gòu)，成為白居易深層人生無意識的再現(xiàn)場所。白居易對李楊愛情的詠嘆，寄托著自己的深情。據(jù)《白居易世襲家族考》《白居易生活系年》等書可知，白居易年輕時與出生于普通人家的姑娘湘靈相愛、同居，成為事實上的夫妻。但由于兩人沒有經(jīng)過“父母之命，媒妁之言”，由于社會門第觀念和風(fēng)尚的阻礙，兩人沒有能正式結(jié)婚。據(jù)考證，白居易早年的《長相思》《潛別離》《花非花》《冬至夜懷湘靈》《涼夜有懷》《寄湘靈》等詩，均與此次戀愛經(jīng)歷有關(guān)。

《長相思》云：“妾居洛橋北，君住洛橋南。十五即相識，今年二十三。有如女蘿草，生在松之側(cè)。蔓短枝苦高，縈回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作遠方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生?！眱扇讼嘧R很早，交往時間很長，結(jié)下很深的戀情?！都南骒`》《冬至夜懷湘靈》兩首詩中都明白地提到她的名字?！都南骒`》：“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知別后西樓上，應(yīng)憑欄桿獨自愁?！薄抖烈箲严骒`》：“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人?！睆闹锌梢妰扇瞬粌H是戀人，且已成為事實上的夫妻。唐代社會禮防風(fēng)氣雖或比較松弛，但這種非父母成命、媒妁所定的結(jié)合，轉(zhuǎn)變?yōu)檎交橐龅目赡苄詭缀醪淮嬖凇?/p>

《潛別離》寫出了兩人的離別之苦：“不得哭，潛別離。不得語，暗相思，兩心之外無人知。深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，烏頭雖黑有白時。唯有潛離與暗別，彼此甘心無后期?！贝嗽姼星闃O其沉痛。“甘心”意謂別無出路，無計可施。可見兩人分別是由于客觀壓力，在現(xiàn)實的選擇中，白居易的情感屈從于社會道德倫理?！堕L恨歌》寫于白居易正式結(jié)婚的前幾個月，白居易為失去了與湘靈相會的可能而痛苦萬分?！吧罨\夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝”是冰冷的現(xiàn)實中白居易真切的感受?！霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！卑拙右渍墙枥顥畋瘎∈惆l(fā)自己的痛苦與深情。借李楊人生的矛盾與沖突，展現(xiàn)了詩人自己道德與感情世界的矛盾，他肯定人的情欲，但面臨道德壓力時仍無法擺脫歷史、時代及自身思想的局限，屈從于傳統(tǒng)道德、社會倫理，于是產(chǎn)生深深的人生無奈，人生蒼涼感。白居易被貶江州時所作《感情》詩云：“中庭曬服玩，忽見故鄉(xiāng)履。昔贈我者誰？東鄰嬋娟子。因思贈時語，特用結(jié)終始。永愿如履綦，雙行復(fù)雙止。自吾謫江郡，飄蕩三千里。為感長情人，提攜同到此。今朝一惆悵，反復(fù)看未已。人只履猶雙，何曾得相似！可嗟復(fù)可惜，錦表繡為里。況經(jīng)梅雨來，色暗花草死。”對信物的珍視傳遞出對感情的珍視，斗轉(zhuǎn)星移二十余年，其感情還是那么深摯。江州失意，“人只履猶雙，何曾得相似”的傷感，何嘗不是《長恨歌》投射的深深無奈的回響。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然

白居易把自己人生的無奈投入《長恨歌》，寄寓在李楊愛情故事中，并且把它泛化為人類普遍的愛情與道德的沖突，泛化為普遍意義的人生無奈。為此，這首詩保持著它不衰的藝術(shù)魅力，感染著歷代無數(shù)讀者。由于長詩涉及了歷史上的重大事件安史之亂，因此被偏執(zhí)于社會性的闡釋，忽視了其中普遍的人性意義，貶抑人性，以政治功利價值觀整合人的靈魂。對個體需要，自我價值的蔑視與撲滅，是傳統(tǒng)文化的弊端之一，從兩漢經(jīng)學(xué)到宋明理學(xué)，強調(diào)的是群體倫理價值，汩滅人性。而愛情的追求是人正當(dāng)?shù)纳枰?，但它往往與社會群體規(guī)范相矛盾，兩者具有一種不可調(diào)和性。唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇就是鮮明的一例。由于一個是皇帝，一個是妃子，就必須遵從禮法，顧全國家，忘我的愛情生活，在他們是不能有的。李楊故事觸動了白居易內(nèi)心情感那條敏感的弦，使他拋棄簡單的批判與歌頌，展現(xiàn)了更廣闊更復(fù)雜的社會矛盾與人物的內(nèi)心世界，感嘆李隆基痛楚的無奈，感傷自己深沉的無奈，又何嘗不是宣泄著整體的人生的無奈。傳統(tǒng)文化與個體價值的沖突，在《孔雀東南飛》中焦仲卿已顯得無可奈何，民歌作者只能找到死這條反抗之路。白居易第一次以文人的自覺意識，感受抒寫人生存的困境?！堕L恨歌》以后，這種痛苦的思索成了文人的自覺。李商隱《馬嵬》“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁”，與白居易思想最為接近。貴為天子的玄宗尚如此無奈，何況常人？“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”（《錦瑟》），又包含怎樣痛苦復(fù)雜的內(nèi)涵？陸游與唐琬真摯的戀情，又何嘗不是以壓抑自我價值屈從于傳統(tǒng)倫理道德？這種人生的蒼涼回蕩在歷史的高空，這就是《長恨歌》深厚的文化意蘊。歷來對《長恨歌》的諷喻之說，受政治、歷史觀念的影響，這些已得性觀念，往往先入為主，使讀者帶著一種相對的傾向性去讀文本。這種成規(guī)存在于作品中，存在于閱讀中，使讀者局限于帝王身份，在諷喻中兜圈子。語言最初并不是表達思想或觀念，而是表達情感或愛慕的。拋卻這種成規(guī)，剔除帝王后妃之念，用自己的審美體驗重構(gòu)作品，從李楊刻骨銘心、凄惻纏綿的故事中讀出新的意義，讀出其中深藏的最普遍的人性意義，感受亙古回響的人生蒼涼。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

作者簡介：陳西潔（１９６９－ ），陜西澄城人，渭南師范學(xué)院中文系講師。

參考文獻：

[１]謝思煒．白居易集綜論[Ｍ]．北京：中國社會科學(xué)出版社，１９９７．

[２]褚斌杰．白居易評傳[Ｍ]． 北京：北京大學(xué)出版社，１９９４．

[３]金啟華．詩經(jīng)全譯[Ｍ]．南京：江蘇古籍出版社，１９９５．

[４][美]弗蘭克·戈布爾．第三種思潮：馬斯洛心理學(xué)[Ｍ]．上海：上海譯文出版社，１９８７．

[５]周相琭．《長恨歌》研究[Ｍ]．成都：巴蜀書社，２００３．

[６]王立．中國古代文學(xué)十大主題[Ｍ]．遼寧：遼寧教育出版社，１９９０．

[７][德]恩斯特·卡西爾．人論[Ｍ]．上海：上海譯文出版社，１９８６．