相聚總是如此短暫,分離總是如此漫長。我們曾經(jīng)和邁克爾·喬丹一起享受飛翔的快感,和邁克爾·杰克遜一起享受音樂的震撼,現(xiàn)在又要和另一個邁克爾說再見了。紅色的海洋里,舒馬赫瘦削的身影開始變得模糊,從前他曾是紅色的主宰,而現(xiàn)在卻要被紅色淹沒。
在歷史面前,任何一個人都有好壞兩面,喬丹是個好球員,卻不是個好老板;杰克遜是個好歌手,卻怪癖纏身,舒馬赫呢?有人說他是光芒萬丈的太陽神,也有人說他是個陰險狡詐的殺手?;蛟S只有在舒馬赫遠(yuǎn)離而去時,我們的雙眼才能看清這位車王傳奇的車手生涯。
左手榮耀右手爭議,心中默念:舒米,舒米。
四歲開上賽車
孤獨(dú)矗立在路邊的小燈柱、開蓬鎮(zhèn)的卡丁車場,富家卡丁族遺棄的車胎……有誰能想,這竟是一位世界冠軍的起點(diǎn)?
時光回到37年前,1969年1月3日,一個男孩誕生在德國的一個普通家庭中,家人為他取名叫邁克爾-舒馬赫。和千千萬萬個家庭一樣,舒馬赫的家庭并不富裕,但他們卻了解快樂遠(yuǎn)比財富更重要,當(dāng)老舒馬赫將兩個兒子帶到自己工作的卡丁車俱樂部時,他只是想這樣或許可以更方便他照看兒子,可沒想到,兩個孩子卻從此與賽車結(jié)緣。
舒馬赫幾乎是剛學(xué)會走路時就第一次坐進(jìn)了卡丁車。在踏板上放置厚木塊,在他的背部墊幾個厚厚的大靠墊,這個四歲的小男孩就能在家旁邊的賽道上自如駕駛?!皬默F(xiàn)在開始,你跟著我去正規(guī)車道開車吧!”身為開蓬鎮(zhèn)卡丁車場管理員的父親從此上班就多了個小跟班。1975年,年僅6歲的舒馬赫拿下了平生第一個冠軍。“我把別人丟棄的車胎從垃圾場里撿回來。”回憶孩童時代,車王堅定依舊,“盡管如此,我最終還是贏了他們。”
對紅色的忠誠
如果說布里亞托利是舒馬赫的伯樂,那么藍(lán)色的貝納通就是舒馬赫成為一流車手的重要平臺。而對于此后輝煌一個時代的法拉利來說,舒馬赫完全就是上天給予的恩賜。
1996年,當(dāng)舒馬赫帶著兩屆世界冠軍的頭銜來到一蹶不振的法拉利車隊(duì)時,全世界都在嘲笑他的愚蠢。
車隊(duì)連續(xù)五年的整體低迷,許多車隊(duì)都對舒馬赫伸出了橄欖枝,可是舒馬赫卻從未動搖過留在法拉利的決心,曾經(jīng)有記者問他是否考慮轉(zhuǎn)隊(duì),而舒馬赫的回答卻擲地有聲:“就算死,也要老死在法拉利!”在這個追名逐利的F1世界里,的確很難找到一位兩屆世界冠軍在身的車手,愿意放棄自己的美好前程而留在一個沒有辦法使自己奪冠的車隊(duì)。
當(dāng)他在賽道上駕駛著自己那部狀況百出的賽車頑強(qiáng)戰(zhàn)斗時,當(dāng)他無比艱難地拿到三個分站冠軍的時候,傲慢的意大利人終于明白只有舒馬赫才能拯救他們。因?yàn)橹挥羞@個車手愿意放棄兩到三個總冠軍來換取一支紅色車隊(duì)久違的輝煌。當(dāng)意大利人再次回到F1中并在賽場外用意大利語打出“謝謝你,邁克爾”時,舒馬赫贏得了最珍貴的東西。
可以說,對紅色的忠誠是舒馬赫職業(yè)車手生涯上最大的亮點(diǎn),我們可以不去看他金光燦燦的成績,不去理會他書寫的長長的F1記錄單,但這種忠誠卻不得不讓所有人仰望和尊敬。
智慧還是狡詐
我們可以這樣對車手的評判進(jìn)行簡單地劃分,賽場上的表現(xiàn)和賽場下的生活。對于舒馬赫的爭議,大部分來源于他在場上為了成績而采用的令人難以接受的方式。
不光彩的記錄開始于1994年,在這個賽季的澳大利亞站比賽中,前世界冠軍希爾在超車時,舒馬赫強(qiáng)硬關(guān)門,硬生生地造成撞車事故,導(dǎo)致兩敗俱傷。
三年之后的歐洲站比賽中,舒馬赫與維倫紐夫爭奪年度總冠軍。在一個彎角,當(dāng)維倫紐夫試圖超越的時候,舒馬赫故意將車撞向了維倫紐夫,賽后FIA取消了舒馬赫的成績,成就了對手的世界冠軍夢,自己一年的努力也付諸流水,這次全世界的口水差點(diǎn)將他淹沒。隨后,邁克爾也當(dāng)眾承認(rèn)了自己“小人行徑”。此后這也成為維倫紐夫嘲笑舒馬赫的一大把柄,如此?!奥斆鞣幢宦斆髡`”的“撞車門事件”成為了F1歷史上的笑談。
2001年的歐洲站,舒馬赫切線發(fā)車時兇猛壓制身后的弟弟拉爾夫·舒馬赫,這個極為危險的動作使拉爾夫被迫讓道,同時也使得舒馬赫與弟弟的關(guān)系逐漸惡化。
2002年奧地利站,巴里切羅服從車隊(duì)指令,在終點(diǎn)前將冠軍讓給舒馬赫,這次“讓車事件”又一次將舒馬赫推向了爭議的風(fēng)口浪尖,最終導(dǎo)致國際汽聯(lián)禁止車隊(duì)指令的存在。
今年,舒馬赫再次在全世界車迷面前上演了“停車門”事件,在這次摩納哥站的排位賽中,舒馬赫跑出最快成績后,在比賽即將結(jié)束時把賽車停在了賽道最后一個彎,阻擋身后車手的沖刺,由此引發(fā)了各方的強(qiáng)烈爭論。八個小時之后,摩納哥站賽事干事開出罰單,取消了車王的桿位成績,在正式比賽中,舒馬赫不得不從最后一位發(fā)車。
在賽場上為了勝利可以犧牲一切,這是舒馬赫飽受爭議的最根本原因。當(dāng)然,同樣是一個足智多謀的人,他可以是諸葛亮,也可以是曹操。
面對愛情親情
在花花公子遍地的F1車壇,舒馬赫絕對可以算是一個“異類”,對愛情的忠貞是他車王形象的另一個金字招牌。
在1 994年獲得首個世界冠軍之后的第二年,舒馬赫挽著科琳娜的手走進(jìn)了教堂。今天,他們像很多其他年輕家庭一樣,有兩個孩子——吉娜和米克,還有幾條狗。
每逢比賽日的早晨,舒馬赫一睜開眼睛,身旁的妻子還在熟睡。他笑笑,在她額頭上印下一個吻。套上一件T恤,往頭發(fā)上抹了點(diǎn)發(fā)膠,在一條濕潤的白毛巾上擦干手,很快地再吻科琳娜一下,抓起公文包.然后就出發(fā)了?!皬哪阒滥銗凵夏橙说哪且豢唐?,任何最細(xì)微的事情都會變得很有趣。說實(shí)話,現(xiàn)在和剛開始時一個樣。我覺得這很令人驚喜,想想我們已經(jīng)相識大半輩子了?!?/p>
妻子的體貼、孩子的茁壯成長讓舒馬赫品嘗了賽場之外的幸福。
在與父母的關(guān)系中,舒馬赫始終扮演著孝順兒子的角色。父親是自己賽車向?qū)В羌依锏慕?jīng)營者,而母親則是舒馬赫一直以來的精神支柱。但2003年4月30日這天,舒馬赫卻在圣馬力諾演繹了一場悲喜雙重奏。在那天,他贏得了冠軍,卻失去了自己的母親。當(dāng)時在賽道上,舒米進(jìn)行了一場本無心參加的比賽,但最終還是戰(zhàn)勝了所有的對手,告祭母親的在天之靈。
親情方面,惟獨(dú)與弟弟拉爾夫的關(guān)系讓人們對舒馬赫的評價打了折扣。事實(shí)上,此前舒馬赫兄弟倆的關(guān)系一直很好,在差不多10年的時間里,兩兄弟曾經(jīng)是最親密的伙伴。然而近幾年,他們二人卻越走越遠(yuǎn),甚至在公眾面前毫不忌諱的爭吵?!盁o論是在私人還是賽車專業(yè)方面,邁克爾都不是我的榜樣?!崩瓲柗虻娜绱吮響B(tài)直接戳穿了兩人的不合。
熱心慈善事業(yè)
作為僅次于老虎伍茲的全世界收入最高的運(yùn)動員,舒馬赫在慈善事業(yè)上也表現(xiàn)出了車王的大度。
2004年12月26日,印度洋海嘯,數(shù)十萬人喪生。保鏢克拉莫爾和他兩個孩子在普吉島喪生。保鏢一家的遇難讓舒馬赫異常悲痛,同時也更加堅定了舒馬赫幫助難民的決心?!爸灰肫疬€有十多萬人是在流離失所中度過新年,任何人都不會視而不見,我們要從心底同情他們,要盡自己所能幫助他們,默默地為他們祈禱?!?/p>
數(shù)天之后,德國ZDF電視臺為印度洋海嘯災(zāi)難舉辦募捐晚會,舒馬赫的經(jīng)紀(jì)人威利·韋伯宣布,舒馬赫將向?yàn)?zāi)區(qū)捐款1 000萬美元。這個數(shù)字震驚了所有人,到目前為止,這是南亞海嘯災(zāi)區(qū)收到的數(shù)額最大的個人捐款。
但在德國,財政和稅務(wù)官員一直對舒馬赫毫無好感,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為舒馬赫和那些高收入的體育明星寄居海外完全是為了躲避德國的稅收,這讓德國的財政損失慘重。普通德國人尊重舒馬赫成績的成分也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對他的喜愛。但是這次舒馬赫的善舉真正讓許多人把他當(dāng)作愛心大使,并視其為英雄。
為此,德國《圖片報》的頭版標(biāo)題這樣寫道:“德國最偉大的運(yùn)動員擁有一顆巨大的愛心?!?/p>
退役如此煽情
2006年9月10日,蒙扎。
新聞發(fā)布會幾乎是舒馬赫一個人的獨(dú)角戲,甚至沒有等到記者提出相關(guān)的問題,他就開始了自己的臨別告白,一向口齒伶俐的他卻幾度停頓,也許這段話他已經(jīng)在心底里重復(fù)過很多遍,但真正要把它說出口,仍是那么艱難而苦澀。
“現(xiàn)在就是該說這個話的時候了,作出我的抉擇——在今年賽季結(jié)束的時候,我決定與車隊(duì)結(jié)束合同并且離開F1賽車運(yùn)動。這30年的賽車運(yùn)動,真的賦予了我很多很多,過去所發(fā)生的每一次快樂和傷心,對我來說都很特別?!笔骜R赫眼眶逐漸濕潤,“在這樣特別的時刻,我要格外感謝我的家庭,我的父親和已經(jīng)離開了我的母親,當(dāng)然,最要感謝的是我的妻子,她無論何時都在我的身邊支持著我,自然還有我的孩子們,他們始終在我身邊支持著我,給我繼續(xù)下去的力量,讓我在這樣一個競爭異常激烈的世界里不斷前進(jìn)!無論任何的語言都無法表達(dá)我對我的家庭的感激!”舒馬赫說,作出這樣的一個決定當(dāng)然是不容易的,特別是在獲得這樣一個成績的階段,工程師們的工作很出色,但是退役的一天總會到來。
舒馬赫這樣結(jié)束了自己的退役告白?!爸x謝所有的人,謝謝你們所給予我的一切!”
“這世界有兩種人——一種是舒馬赫,另一種是除了舒馬赫之外的其他人。”舒馬赫的車迷們這樣道出對車王的熱愛。
記錄遍布F1
盡管下個賽季舒馬赫即將離去,但車王留給F1的除了目前比賽的高水平競爭,還有一長串后人難以改寫的記錄。對此,一直對舒馬赫頗有微辭的阿隆索也承認(rèn),“舒馬赫使F1運(yùn)動水平極大提升,而要打破他的任何一個紀(jì)錄都十分困難?!?/p>