這難于從探索創(chuàng)新四個(gè)字中來(lái)找道理。還是看看篇目吧。我試著從篇目中尋找編者的意圖。這么一些小說(shuō),有的特點(diǎn)是“古”,是尋根尋到了深山老林、洪荒之地。目的卻還是“古為今用”,從尚未怎么開(kāi)化的一些地方的人們的文化心理、風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式中找出些令人深思、令人感興趣的、至今仍然保持著它的或好或壞的生命力的東西。其目的大概還是為了加深對(duì)我們這個(gè)古老的民族的認(rèn)識(shí),加強(qiáng)我們的自省力與自信心,當(dāng)然也為小說(shuō)增加一點(diǎn)距離感乃至增加一點(diǎn)傳奇色彩與悠遠(yuǎn)感吧。
有的特點(diǎn)是“新”。新名詞新手法新觀念新道具新生活方式。我們這個(gè)民族又是非常年輕、在新事物面前富有孩子氣的好奇心的。這種好奇心、靈活性和接受能力,大概也是我們的民族文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、歷盡劫難而至今不衰的一個(gè)原因。這么說(shuō),新的東西也是有點(diǎn)“根”的,洋的東西的汲取容納消化,本身就是有傳統(tǒng)依據(jù)的了。這一類作品或有的孩子氣、好奇心,也就容易被理解了。
有的特點(diǎn)是更多的想像力,似乎杜撰了些荒唐的情節(jié)和細(xì)節(jié),從客觀事實(shí)的軀殼中跳了出來(lái)。是障眼法?是回避?是故弄玄虛?可能都有,也可能都不是,至少都極次要。想像力首先是一種心智的超越,是一種發(fā)達(dá)的思辨形式與情感形式,最大限度地?cái)[脫某個(gè)特定的人、事、環(huán)境的痕跡,而進(jìn)行一種真實(shí)而又富有容量的概括。這種貌似荒誕的想像也是對(duì)于寫(xiě)實(shí)的一種補(bǔ)充,有時(shí)是寫(xiě)實(shí)的一種變種。越荒誕就越真實(shí),如果有這樣的效果,也可觀了。
有的特點(diǎn)是更深更細(xì)的內(nèi)心挖掘。有的特點(diǎn)是主題的含蓄乃至把握不定。有的特點(diǎn)是敘述的罕有的簡(jiǎn)潔。有的特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)的多線條,人們對(duì)多線條的結(jié)構(gòu)已經(jīng)逐漸習(xí)慣些了,就像對(duì)交響樂(lè)的評(píng)語(yǔ)會(huì)逐漸從“亂得很”到“滿有味”一樣。有的特點(diǎn)是用了一些近幾十年被遺忘了的寫(xiě)法——例如筆記小說(shuō)。有的特點(diǎn)是取材角度的稀罕。總之,各有特色,互相拉開(kāi)了距離,也給閱讀帶來(lái)了一些新意。也許,編者編輯這本書(shū)的時(shí)候首先著眼的正是它們的特色吧?各具特色,互不相同,也許這就是全書(shū)的統(tǒng)一性所在吧?
——王蒙《探索小說(shuō)集》序(一)
若干年前,不登大雅之堂的小說(shuō)忽然被重視起來(lái),于是一批文人遭受了厄運(yùn)。這批造不了反的“秀才”被“造反”了,至今還目瞪口呆。
近幾年,小說(shuō)又發(fā)達(dá)起來(lái)了,我不知道這是不是一件好事。還有人提出了“探索”和“創(chuàng)新”種種說(shuō)法,大有異端邪說(shuō)的味道。
不過(guò),上帝既然恩賜了我們各自一個(gè)腦袋,各人也都不妨悄悄想一想。
歷史這樣說(shuō):
小說(shuō)的發(fā)達(dá)并不意味著國(guó)家的不興旺,小說(shuō)的不發(fā)達(dá)也不意味著國(guó)家的興旺。也許這兩件事根本就扯不到一塊去。
這個(gè)千變?nèi)f化,大而且深的世界要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),決不止于千篇,更不能化為一律??磥?lái),小說(shuō)還得繼續(xù)發(fā)達(dá)下去,千篇而不一律。
——嚴(yán)文井《探索小說(shuō)集》序(二)
新,從自然規(guī)律上來(lái)說(shuō),沒(méi)有人可否定它,人人都懂得新陳代謝,不能以人的意志為轉(zhuǎn)移。從創(chuàng)作角度上來(lái)說(shuō)呢!是創(chuàng)作的生命線,創(chuàng),本身就含有新,前所未有過(guò)的意義。新,從字面上來(lái)說(shuō),是人人歡迎的,但從生活實(shí)際來(lái)說(shuō),它的遭遇恐怕就不那么愉快了。因?yàn)樾?,它總有那么一點(diǎn)兒前人所沒(méi)有的,別人所沒(méi)有的東西,這就有點(diǎn)危險(xiǎn)了,新,又偏偏不那么完善?!蚁M膶W(xué)上的探求也能這樣。新,不就包含著探索的因素嗎!科學(xué)研究上有“六O六”,“九二九”等等化工醫(yī)學(xué)上的美談,文學(xué)藝術(shù)上也需要有,需要實(shí)踐,允許失誤。失誤了再來(lái),直到成功,要有這樣的勇氣與自信,也要有這樣的環(huán)境與氣氛。這本書(shū)的結(jié)集出版,我認(rèn)為就是直接為制造這種環(huán)境、氣氛服務(wù)的,是為文學(xué)領(lǐng)域里的探索都鳴幾聲鑼,敲幾下鼓,這比對(duì)于成功都鼓掌獻(xiàn)花更為需要,因?yàn)闃O需,所以就極好。
——茹志鵑《探索小說(shuō)集》序(三)