不難看出，呈現(xiàn)在讀者諸君面前的張學(xué)東的新作《誰的眼淚陪我過夜》是一篇涉及犯罪問題的小說。小說當(dāng)中的主人公“他”——那個跟著舅舅學(xué)修摩托車的二十出頭的家伙，曾經(jīng)是一個性早熟的少年。他十三歲時就有了第一次手淫。剛剛上了高中，就因?yàn)樯嫦油蹈`與收藏女教師的胸罩而被開除了事。這樣的一個處于性沖動的危險年齡而又得不到心理救助的青年，因?yàn)閷W(xué)校的冷冰冰的律條而被迫提前進(jìn)入到深不可測的成人世界。而成人世界又是怎樣的一個怪異的“黑洞”啊!在這個表面喧鬧而內(nèi)里暗流涌動的世界，似乎沒有人會過問你從哪兒來，又將奔走到何方。在這個世界當(dāng)中，利益的追逐正在成為可以大聲嚷嚷的最高目標(biāo)，財(cái)富的迅速積累和極度膨脹是出人頭地的最好證明。沒有人會有閑情逸致去打探有關(guān)別人心靈世界的事情，也很少有人會去認(rèn)真關(guān)心他人郁積于內(nèi)的異常的心理能量將會給社會和我們自己造成多么大的傷害，甚至使芬芳的生命花朵瞬間枯萎。相反，這個五色雜陳的成人世界充滿了直截了當(dāng)?shù)恼T惑和連綿不斷的暗示。這是一個釋放欲望的年代，而欲望的滿足與金錢的占有量總是呈現(xiàn)著奇妙的對應(yīng)關(guān)系。豪門酒肉臭和千金買一笑都不是什么驚人的故事。是的，繁盛浩大的燈紅酒綠似乎正在遮蔽我們的雙眼，使我們常常會忘記在燈火通明的摩天大樓背后，應(yīng)該還隱藏著別樣的人生景觀。我們得承認(rèn)，那些遠(yuǎn)離香車美女、水榭歌臺，默默生活于底層的人們(比如我們在小說中所看到的這個“臭小子”)，同樣有著人生的大欲。人類的基本欲望從來不會因?yàn)樗麄兪且蝗航?jīng)濟(jì)上的捉襟見肘者而故意地冷落他們，逃離他們。事情往往出乎我們的想像，底層人們的人生欲望一點(diǎn)也不比富人們少。只是，窮人的欲望因了生存資源的短缺而常常會以非常兇險的面目呈現(xiàn)出來。于是，在污水四溢、嘈雜混亂的里巷之內(nèi)，人性中畏葸的欲念通常會演變?yōu)樽屓诵耐吹纳鐣侣劰适隆?/p>

坦率說，我在閱讀張學(xué)東的這篇小說時，一直有一個隱隱的擔(dān)心，害怕這樣一個描寫青少年犯罪現(xiàn)象的作品，最終會變成溜光水滑的街頭“小報版”。然而，張學(xué)東以他對于人性的信心，非常出色地完成了一個相當(dāng)完美的小說敘事。我下面所要做的工作，就是探討張學(xué)東是以怎樣的敘事態(tài)度和策略進(jìn)入到一個尋常的社會人生故事當(dāng)中去的。

一個有著較之一般人要強(qiáng)烈得多的青春欲念的底層青年，在受到生活打擊并逐漸回過神來的當(dāng)兒，有一天忽然喜歡上了一個嬌小的女孩子。然而，這樣的“喜歡”似乎天生就是虛弱不堪的，見不得陽光。它只能生長于黑夜卻不能在白天正常地表白。于是，一種相思在長久的壓抑和焦慮當(dāng)中終于發(fā)霉變質(zhì)而轉(zhuǎn)化為犯罪的事實(shí)。應(yīng)該說，小說所涉及的人間故事，在我們的生活里實(shí)在是司空習(xí)慣。通常的情形是，悲劇發(fā)生后，知情的人們大多會搖頭嘆息，說一聲：可惜了。不知細(xì)情而只是從道聽途說中揣測事件的人們，則往往充滿道德義憤地宣稱：如此可惡的一個罪犯，不殺不足以平民憤!設(shè)想一下，倘若張學(xué)東的小說《誰的眼淚陪我過夜》，也是上述的兩種“百姓說法”，我們真的會有耐心將小說閱讀下去嗎?顯而易見，作家從來都不是人生與社會的淺薄而沖動的批判者。作家的任務(wù)從來都是要在紛紜復(fù)雜的世相當(dāng)中，在生活之河的奔流不息泥沙俱下當(dāng)中，在太多的人生欲望訴求當(dāng)中，去尋找和發(fā)現(xiàn)人性的溫暖和詩意。我想，我已經(jīng)把話說明白了。張學(xué)東的這篇小說之所以動人，恰恰在于作家所持守著的悲憫的情懷。這種悲憫的情懷，覆蓋了一時的罪惡與殘忍給我們的內(nèi)心所帶來的陰冷感和不適感，并直接導(dǎo)致了小說敘事中一種溫暖柔和氣質(zhì)的生成。我相信善良的讀者會發(fā)現(xiàn)，作品中故事的演進(jìn)、情節(jié)的設(shè)計(jì)和心理的分析是入情入理的，具有飽滿而充分的藝術(shù)征服力。小說的全部書寫都在力圖表明，我們?nèi)诵灾兴鶟摬氐摹吧啤迸c“惡”幾乎是相等的，在欲念的平臺上它們往往旗鼓相當(dāng)，難分上下。而我們內(nèi)心深處對孤獨(dú)的體驗(yàn)和對真情交流的渴望，也幾乎是與生俱來的。小說當(dāng)中的“他”是孤獨(dú)的。因?yàn)榕既坏纳鼪_動，他被早早地逐出了主流社會，只能以一個“問題少年”的身份去當(dāng)修車工；而“她”表面上看來是一個循規(guī)蹈矩的文靜的女中學(xué)生，然而，升學(xué)的壓力和家庭的破碎，又是怎樣地打破了這個天真的女孩子對生活的玫瑰色幻想，使她忽然跌入孤獨(dú)的河流。于是，兩個被拋棄的孤獨(dú)的年輕人，在一種疑似綁架的情境中，由開始的敵對、抗拒、猜疑到最終達(dá)成某種程度的和解和原宥。我想，孤獨(dú)感的冰釋應(yīng)該是兩顆心能夠拉近距離的最大的催化劑。很顯然，道德的阻擊在這里暫時地被擱置了。作者內(nèi)心所涌動的悲憫使他不忍心把我們?nèi)祟愓娴拿鑼憺楂F類。張學(xué)東大概會在心里說：在人類的欲望困境和莫測命運(yùn)面前，我們都可能是可憐的人。因此，人類更多的是需要同情和憐憫。也許，一點(diǎn)點(diǎn)的同情和憐憫，都可能使飄蕩于我們內(nèi)心世界的惡的欲念煙消云散，從而靈魂得救，逐漸走上向善的道路。于是，當(dāng)小說中的“他”和“她”在午夜的大雨中如戀人一般地相依相偎時，讀者自然會驚覺：生活當(dāng)中的殘忍與溫存實(shí)際上是異常復(fù)雜地交織在一起的。

現(xiàn)在我要來說一說張學(xué)東近年的小說創(chuàng)作所具有的特殊性。眾所周知，張學(xué)東是近年崛起于中國文壇的“寧夏青年作家群”中的一員。我不否認(rèn)，張學(xué)東的創(chuàng)作與同處寧夏的石舒清、陳繼明、漠月等人的創(chuàng)作一樣，有著共同的地域文化背景和一些相似的藝術(shù)追求。然而，倘若你是一個風(fēng)格的敏感者和趣味的捕捉人，在閱讀了張學(xué)東的許多重要的作品之后，你會發(fā)現(xiàn)，這一位年輕的寫作者，正在以高質(zhì)量的書寫，構(gòu)筑完全屬于自己的獨(dú)特的藝術(shù)王國。我以為，在“寧夏青年作家群”中，張學(xué)東首先是一個虛構(gòu)能力超強(qiáng)的小說家。我不能說，張學(xué)東是一個飽經(jīng)滄桑與憂患的作家。作為1972年出生的作家，雖然一直地處邊鄙之地，但是命運(yùn)并不對張學(xué)東格外苛刻。像別的普通人家的孩子一樣，他有著一段平淡的童年與少年生活。成人以后，學(xué)習(xí)、工作、結(jié)婚、生子，張學(xué)東的人生經(jīng)歷也絲毫沒有超出我們的想像。然而，一旦進(jìn)入他的小說，你卻不能不目迷五色。在張學(xué)東所用心建造的那個藝術(shù)世界中，生命的狂歌浩哭，人性的曖昧難言，歷史的幽深神秘，世界的飛沙走石，凡此種種，常常會以一種不同于其他創(chuàng)作家的藝術(shù)方式，生動地呈現(xiàn)在你的面前。于是，你不能不慨嘆，這是一個已經(jīng)顯現(xiàn)了足夠卓越的敘事才能的作家。張學(xué)東今后更大的創(chuàng)作成就的獲得將取決于他的小說虛構(gòu)能力的嫻熟和更臻于完美。其次，我要指出的是，張學(xué)東的小說創(chuàng)作正在形成非常個人化的美學(xué)風(fēng)格?？吹贸?，他在努力鍛造兩副筆墨。一副是迫近現(xiàn)實(shí)關(guān)注當(dāng)下的寫實(shí)性筆墨，比如《跟瓶子一起唱歌》和最近發(fā)表的中篇小說《女人別哭》、《和諧》等；另一副筆墨則屬于張學(xué)東特有的“青春敘事”，比如《跪乳時期的羊》、《撲身黑暗中的雪》、《寸鐵》，也包括上面點(diǎn)評的《誰的眼淚陪我過夜》。兩副筆墨相比較，我更喜歡他的“青春敘事”類作品。我以為，那種靈動飄逸、伴隨著迷惘、感傷、些微的殘忍和苦澀的甜蜜的書寫，是他寫作當(dāng)中最為動人的質(zhì)素，也是充分顯現(xiàn)他個人創(chuàng)作才情的部分。因?yàn)橛辛诉@樣的個性風(fēng)格，張學(xué)東才在當(dāng)代小說界有了“自己的園地”。