緣起

還是看了2005年熱播的電視劇《大長今》之后，起了去韓國看看的念頭，原先對這個相鄰的國家興趣一般，除了頗有好感的韓國當代電影，《冬季戀歌》里的裴勇俊、崔智友，印象中就是泡菜、冷面和烤肉，還有歷史上曾經(jīng)與中國的政治、文化和經(jīng)濟的淵源。但拍得認真仔細的《大長今》卻讓我想體驗體驗這個國家的細節(jié)，而不只是觀賞風景。恰適學校里每年有與韓國大學交流教學的項目，于是就申請參加了。

這下，不是看韓劇，韓劇自然也非全然地現(xiàn)實生活，而是天天工作生活日常。也好，走出韓劇看韓國，可能更像泡菜的滋味，辣的，酸辣的，辣中帶甜的，甚或不怎么辣的，都嘗嘗。

剛坐上機場巴士往首爾市區(qū)行駛，未及欣賞一下京畿灣上的永宗大橋，助教就拿出了一紙《居韓注意事項》，其中一項：垃圾袋必須買，黃色的裝食品垃圾，白色的裝其他雜物，瓶子類可以用普通塑料袋裝。這個時候，左右橫豎、上下圓圈方塊的文字正于馬路兩邊的商店招牌洶涌而目，才回神過來，是到了異國他鄉(xiāng)了，故國說了半天的垃圾分類這里卻是規(guī)矩，成為特地叮囑外國人的條目，雖然相鄰而坐的助教眼睛小小的，臉胖胖的，說著順暢的中文，很像一個鄰家小妹。

北阿峴05路小公共汽車終點站附近有兩家小便利店，類似上海過去的煙紙店，一家一對老夫妻輪流坐鎮(zhèn)，一家則母女同守。下飛機當晚就去老頭的那家買日用品，垃圾袋就在門口貨架上，黃白兩色，一沓十個，大小不一，隨手一黃一白，IOL的，心想著垃圾袋也就幾元人民幣的事吧，一算，十個IOL的要一千九百韓元，相當于十七塊左右的人民幣了，也就是說一個垃圾袋近一元。初來乍到的，粉青色的韓元一萬一張，很快地薄下去，花錢裝垃圾，好比出門就是上下坡路的環(huán)境，這甫一入鄉(xiāng)就隨了個毫無商量余地的俗。

宿舍坡路口，放著兩三個塞得滿當當?shù)睦?，袋子凌亂破了口，像是好幾天未來收拾了，山上的野貓乘機一日三餐，幾包襤褸的黑塑料袋棄于雜草叢，發(fā)出腐味?！胺抢鍧嵐げ皇杖〉?，”已經(jīng)來了一年的北大老師向我介紹：“以前這里有個牌子，用英文寫的，大意是不亂扔垃圾之類的，分明是寫給外國人看的，可我好幾次看到他們自己也用雜七雜八的塑料袋一扔了事。”不過，應(yīng)該還是少數(shù)人所為吧，上班路上，隨時看到30L、50L的白色大垃圾袋放在家門口，都是些竹子、松樹、仙鶴等紋樣的鑄鐵門，清秀安靜的樣子。以漢韓文字寫著某某株式會社的人家，雙開鐵門，常常緊閉，縫隙可見里面壘石而上的臺階，似與“北阿衡”舊城門相連，顯然一大戶人家，在我用完一黃一白垃圾袋時，他們的門口多出了一棵枯萎的巴西木，樹上黏著張韓語條子，心想這樹如何支走?

很快發(fā)現(xiàn)IOL的垃圾袋容積太小，用起來很快，尤其容納雜務(wù)的，商品可并不因為花錢倒垃圾而減少包裝，不得已去買大的。一沓20L的三千六百韓元，幾近一碗刀削面的價格。留了心注意一下，還有30L、50L、75L和1OOL大小的垃圾袋賣，分別是每單個五百六十、八百八十、一千三百七十、一千八四十韓元，就算一戶三口之家，每月消費的垃圾袋應(yīng)該也不算少吧。

韓國人的垃圾回收夠細心，在我工作的梨花女子大學每層樓面都有不銹鋼制的垃圾箱，以紙張、瓶子等有機無機垃圾分設(shè)，公共場所的垃圾桶亦然。在超市購物，若你要塑料袋，則另付五十韓元，有些紙袋則需一百韓元。所以，漸漸習慣隨身攜個袋子，循環(huán)使用。

以前去異地，不必開門七件事，柴米油煙醬醋茶，不免旅游心態(tài)，他人的生活?；没癁轱L景，如今吃飯工作，天天日常，近觀遠視的，風景倒退為其次，生活的細節(jié)反而凸現(xiàn)。每天在教師餐廳吃飯，注意到桌上的牙簽不似通常竹木制，乃綠色，用之，銳度不讓竹材，一次差點劃破手指。是何材質(zhì)?一打聽，竟然是淀粉做的。原來以前韓國也用竹木牙簽，跟泔腳料混在一起，給豬當飼料，結(jié)果發(fā)生內(nèi)臟破損，于是研制了淀粉制的牙簽，可以分解，即使吃了，也沒什么問題?！拔覀円呀?jīng)用了十年了”，李教授言語間不由自豪。后來每每于餐廳見之，無論韓式飯店，還是西式日式餐廳，均為淀粉牙簽。國內(nèi)牙簽損傷動物內(nèi)臟事件應(yīng)該也不陌生，似乎也就是媒體曝光聲討一陣，牙簽依舊，未見有什么材料革命發(fā)生。當然，要革命的大事實在太多，此等小事一笑而過，哪里當真了。沒想到，這個資源儉素的國家認真起來。自從用了淀粉牙簽，國內(nèi)帶去的牙簽自覺少用，偶爾用了，也將之與食物垃圾分開，以免刺破了人家十年精心呵護的八戒麥兜寶寶，到時候媒體有得文章做了——諸如“中國牙簽惹禍”，或者“中國牙簽不環(huán)?！敝?，都知道這樣的牙簽來自中國。個人認真認真還是可以做到的。

不過，在一些小型超市，依然見到竹子牙簽，據(jù)說進口于中國。價格比淀粉牙簽便宜，哪些人家在用?韓國人，華僑，客居的中國人?不得而知。

有一天，跟李教授聊天，我說在韓國倒垃圾也很貴啊。李教授授我一高招，用普通塑料袋裝了，帶到學校來扔。“學校有好多垃圾桶啊”，李教授平時望之儼然，乃中語中文學科元老之一，德高望重，家居首爾江南高級住宅區(qū)，沒想到也有如此家常和幽默。不知他是否真的車載了垃圾來學校，仿佛不像?然，手提垃圾走在槐花飄香的校園里，一次也就夠了，要楓葉銀杏隔三差五地向我行注目禮，實在歉然，還是垃圾的事情歸垃圾袋專職管轄吧。

北阿峴是老城區(qū)了，房屋環(huán)鞍山而建，上下起伏的馬路多見斑駁，毫無大都市的光滑鮮亮，是樂天百貨裴勇俊清俊的招牌笑容廣告背后的日常生活，周日路邊一袋袋白色垃圾赫然，似乎清潔工休息，腳蹬登山鞋的老嫗正彎腰翻揀著。

那棵巴西木，依居原處。每天走過，雨淋日曬的，那張白紙已然泛黃，一角耷拉，韓文的那些圓圈圈裂成碎片，環(huán)衛(wèi)工人似乎視若無物。迎春謝了，杜鵑過了，槐花香落了，薔薇花也差不多軟塌塌了，巴西木依然枯殘在端莊的大鐵門側(cè)。是否在等待一個100L的垃圾袋?

喜歡發(fā)現(xiàn)一些這樣的細節(jié)，停留，仿佛探到一些細微的脈動，局部的生態(tài)連帶起一個人或者一個國家的全息。

每餐必用的餐具——調(diào)羹和筷子，棄常見的竹木，以不銹鋼制作，調(diào)羹柄加長，便于手握，筷子則成扁薄的橢圓形，細長亭然。不銹鋼方便循環(huán)使用，蔥郁山林自然放心盈然下去。

梨花女大的每間衛(wèi)生間里都安了一塊小擱板，或者潔具上方做擱板裝修，容人放置包袋雜物，體貼入微的設(shè)計?；叵朐诜婚g的堂堂綜合性大學，就是質(zhì)量無法恭維的掛鉤壞了也無專人維修，小擱板自然難覓蹤影，其實說起來成本并不高，但見設(shè)計／建造者的周到和關(guān)懷。

首爾大公園內(nèi)的盥洗室，洗手臺比較簡單，未見通常的洗手液，卻見旁邊有懸掛式香皂，不銹鋼支桿固定，頂部穿皂而過，既減少了肥皂盒常有的濕搭搭的不潔，又利用空間，達到了清潔功能，值得一書。在人流密集的公園場所，如此略復(fù)雜取簡潔的設(shè)計尤為通達實用。

主干馬路邊，間隔建有供歇腳休憩的亭子，以席地而坐的韓國風格為之，地板鋪臺，不設(shè)凳子，可坐多人。公園里的亭子也如此結(jié)構(gòu)，游人可野餐可聊天可聚會，脫鞋上臺，坐臥隨意。

大百貨商廈，以電梯為中心的回廊過道較為寬敞，并不花車擁擠，也無柜臺見縫插針，透出寸土寸金的急切，放了沙發(fā)茶幾，容你小坐，不必借口買鞋安慰一下備受折磨的腿腳。對商場的好感指數(shù)頓時上升不少。

其他公共場所且不論，就說大學。無論教學樓還是研究館，走廊一邊或墻隅一定有凳子伺候，學生課間休息聊天飲食等待考試，或師生問答交談，皆宜。國內(nèi)大學除卻綠化帶里有石桌石凳，室內(nèi)公共空間似乎大都以瘦窄為審美尺度，且以空為關(guān)鍵詞，不加注釋，可惜此處“虛室”并不“生白”。

地鐵車廂壁上裝有手機充電器，可用交通卡刷卡付費。

短柄的調(diào)羹，柄口延伸向里彎一小截，勾住碗口，以免滑人湯水之虞。

那天在首爾大公園坐纜車，注意到腳下另有黑色網(wǎng)狀保護層，與纜車線平行，起程轉(zhuǎn)合，直到終點，讓人安心不少。

在首爾，相似的面孔，相仿的都市格局，相同的國際商品品牌，時而可見的漢字，并不以我一種離開母國的強烈反差，當然語言天然地形成了隔絕的屏障，開口即意味著障礙和隔膜，鬧市剎那間仿佛茫然一片。或許正是因為相似，而容易讓人忽略其實的差異，雖然差異常常在微小處顯現(xiàn)。比如仙鶴松樹，長壽和君子的象征，已然中華文化的符號之一，在當下中國，大概是老年大學書畫班筆下的圖式，與現(xiàn)代生活無涉，在韓國卻比比于調(diào)羹筷子瓷器住宅鐵門等家居日常用品上見之，傳統(tǒng)鑲嵌生活，哪怕無意也是有形，傳承就不是空話。

一次午餐，手持細勁不銹鋼筷子，傻想：這樣的筷子若金剛不壞身，那餐具廠豈非終遇西伯利亞寒流，如何亨通常?！?，是韓國人很喜歡用的名字之一，自稱中國通的洪教授笑言：筷子很細，所以很容易丟，丟了再買，就可以啦。丟棄之物自然淪為垃圾，看來下次，我得問問不銹鋼垃圾的回收問題。

2006年6月28日