有人說,趙志剛是個(gè)不太安分的人;有人說,趙志剛是個(gè)精力無窮的人。而趙志剛對自己的評價(jià),則是個(gè)喜新不厭舊的人:“求新就像血液一樣,流淌在我的身體里,同樣也流淌在越劇里?!?/p>
今年三月和五月分別在柏林世界文化中心和上海話劇藝術(shù)中心舉行的“實(shí)驗(yàn)中國·文化記憶”活動(dòng),對趙志剛而言,既是一次總結(jié),又是一次展望,也是一種記憶。由他演繹的獨(dú)角戲《鏡像紅樓》、《紅樓夢·別林》和《墓地》游走于古與今、經(jīng)典與現(xiàn)代、傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)之間,摻入了趙志剛對越劇男女合演、對個(gè)人演藝之路的思考和探索,凝結(jié)著關(guān)乎越劇、關(guān)乎實(shí)驗(yàn)的記憶。
緣起
多年前,當(dāng)趙志剛還在排演尹派經(jīng)典劇目《何文秀》時(shí),尹桂芳曾對他說了自己的一個(gè)小心愿。尹桂芳覺得,“算命”一折的唱腔依然不夠理想,希望將來重排此劇時(shí),能由后輩完善之。
面對高山仰止的經(jīng)典,年紀(jì)輕輕的趙志剛不敢動(dòng)改變的念頭;但老師這輕輕的一句話,卻時(shí)常提醒著他:在藝術(shù)上,萬不能因循守舊,萬不能自我滿足。
越劇是傳統(tǒng)的,卻又有著不拘于傳統(tǒng)的個(gè)性,它總在不斷學(xué)習(xí)和借鑒中發(fā)展,這也成就了越劇人求新、求變的個(gè)性。作為一名實(shí)力派戲曲演員,趙志剛一直希望借助自己多年積累的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)勢,在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)為越劇創(chuàng)新做出有益的嘗試。
長期以來,戲曲演員的發(fā)展難以擺脫一種無奈的“定勢”——年輕時(shí)專注于學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和劇種的繼承,待到有了一定的經(jīng)驗(yàn)和發(fā)揮空間時(shí),卻又不得不面對體力、精力的衰退甚至轉(zhuǎn)行的難題,很難有機(jī)會(huì)真正參與劇種的探索和發(fā)展。不過,令趙志剛由衷慶幸的是,“我雖已步入不惑之年,但仍能參與戲曲的實(shí)驗(yàn)和探索,這在以往是不曾有過的?!壁w志剛十分珍惜這難得的機(jī)會(huì),于是大刀闊斧地開始了自己的求新求變之路。從前些年的臺(tái)港澳戲曲實(shí)驗(yàn)到今年的《鏡像紅樓》;從新版《紅樓夢》到《第一次的親密接觸》、《家》、《趙氏孤兒》、《藜齋殘夢》;從純粹的演員到集獨(dú)立制作人、領(lǐng)銜主演和營銷三位于一身,他的探求之路越走越精彩、越走越開闊。
趙志剛并不諱言起初的猶豫,因?yàn)槠狈亢洼浾?,如同一副重?fù)?dān)一直壓在演員身上。不過, 自邁出第一步始,趙志剛突然感到,其實(shí)過程比結(jié)果更為重要?!拔曳炊断铝顺林氐陌?,在新的嘗試中完完全全地釋放了?!?/p>
與實(shí)驗(yàn)的一次次交鋒,使趙志剛越來越感到劇種之間溝通、學(xué)習(xí)的必要性,這是越劇汲取營養(yǎng)、豐富發(fā)展自己的沃土。“實(shí)驗(yàn)中國·文化記憶”這一大型活動(dòng),無疑為趙志剛提供了一個(gè)絕佳的平臺(tái)。京、昆、川、越、秦腔五大傳統(tǒng)戲劇在這個(gè)平臺(tái)上集體亮相,和吳興國、田蔓莎、柯軍、李小鋒四位不同劇種的名角、創(chuàng)新先鋒同臺(tái)獻(xiàn)藝、互相切磋,這個(gè)難得的機(jī)會(huì)讓趙志剛躍躍欲試。
本 末
他,既是越劇《紅樓夢》中的人物賈寶玉,又是越劇演員趙志剛,更是趙志剛扮演的賈寶玉。在大觀園里,在舞臺(tái)上,在生活中,他和他都是女人中的男人。
這句話,出自新創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)越劇《鏡像紅樓》。這出長達(dá)一個(gè)多小時(shí)的劇目,第一次把演員的身份和演員的內(nèi)心作為表現(xiàn)對象。舞臺(tái)上的他,既是由趙志剛飾演的賈寶玉,又是穿著賈寶玉衣服的趙志剛。寶玉游春、痛悼黛玉時(shí),趙志剛是演員;而當(dāng)趙志剛彷徨、迷惑于特殊的“男小生”身份時(shí),賈寶玉的戲服又是他內(nèi)心最好的隱喻。
為了表現(xiàn)這一雙重身份及其內(nèi)心思考,《鏡像紅樓》作出了一系列的大膽嘗試。除臺(tái)詞和唱段外,舞蹈成為了第二種語言。在表現(xiàn)趙志剛對女子越劇欲行擋拒卻又不舍的情感時(shí),簡練的白綢成為柔美越劇的象征,在與它的糾纏拉扯中,趙志剛內(nèi)心的掙扎與無奈、抗拒與留戀,被抽象而又真實(shí)地還原在了舞臺(tái)上。
舞臺(tái)由三塊巨大的屏幕將后臺(tái)和前臺(tái)隔離開來,而屏幕與舞臺(tái)則分別上演著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、生活與舞臺(tái)的各種片斷。在大觀園里,賈寶玉是混跡于一群女子中的男子;在越劇領(lǐng)域,趙志剛是女子越劇中特殊的“男小生”,無法消弭的性別差異,使困惑、寂寞如野草般瘋長,使孤獨(dú)、無助如潮水般漲落。為表現(xiàn)作為演員的趙志剛的內(nèi)心,《鏡像紅樓》打破了后臺(tái)與前臺(tái)的界限——在前臺(tái),趙志剛忽而便裝忽而戲裝;在后臺(tái),便裝與戲裝之間的轉(zhuǎn)換過程則通過大屏幕呈現(xiàn)出來。
記得在德國演出時(shí),在氤氳的粉末中,好奇的德國觀眾驚艷于這種夸張和嫵媚,紛紛在散場后的互動(dòng)環(huán)節(jié),要求畫上同樣的妝容,并向演員學(xué)起了扇子功。
蜿蜒的白綢,悠揚(yáng)的合聲,女聲飄揚(yáng)于前,男聲應(yīng)答于后,樂聲交錯(cuò)中,飾演賈寶玉的趙志剛和作為男小生演員的趙志剛堅(jiān)定地一步一步走向舞臺(tái)……
——《鏡像紅樓》
《鏡像紅樓》的帷幕緩緩降落。在戲的最后,趙志剛對他所有的疑問和困惑給予了一個(gè)光明的回答。越劇之路要走下去,男女合演應(yīng)該堅(jiān)守和發(fā)展,而他不止是“停留在女子越劇范疇之內(nèi)的一個(gè)男小生”。
然而,在現(xiàn)實(shí)中,趙志剛關(guān)于越劇的思考并未停止。越劇的發(fā)展、男女合演的未來,仍將是一代代越劇人不斷探索的命題。通過《鏡像紅樓》,趙志剛希望以賈寶玉之名,讓更多的人來關(guān)注越劇,扶持男女合演。雖然文化背景的不同使不少德國觀眾并不能完全把握其中的涵義,但《鏡像紅樓》所昭示的演員由困惑到彷徨到堅(jiān)定的心路歷程卻在異國得到了共鳴。
在瓦格納的音樂中,面對著墓地中香消玉殞的奧菲莉婭,哈姆雷特喃喃自語,若有所失。仔細(xì)聽,這不是莎翁噴薄而出的臺(tái)詞,而是耳熟能詳?shù)奶圃姟ツ杲袢沾碎T中,人面桃花相映紅,人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。
——《墓地》
在德國獻(xiàn)演的創(chuàng)新劇《墓地》取自《王子復(fù)仇記》,早在臺(tái)港澳戲曲實(shí)驗(yàn)時(shí)就在臺(tái)灣公演過。創(chuàng)作之初,趙志剛便決定在這出戲上甩開鐐銬,好好“玩”上一把?!赌沟亍反蚱屏嗽絼〉脑S多傳統(tǒng)形式如唱詞七字、五字和押韻的規(guī)定,大膽采用無伴奏清唱服裝設(shè)計(jì)上舍棄了戲服,演員以便裝出場;邀請舞劇編舞和歌劇編??;在演出上借鑒小劇場話劇的做法,增強(qiáng)互動(dòng)性,拉近與觀眾的距離……無怪乎此劇被形容為“詩的、音響的、音樂的、光的、舞蹈的、即興的、傳統(tǒng)的和通俗的混合體,幽默又近乎于荒誕”。當(dāng)瓦格納的音樂響起時(shí),它是音樂的;當(dāng)柔美的唱腔響起時(shí),它是越劇的;當(dāng)哈姆雷特的手機(jī)突然響起時(shí),它是后現(xiàn)代的當(dāng)手機(jī)另一端傳來的竟是奧菲莉婭靈魂的聲音時(shí),它又是荒誕的。
作為一出脫離越劇所擅長的愛情題材的現(xiàn)代戲,《墓地》棋出險(xiǎn)招,卻又獨(dú)辟蹊徑。它演繹的是西方文化背景中的經(jīng)典作品,因此得到了德國觀眾的普遍認(rèn)同它闡發(fā)的是具有開拓實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)理念,因此得到了臺(tái)灣地區(qū)圈內(nèi)外人士的驚喜掌聲。
余 韻
在德國,有一位中國觀眾告訴趙志剛,她在《鏡像紅樓》里看到了一個(gè)演員成功背后的脆弱;但她同時(shí)相信,心靈在涅槃后能獲得重生,趙志剛的越劇之路終將抵達(dá)彼岸。
短短幾天的德國演出經(jīng)歷,讓趙志剛感慨良多。過去,演員固守于舞臺(tái),與觀眾分離、分隔,演員所思考的也多是如何表演、如何展現(xiàn)越劇之美。而在德國,在每場演出結(jié)束之后,都會(huì)有超過三分之二的觀眾自動(dòng)留下和演員進(jìn)行面對面的交流,這種交流讓演員對劇目和表演有了更新的認(rèn)識(shí),也給了演員一個(gè)闡述自己思想的機(jī)會(huì)。這時(shí),文化的隔閡已不是太大的障礙?!坝^眾的一些見解讓我為之動(dòng)容。通過這些交流,我第一次意識(shí)到演員的立場不僅是藝術(shù),更應(yīng)考慮觀眾是否接受、是否喜歡、是否理解。我想,這也是今后實(shí)驗(yàn)越劇努力的方向?!?/p>
回首自己的實(shí)驗(yàn)越劇之路,趙志剛顯得冷靜而坦然。雖然實(shí)驗(yàn)作品一般不會(huì)獲得特別大的成功,反而還會(huì)帶來一定風(fēng)險(xiǎn),但他還是會(huì)一如既往地投入,并將嘗試更廣泛的題材和更多樣的風(fēng)格。而對于《家》、《趙氏孤兒》等原創(chuàng)劇目,趙志剛還將不斷進(jìn)行加工、打磨,使其更趨完美。