上世紀(jì)八十年代末我在紐約時(shí)，經(jīng)常去百老匯看戲。當(dāng)時(shí)，我正在做有關(guān)中美戲劇交流的學(xué)術(shù)研究，每星期至少有一兩次去林肯表演藝術(shù)中心的圖書館。有時(shí)，白天在圖書館里看書，晚上就會(huì)去附近的戲院看一場(chǎng)戲。盡管票價(jià)昂貴，自己還是個(gè)學(xué)生，沒(méi)什么收入，但出于對(duì)戲劇的愛好，我舍得花錢看各種各樣的戲。每次觀劇后，我總小心翼翼地把說(shuō)明書和戲票保存好。后來(lái)到紐約北郊的一所大學(xué)里任教，還不時(shí)坐火車或開車去百老匯看戲，久而久之，各種說(shuō)明書已堆了滿滿一小紙箱。打開這個(gè)小紙箱，翻閱多年存積的戲劇說(shuō)明書，腦中就立即浮現(xiàn)出以往游逛百老匯和看戲的種種情景，心里升起一種回憶的幸福。

美國(guó)戲劇的代名詞

百老匯是英語(yǔ)BroadWay的音譯，原是“大道”或“大街”的意思。到了美國(guó)，我才發(fā)現(xiàn)幾乎各大城市都有這個(gè)街名，而紐約的百老匯，自有著她特殊的意義(我之所以用“她”來(lái)表示百老匯，一是因?yàn)椤八弊掷锩鎯A注著我對(duì)百老匯的感情，二是因?yàn)榘倮蠀R的女性觀眾多于男性觀眾)。只有住在紐約，才真正知道百老匯在紐約的地理位置，才真正認(rèn)識(shí)百老匯與戲劇的關(guān)系。

從地圖上看，百老匯大道是一條呈對(duì)角線狀的、貫穿曼哈頓南北的主要大道。其他街道都是直線狀的，東西走向的稱街(street)，南北走向的為大道(avenue)。如果你從百老匯大道的最南端，沿著這條大道往北步行至第120街，沿路可以看到很多如市政大廳、時(shí)代廣場(chǎng)、中央公園、林肯藝術(shù)中心等文化建筑與商業(yè)景點(diǎn)。

紐約的戲劇，甚至于美國(guó)的戲劇，就是在這條大街上發(fā)展和興旺起來(lái)的。

百老匯吸引著美國(guó)以及世界各地的觀眾，近二三十年，戲院有少量增加，有的翻新，有的更名，現(xiàn)今的近40家戲院，真正坐落在百老匯大道上的很少。沿著百老匯大道，再往北走至第66街，是五六十年代陸續(xù)新建的林肯表演藝術(shù)中心，那是一座融歌劇院、戲院、音樂(lè)廳、圖書館、露天廣場(chǎng)、音樂(lè)學(xué)院等為一體的建筑群，那兒的劇場(chǎng)也算是百老匯劇院。大都會(huì)歌劇院就在正中央，每年會(huì)上演世界一流的歌劇。

屈指一算，百老匯戲劇區(qū)已有一百年的歷史了，美國(guó)與世界的戲劇藝術(shù)家們?cè)谶@兒創(chuàng)造并演出了一大批優(yōu)秀劇目。美國(guó)的其他城市沒(méi)有這樣一個(gè)密集的戲劇區(qū)，加上紐約又是一個(gè)出版、報(bào)業(yè)、美術(shù)與音樂(lè)文化中心，有著世界級(jí)的影響力，任何一出戲，只要在百老匯成功演出，就會(huì)名揚(yáng)全美國(guó)和整個(gè)英語(yǔ)世界。同樣道理，大多數(shù)在美國(guó)各地演出成功的戲也會(huì)搬到百老匯演出，然后再通過(guò)百老匯的名氣向其他地方推進(jìn)。沒(méi)有在百老匯演過(guò)的戲，就稱上是美國(guó)一流的戲，百老匯在很大程度上就成了美國(guó)戲劇的代名詞。據(jù)“美國(guó)戲院與制作人聯(lián)盟”對(duì)2000年6月至2001年6月的百老匯演出季的觀眾群調(diào)查，56％的觀眾是外地或外國(guó)來(lái)的旅游者，因此，去百老匯看戲成了旅游者的一項(xiàng)重要文化內(nèi)容。

話劇、音樂(lè)劇、歌劇

觀眾去百老匯看什么戲呢?從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，百老匯的戲基本上分兩類：話劇(D10y)和音樂(lè)劇(mus1cal)。代表百老匯戲劇最高榮譽(yù)的托尼獎(jiǎng)(Tony Award)，每年6月初為話劇和音樂(lè)劇的各獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者頒獎(jiǎng)。

話劇就是光說(shuō)不唱的戲，如尤金·奧尼爾、田納西·威廉姆斯、亞瑟·密勒、愛德華·阿爾比的戲劇，以及近三十年來(lái)美國(guó)舞臺(tái)上成名劇作家的作品。世界大師級(jí)的戲劇百老匯也演，如莎士比亞、易卜生、契訶夫、布萊希特等。另外，百老匯對(duì)中國(guó)名著也很有興趣，如《漢宮秋》、《灰闌記》、《王寶釧》等，都被百老匯用play的形式搬上舞臺(tái)。我在紐約至少看了十幾場(chǎng)話劇，其中對(duì)華裔美國(guó)劇作家黃哲倫(DavidHenry Hang)的劇目有著特殊的興趣，1988年，《蝴蝶君》在百老匯成功首演，奠定了他在當(dāng)代美國(guó)戲劇中的位置。

中國(guó)近幾年開始出現(xiàn)了音樂(lè)劇這一劇種，2002年夏，百老匯的《悲慘世界》在上海大劇院上演，引起了一股音樂(lè)劇熱。音樂(lè)劇以輕松的歌唱、性感的舞蹈、自然的對(duì)話與艷麗的服飾布景相結(jié)合來(lái)演繹一個(gè)傷感的故事。除了反復(fù)演出，其中有相當(dāng)一部分還被拍成了音樂(lè)劇電影，如《音樂(lè)之聲次有的還有電影版本，像周潤(rùn)發(fā)與朱迪·福斯特主演的《國(guó)王與我》。經(jīng)典音樂(lè)劇的歌曲還會(huì)長(zhǎng)期在百姓中傳唱，比如1946年改編的《琵琶記》中的幾首主題歌，我住在圣路易市時(shí)的美國(guó)房東太太也會(huì)唱。美國(guó)前總統(tǒng)里根的夫人南希曾在該劇中飾演牛姬的侍女；后來(lái)成為好萊塢光頭男明星的尤·伯利納(Yul Brynner)在該劇中出演男主角蔡邕，那還是他在百老匯舞臺(tái)上的首次亮相呢。

五十年代末，由百老匯音樂(lè)劇大師理查德·羅杰斯(RichardRodgers)與奧斯卡·哈默施泰因(0scar Hammerstein)等合作的《花鼓歌》(F10wer Drum S0ng)，是一部成功描寫唐人街中國(guó)人生活與戀愛的音樂(lè)喜劇，六十年代搬上銀幕，現(xiàn)經(jīng)黃哲倫改編后重演于百老匯的佛吉尼婭戲院。劇中的歌詞與音樂(lè)照舊，劇情與服裝作了相當(dāng)大的改變。我曾經(jīng)問(wèn)黃哲倫，為什么要改編音樂(lè)劇泰斗們的作品，他說(shuō)，大師們是站在美國(guó)主流社會(huì)的立場(chǎng)上看中國(guó)人，而我是站在華裔美國(guó)人的角度、以自己的親身體驗(yàn)來(lái)理解他們。再說(shuō)，時(shí)代變了，我們可以賦舊劇以新意。今年1月14、15日，由上海音樂(lè)學(xué)院師生獻(xiàn)演的《旋轉(zhuǎn)木馬》，就是理查德·羅杰斯與奧斯卡·哈默施泰因兩位大師的優(yōu)秀作品。

除了話劇與音樂(lè)劇，百老匯戲劇區(qū)的其他舞臺(tái)表演中，最上檔次的要數(shù)歌劇與芭蕾舞了，大眾化些的又叫輕歌舞劇(revue)。聽歌劇的去處大致就在林肯中心的兩個(gè)劇院一一大都會(huì)歌劇院和紐約州劇場(chǎng)，前者是世界級(jí)作品的歌劇院，后者主要是紐約市歌劇院表演場(chǎng)所。我在那兒看了十幾場(chǎng)歌劇，聆聽了帕瓦羅蒂、多明戈、蘇珊·薩士蘭等世界一流歌唱家的優(yōu)美歌聲。芭蕾舞一般在圣誕節(jié)前后和夏季演出。輕歌舞劇以每年一度在電臺(tái)城劇院(Radio C1ty)演出的圣誕歌舞最為著名：珠光寶氣的布景與服裝，由一個(gè)模子里刻出來(lái)的美女合跳的大腿舞，以及簡(jiǎn)單明了、充滿希望的劇情，為觀眾在寒冷的季節(jié)里帶來(lái)一片溫馨與歡樂(lè)。

票價(jià)和說(shuō)明書

在百老匯看戲貴不貴?貴!音樂(lè)劇的票價(jià)從50美元到95美元(有名的輕歌舞也是這個(gè)票價(jià))，話劇票一般是50至60美元，大都會(huì)歌劇院的票價(jià)則更貴(但那兒有站票和三樓的便宜座票)。紐約市有一些標(biāo)以“tkts”，(ticKets的縮寫)的售票點(diǎn)，以半價(jià)出售當(dāng)天沒(méi)有客滿的票子。最方便的“tkts”，售票點(diǎn)位于百老匯大道東側(cè)與第46和47街交界處的小廣場(chǎng)上，越臨近戲開演的時(shí)候，觀眾就越有選擇的余地。如果在夏天，你也可以排隊(duì)免費(fèi)領(lǐng)票，在中央公園的露天劇場(chǎng)看高水平的莎劇。當(dāng)然也有票販子，不過(guò)我只在大都會(huì)歌劇院門口碰到過(guò)一位。

看各種戲時(shí)的裝束也不盡相同?？匆魳?lè)劇和話劇可以穿著隨意些，但聽歌劇男士要穿西裝、戴領(lǐng)帶、著皮鞋，女士則穿上套裝或晚禮服即可。而且要鴉雀無(wú)聲，絕對(duì)不要跟鄰座說(shuō)話，要是一咳嗽，那就麻煩了，在劇場(chǎng)咳嗽是會(huì)感染的，不一會(huì)兒，十幾個(gè)人也先后跟著你咳，這下演員的音質(zhì)就被咳嗽聲破壞了?？匆魳?lè)劇也不能講話，但有時(shí)會(huì)聽到臺(tái)下觀眾跟著臺(tái)上演員哼唱極熟的歌曲，顯然那是一出反復(fù)被演的經(jīng)典音樂(lè)劇。

看戲千萬(wàn)別遲到，否則要等第一場(chǎng)完了才讓進(jìn)。進(jìn)場(chǎng)時(shí)每人可拿一本演劇說(shuō)明書。說(shuō)明書里對(duì)該劇的歷史和演員介紹得甚為詳細(xì)。比如1997年4月12日，中國(guó)著名男高音張建一在百老匯歌劇院首次登臺(tái)，主演古諾的《浮士德》，說(shuō)明書寫那是《浮士德》在大都會(huì)歌劇院有史以來(lái)的第703場(chǎng)演出，還介紹了該劇在歷史上的地位。我在林肯中心圖書館做研究時(shí)，這些說(shuō)明書也為我提供了很多信息，所以我一直保存著，它們是百老匯部分演劇的見證，也保存著我對(duì)百老匯的記憶。