談到收徒弟這件事,袁雪芬總說自己是不屑為之的?!芭f戲班里的師徒,往往變成人身隸屬關(guān)系,徒弟以服從師傅為天職,久而久之,徒弟的藝術(shù)就被束縛住了?!痹掚m這么說,但她卻始終對(duì)一個(gè)天真活潑、永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的女孩“情有獨(dú)鐘”,這個(gè)自稱 “有實(shí)無名”的女弟子,便是方亞芬。認(rèn)真、自信、坦誠(chéng)和純樸,成就了方亞芬的那種不含雜質(zhì)的清純之美。而這美麗的源泉,就是她鐘愛一生的越劇藝術(shù),也因?yàn)樵絼∵@根紅線,牽起了她與袁老師解不開的師徒情緣。
越劇事業(yè)不缺青年人,而是缺少挑大梁的演員。作為一名優(yōu)秀的演員,不僅臺(tái)上要“站在中間”,臺(tái)下做人也要“站在中間”?,F(xiàn)在兩重性的演員不少,而我要求她(方亞芬)是一重性的,臺(tái)下做人和臺(tái)上演戲都要讓人稱贊。
——袁雪芬
方亞芬是個(gè)很有觀眾緣的演員,每次上場(chǎng),她若不唱足兩段曲子,觀眾是不會(huì)放她下臺(tái)的。對(duì)于這一“甜蜜的負(fù)擔(dān)”,她總是津津樂道:“其實(shí),演員是能帶動(dòng)觀眾情緒的,你本身的氣質(zhì)、你在舞臺(tái)上的嚴(yán)謹(jǐn)度,觀眾都看在眼里。雖說他們對(duì)戲曲演員的要求很高,但卻一點(diǎn)兒也不吝嗇自己的喜愛之情。袁老師曾說,越劇觀眾是很瘋狂的,他們可以迷你一輩子,也可以罵你一輩子。所以演員平時(shí)的為人很重要,只有做到德才兼?zhèn)?,才能感染臺(tái)下觀眾,培養(yǎng)他們的審美情趣?!?/p>
方亞芬平時(shí)大大咧咧,但在舞臺(tái)上卻極為“較真”。她認(rèn)為,演員在舞臺(tái)上表現(xiàn)的不是個(gè)人,而是人物,舞臺(tái)上的形象若不端正,就偏離了人物的基調(diào)。在團(tuán)里,她的這份“較真”可是出了名的,大家總是打趣地說:“方亞芬這人很疙瘩的,要當(dāng)心點(diǎn),不要把事弄糟了,不然她要發(fā)脾氣的?!钡蠡飪憾贾?,方亞芬的“脾氣”不是對(duì)什么人的,而是對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真,大家對(duì)她欣然配合,無論造型設(shè)計(jì)還是舞臺(tái)布景,都能和方亞芬達(dá)成很好的默契。記得越劇《玉卿嫂》首輪演出時(shí),方亞芬建議在最后一場(chǎng)給玉卿嫂加點(diǎn)碎發(fā),以體現(xiàn)人物凌亂、矛盾的心情,但工作人員也提出了疑慮,覺得這么做情感是到位了,卻妨礙了后面的動(dòng)作,舞臺(tái)上還是要追求一種美感。經(jīng)過商量,方亞芬高興地采納了大家的意見。
她沒有馬上進(jìn)越劇院,而是過了一段挺難捱的日子——住親戚家,在公園練功。這段時(shí)間,我一直觀察她,看她有沒有后悔。其實(shí)受些委屈有好處,第一能讓她看到越劇院的門不是隨便進(jìn)的,二未經(jīng)過這些時(shí)間的考驗(yàn),我覺得她也能承受小小的挫折了。
——袁雪芬
如今,越劇已成了方亞芬畢生追求的事業(yè),可遙想當(dāng)年與戲曲的初次結(jié)緣,她竟用“糊里糊涂”四個(gè)字來形容?!耙郧皩W(xué)戲時(shí)也不懂什么是藝術(shù),就這么糊里糊涂地學(xué)了,但既然學(xué)了,就要做得最好,我的想法就那么簡(jiǎn)單。我從小就很喜歡唱歌,中學(xué)里年年得獎(jiǎng),遇上文藝匯演,老師們說只要方亞芬來了,一等獎(jiǎng)肯定是她?!?/p>
不過,方亞芬的學(xué)藝之路并非一帆風(fēng)順,父親一開始就堅(jiān)決不同意。他說,一個(gè)女孩子什么事不能做,偏要吃開口飯,不行[為此,家里排行最小的她可沒少花心思,不僅讓善良的母親進(jìn)行游說,還向父親發(fā)起了嗲,說將來如果找不到好工作,就天天賴在他身上。父親經(jīng)不住小女兒的軟磨硬纏,終于答應(yīng)讓她去試試。
在寧波鎮(zhèn)海學(xué)戲三年,方亞芬還是像個(gè)孩子般地玩玩鬧鬧,前兩年練基本功,第三年在老師指導(dǎo)下排起了《柳毅傳書》。此戲公演時(shí),恰巧上海越劇院徐天紅老師也在臺(tái)下觀看,當(dāng)演到“湖濱送別”一折時(shí),她忽然發(fā)出了這樣的感嘆“瞧這孩子的扮相和轉(zhuǎn)身動(dòng)作,多像年輕時(shí)的袁雪芬呀!”
就這樣,在徐天紅的引薦下,方亞芬開始呼吸到了上海的戲曲空氣,也與袁雪芬結(jié)下了深厚的師徒情緣?!版?zhèn)海那邊的老人都說,你唱戲若要給人認(rèn)同,就一定要到上海去闖闖。上海是個(gè)海納百川的文化大都市,經(jīng)過她的人文熏陶,演員就會(huì)顯得很大氣?!睂?duì)于徐天紅的知遇之恩,方亞芬至今難忘。“當(dāng)時(shí)越劇院工資不高,徐老師就給我們弄些零花錢,關(guān)愛有加。這么多年來我們感情一直很好,如今我生活條件好了,還反過來資助她,徐老師笑著說,以前她給我花小錢,現(xiàn)在我給她花大錢?!?/p>
《木棉紅》是個(gè)少數(shù)民族戲,講的是“天下第一巾幗”冼英的傳奇故事。這戲我抓了三年,當(dāng)時(shí)誰也不肯演。方亞芬本人沒有表示演還是不演,但我堅(jiān)持讓她演,因?yàn)橘v是個(gè)很有寫頭、很有演頭的了不起的人物。
——袁雪芬
自從方亞芬出演了越劇《木棉紅》中的俚族女英雄冼英后,便在朋友中得了個(gè)“大首領(lǐng)”的稱號(hào),把從沒當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的她捧得樂不可支。談起該戲的創(chuàng)作經(jīng)歷,方亞芬感慨萬千“這戲我真是排得苦啊。俚族的舞蹈和一般戲曲身段很不一樣,肌肉走向都是反的,整天鉤腿、托舉,把我折磨得夠嗆。”由于排舞用力過猛,方亞芬每天早上起床時(shí),腿都直不起來,于是只能坐在床上不斷地敲打,把肌肉敲松了才站起來。一段時(shí)間下來,雖說受了不少苦,方亞芬倒也練就了一套“精神勝利法”:“很多東西都是有得有失的,這般訓(xùn)練強(qiáng)度,倒是挺練身材的?!?/p>
據(jù)說歌劇院的舞蹈老師阿慶要求特別高,給原本細(xì)語柔情的越劇加了不少托舉動(dòng)作,以表現(xiàn)俚族女孩的熱情大膽。俚族女孩成年后就會(huì)文身,通過“打親招親”的方式和心愛的男子對(duì)歌,然后將其留下過夜。其中有段漂亮的舞蹈——男主角許杰把方亞芬托舉到頭上,方亞芬漸漸解開上衣,露出自己的文身給對(duì)方看?!叭绻麤]有好的體形,露出來都是肥肉,不難看死啦?”
為了突出文身效果,戲服里不能穿有肩帶的胸衣,可當(dāng)時(shí)還沒有無肩式的戲服,該怎么辦呢?于是服裝師就在肉色連褲襪上畫圖騰,然后做成背心給演員穿,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,效果還挺逼真。由于這是越劇從未有過的嘗試,一開始還被人笑稱為“脫衣舞”,可方亞芬卻堅(jiān)持這是一種藝術(shù)的美?!澳銊e看袁老師年紀(jì)大了,但在這方面還挺前衛(wèi)的,全劇本來就是講漢俚之間的文化沖撞,這是劇情的需要嘛。老師還親自參與服裝設(shè)計(jì),她參考了路易十四時(shí)代的泡泡袖風(fēng)格,把戲服袖子開到一半,放出來可當(dāng)水袖用,不用的時(shí)候就甩在后面?!?/p>
現(xiàn)在有些演員,劇本依靠編劇,定位依靠導(dǎo)演,動(dòng)作依靠藝術(shù)指導(dǎo),唱腔依靠音樂設(shè)計(jì)……我說,那要你演員干什么? 中國(guó)戲曲演員應(yīng)當(dāng)“自我設(shè)計(jì)”,了解自己的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)在哪里,然后為我所用。
——袁雪芬
演了這么多性格各異的人物,方亞芬還是最鐘情于崔鶯鶯。一來這戲是袁老師手把手教的,二來她也覺得女主角特別有個(gè)性。“這戲最能體現(xiàn)越劇的特色,不論布景、服裝、音樂、故事情節(jié),都是唯美的?!读鹤!犯淖冏悦耖g傳說,猶如一幅山水寫意畫,而《西廂記》卻精致得像一卷工筆畫,演員在臺(tái)上的一顰一笑,一抬手,一轉(zhuǎn)身,都是唯美的?!睘榱吮憩F(xiàn)崔鶯鶯外表端莊、內(nèi)心激蕩的性格特點(diǎn),讓觀眾既猜透人物心思,又不產(chǎn)生厭惡感,師徒倆在排練時(shí)可沒少花心思。比如,單單為了鶯鶯宣布結(jié)婚的那場(chǎng)戲,袁雪芬就在法國(guó)領(lǐng)事館的草坪前踱了兩天方步,啟發(fā)方亞芬尋找屬于鶯鶯的情緒語言。她總對(duì)弟子這樣說,有些東西不能拉過來就唱,我只能告訴你我的創(chuàng)作方法是怎樣的,為什么要那樣,有什么區(qū)別,但最終還要靠你自己去領(lǐng)悟,這樣創(chuàng)作出來的東西才可靠。
如果說《西廂記》里的情景和人物還有資料可循,那《祥林嫂》的人物年齡差距卻讓方亞芬“郁悶”了好一陣子。當(dāng)時(shí),剛20歲出頭的她唱起“問蒼天”來,根本無法體會(huì)那種蒼老的形態(tài)、眼神和感覺。直到演出前,她心里還是不踏實(shí),于是當(dāng)晚就故意不吃飯,待到餓得頭昏眼花時(shí)再去拿籃子,那種顫顫巍巍、反復(fù)責(zé)問蒼天卻無結(jié)果的感覺便一下找到了。
她看見我總說,老師從沒表揚(yáng)過我,總是批評(píng)這批評(píng)那的,其實(shí)她的長(zhǎng)處和短處我都清楚。她的長(zhǎng)處是不計(jì)名、不計(jì)利,從不怨聲載道,但一個(gè)演員光靠天賦條件是不夠的,要認(rèn)真塑造每一個(gè)人物,演出不同的性格來,我對(duì)她是這樣要求的。
——袁雪芬
剛進(jìn)戲校時(shí),方亞芬見到袁雪芬總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的?!袄蠋熞郧皬膩聿恍Φ?,看到她走進(jìn)會(huì)場(chǎng),大家都不敢說話。我也經(jīng)常挨罵,所以盡量跑遠(yuǎn)點(diǎn),不然多沒面子啊!”如今,經(jīng)過多年的情感積累和磨合,方亞芬早已成為袁老師家的一員,兩人既是師徒,又似母女。方亞芬經(jīng)常上老師家“蹭飯”吃,哪怕只是喝碗稀飯也心滿意足,兩人有時(shí)你拍我一下,我也拍你一下,隨意得真讓人艷羨。袁老師總說方亞芬愛唱“小花臉”,變著法子逗她開心,就像“田雞跳進(jìn)秤盤里,自稱自說”,這時(shí),方亞芬也會(huì)幽默一句“既然我在老師眼里永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,干脆就倚小賣小嘍。”
今年正逢袁雪芬84歲生日,方亞芬特地趕到杭州給老師送上驚喜。“鮮花代表了我的一片心意和一種家的溫暖,老師雖然嘴上說‘你這小孩真是的,明天還要排戲,跑這兒來做啥,都是你,不然別人不知道我生日的’,心里其實(shí)挺高興的?!?/p>
性格隨意的方亞芬始終秉承著“努力工作、好好生活”的人生態(tài)度。她喜歡布置自己的小家,大膽地把墻和家具刷成白色,僅在家用品上裝點(diǎn)一絲粉色,顯出溫馨、舒適的氣氛;她愛喝拿鐵咖啡,沒事就約上三五知己在越劇院旁的“小城故事”里聊天;她喜歡看瓊瑤的小說,女主人公的一個(gè)眼神、一個(gè)抿嘴,也許就將化為她下一部戲中的點(diǎn)睛之筆;她也愛打扮自己,尤其喜歡帶有淑女氣息的蓬蓬裙,說是裙裝比較隆重,不像褲裝那么隨意。
4月3日晚,當(dāng)方亞芬從六小齡童手中接過第16屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)主角獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯時(shí),站在舞臺(tái)最邊上的她笑得格外燦爛。事后朋友問道,人家都是正兒八經(jīng)的,你怎么那么放松?方亞芬笑著回答:“我心態(tài)比較好,能被提名我已經(jīng)很高興了,而且我選擇靠邊站,就算沒得獎(jiǎng)也不顯得尷尬?!?/p>
有人說,女人因?yàn)檎J(rèn)真和可愛才美麗,看著方亞芬幸福地沉浸于她的越劇世界中,你能體會(huì)到這句話的真諦。