面對一個(gè)陽光明媚的早晨,我們通常都會有一份好心情。可是,此刻,我又被堵在西四環(huán)上,前后左右一張望,真真是車海茫茫,所有的車都像蝸牛似的一點(diǎn)一點(diǎn)向前挪動(dòng)。同時(shí),我堅(jiān)信,有一種煩躁也正一點(diǎn)一點(diǎn)包抄過來。關(guān)鍵是這樣的堵幾乎是經(jīng)常性的,再沉著的人也會厭煩了。最近,我認(rèn)真地統(tǒng)計(jì)過,得出了如下的結(jié)論:從時(shí)間上說,上班時(shí)間是八點(diǎn)半,如果我在六點(diǎn)半左右開車出發(fā),大概半小時(shí)肯定到單位了,太提前了。如果我晚半小時(shí)出門,那就要趕上堵車,可能會遲到。就是說,本來半小時(shí)的路,如果我在上班高峰出門,我在路上的時(shí)間將被延長一兩個(gè)小時(shí)。從經(jīng)濟(jì)的角度說,如果我改乘地鐵和公交車的話,因城內(nèi)基本都已辟有公交車專線,我花在路上的時(shí)間最多一小時(shí),這個(gè)時(shí)間基本是有保障的,我不必為回避高峰而改變自己的生物鐘,其往返的總成本是10元錢以內(nèi)。
這樣算來,開車上班既耗時(shí)間又不經(jīng)濟(jì),這是何苦呢!如此便對關(guān)于汽車是代表著生活質(zhì)量的提高等的種種說法產(chǎn)生了質(zhì)疑。由車的消費(fèi)我想到了一個(gè)很嚴(yán)肅的問題:置身于現(xiàn)代生活中,很多時(shí)候,我們是不是生活得太夸張了,甚至是盲從?
與一個(gè)34歲的骨感女子聊天,她正被一個(gè)很隱私的問題困擾著,說道:你幫我分析一下,這輩子我到底還要不要生個(gè)孩子?我一愣,并認(rèn)為這是她與一個(gè)男人的合作事宜,我不方便告訴她答案。她一臉愁苦地說:我是真的很難作出選擇,有三個(gè)問題糾纏在一起,互相制約。首先,似乎根本沒時(shí)間去做這亨,房子車子的貸款就像泰山似的黑壓壓地在腦后方懸著,絲毫都不敢怠慢;其次,30多歲了,一生孩子,我這一身料峭的美可能就會蕩然無存,再找工作時(shí)肯定受影響;即便這樣,我實(shí)在太喜歡孩子了。你說上帝為什么對我這么殘酷!
看看吧,一個(gè)白領(lǐng),房車俱備,基本上美麗,還有這么深的苦痛。我出主意說:他呢?現(xiàn)在基本上是父系社會,男性是這個(gè)世界的主宰,你應(yīng)該快速出手,用你料峭的美拽住個(gè)把腰包雄厚的男子,把泰山移到他肩上去,騰出自己去制造天使。這個(gè)年齡了,對于你來說,確實(shí)是時(shí)不我待呀!她說:我的先生已經(jīng)很努力了,他的工作性質(zhì)是有活時(shí)三四個(gè)月在外地,干完活回到北京,我們倆互相都快不認(rèn)識了;沒活時(shí)底薪只有1000元,每當(dāng)這時(shí)候他就唉聲嘆氣地抱怨科學(xué)發(fā)展太不到位,為什么不發(fā)明一種叫小錢的種子,春天種下去,嘩——秋天豐收了,長出一片大錢,咱那貸款一下不就還上了,我也好喘口氣呀!——就這種情況下我辭職去生孩子是不是練膽兒呀!真有些后悔,當(dāng)初就應(yīng)該先住著那個(gè)一居室,先把孩子生了,再去謀其他大事不遲呀!
我聽明白了,她苦惱的癥結(jié)還是經(jīng)濟(jì)壓力所致,便又想起朋友老彭的事。應(yīng)該說,老彭是很多人的朋友,而且是那種說真話辦真事甚至遇到難事時(shí)就能把他當(dāng)肩膀用的那種關(guān)系。這緣于老彭的好品行和好修養(yǎng)是極其穩(wěn)定的,與其交往你不用拼力地提著根神經(jīng)。他的質(zhì)地即已像一個(gè)概念一樣有了一定的認(rèn)可度,必是具備了一種要素:心胸豁達(dá)??苫磉_(dá)的老彭最近兩年變得沉默了,甚至有些沉重。一聊才知道,他為了給上大學(xué)的兒子備下套房子,自己貸款買了套大宅。目前,收入與貸款沒有出入,可是,這幾千元的貸款月月在后邊跟著,催命似的,人就有一種無形的壓力。再花點(diǎn)兒什么小錢且犯嘀咕呢。用老彭的話說:50歲的人了,一下沒小心,就把自己弄到“負(fù)翁”的階層中去了。
關(guān)于貸款消費(fèi)的話題,前兩年流傳著一個(gè)美國老太太和中國老太太的故事:美國老太太死時(shí)說,我終于還清買房的貸款啦!而中國老太太卻說,我終于攢夠買房子的錢啦。故事反映的道理很簡單,美國老太太承受著貸款壓力,但也享受了;中國老太太省吃儉用一輩子,也沒能住進(jìn)大房子。我堅(jiān)信,這個(gè)故事曾經(jīng)給很多貸款消費(fèi)的人帶去了鼓勵(lì),甚至對國家倡導(dǎo)提前消費(fèi)這個(gè)宏觀經(jīng)濟(jì)政策都產(chǎn)生了積極的影響。今天花明天的錢,從觀念上說肯定是一種前衛(wèi)的表現(xiàn),但個(gè)人應(yīng)用起來必須理性,先把自我承受能力以及自我潛能盡量預(yù)見準(zhǔn)確些。因?yàn)榛魈斓腻X并不是花別人的錢,天下永遠(yuǎn)沒有免費(fèi)的午餐卻是真理。如果因提前消費(fèi)全面激活了個(gè)人生存本能,并使自身有了愉快的發(fā)展,一切的生活都在良性的軌道上循環(huán),那就太完滿了。反之,如果因?qū)ψ陨砉懒坎蛔闵踔翞榱颂摌s,而置自己于焦慮甚至聲嘶力竭的境地,那就是本末倒置了。
在任何時(shí)候都有自我定力,用理智指引生活而不是被欲望牽著鼻子走,你才不會被花花綠綠的外部世界所左右。沒有什么是絕對的,社會發(fā)展有時(shí)也是不準(zhǔn)確的,其責(zé)任由整個(gè)社會承擔(dān),一個(gè)人發(fā)展得不準(zhǔn)確,后果可能就會影響人的一生。如果一個(gè)國家的繁榮是虛假的,當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)會被稱為泡沫經(jīng)濟(jì),國家失去的是民族的誠信。而如果社會的最小單位,即一個(gè)人或一個(gè)家庭中出現(xiàn)了泡沫經(jīng)濟(jì),那種打擊就很具體了,這泡沫就有可能會把不清醒的個(gè)人或家庭淹沒。
其實(shí),快速的節(jié)奏,繽紛的世界,恰恰是為人的生存提供了張揚(yáng)個(gè)性的空間。我們不激動(dòng)不抱怨,省著力氣科學(xué)地把自己的生物狀態(tài)調(diào)理準(zhǔn)確,弄出最適宜自己存活的狀態(tài)。在此前提下,貸款享用大宅豪車,并為此疲于奔命也愉悅;或者說我只喜歡素淡的生活,就像李煜詩日:一壺酒/一竿身/世上如儂有幾人。這也未嘗不是人生的一種大境界。
尊貴的普通
記得過去經(jīng)常有人說到一句話:榜樣的力量是無窮的。在價(jià)值觀多元化的今天,此言的現(xiàn)實(shí)意義難免不是蒼白的。但是一段時(shí)間以來,我發(fā)覺這句話變成了一行字幕,時(shí)常在我的大腦里閃過,而且,每次的閃動(dòng)都與一個(gè)影子糾結(jié)在一起。當(dāng)然,被稱為榜樣的人,通常都是時(shí)代的標(biāo)簽,所代表的也基本上是組織的取向,是領(lǐng)導(dǎo)的拍板。而被我視為榜樣般的這個(gè)影子,卻是我在心里承認(rèn)的,她就是普通人七姑姑。
兩年前的一天,家里來了親戚,母親讓我稱年長者為大奶奶,年少者為七姑姑。她們是母女倆,是父親族譜中較近的親戚。五六十歲的大奶奶梳著運(yùn)動(dòng)員那樣的短發(fā),顯得十分精干。七姑姑從長相上看與她的母親出入很大,中等身材,皮膚黝黑,表情素靜,話不多,愛笑。那位大奶奶顯然是一位耐力極強(qiáng)的女性,因?yàn)槠疵叵胍粋€(gè)男孩兒,四十多歲了還戰(zhàn)斗不息,終于在七姑姑之后如愿以償?shù)厣艘粚堷P胎。
人到了一定的歲數(shù),就會不知不覺地、也是有光榮感地生活在過去的人和關(guān)系中。一天多的時(shí)間,大奶奶口若懸河,把母親記憶中能搜羅到一絲影子的人都抖摟了個(gè)遍。我注意到,無論別人多熱鬧,七姑姑就是安安靜靜地聽著,附和著。開始以為她是靦腆,逐漸地,家里人都發(fā)覺,七姑姑言行非常得體,是一種修養(yǎng)。母親說,她見過小時(shí)候的七姑姑,長得像她的父親,是一個(gè)小黑胖子,憨厚,不多言多語。經(jīng)過20多年的洗禮,這姑娘身體長開了,灑脫了,本色卻一點(diǎn)兒沒變。我想母親真正的意思有兩層,一是二十出頭正是愛美的年齡;二是不乏有剛進(jìn)城的女孩子不能恰當(dāng)?shù)貞?yīng)用脂粉,或許為了藏起過去的生活,或許為了迅速融入當(dāng)前的生活,就不講究審美,大力地在臉上涂抹,結(jié)果特別容易暴露身份,讓人一看就是打工妹在編。
七姑姑在一家著名影視中心的商務(wù)中心打工,活兒不多。因?yàn)樗o全家人留下了好印象,我們就經(jīng)常給她攬些打字的活兒,讓她賺點(diǎn)兒外快。那天,我下班順路給她送去要打的手稿,在她的辦公室坐了好一會,才見七姑姑氣喘吁吁地從電梯里跑出來。工作時(shí)間的七姑姑穿著一身藍(lán)西服,白襯衣,雖然素面朝天卻很精神。她進(jìn)得屋來,緊緊握著我的手表示著歉意,半天沒有松開,很是過意不去跟我解釋說,她去路口給那個(gè)老乞丐送飯去了。我驚奇地問為什么。她說今天食堂的紅燒肉特別軟爛,就特別想給那個(gè)婆婆送一碗,這老太太可能過年都沒吃上肉。我知道七姑姑說的人是誰,她樓下是一個(gè)橫跨長安街沿線的高架橋,所以南北方向的紅燈特別長。這個(gè)路口南北馬路上常年有一個(gè)滿臉皺紋穿著破爛衣衫的老太太,舉著一個(gè)臟兮兮的碗沖著每一輛車點(diǎn)頭哈腰。我每天上班都經(jīng)過這里,卻很少看到能有人把車窗搖下來遞上點(diǎn)兒散碎的銀兩。有一次,一個(gè)畫家朋友與我一同經(jīng)過的時(shí)候,還開玩笑說,這老太太是一幅會動(dòng)的油畫啊。是的,我堅(jiān)信,更多開車的或被司機(jī)伺候著的坐車人,都是講究或者追求生活品質(zhì)的人,但更多的時(shí)候卻已經(jīng)麻木,視而不見,或者因此上升到文化意義上去鑒賞一個(gè)乞丐,而忽略了她更是一位垂暮的老人??傊?,再怎么樣也很少會有人想到她過年是否吃上肉了。我思緒復(fù)雜地問七姑姑是如何左躲右閃進(jìn)馬路中間,再把那個(gè)老人拽到馬路邊上,看著她吃著那碗熱騰騰香噴噴的紅燒肉。她嘆了口氣說,那老太太沒有幾顆牙了,吃肉卻吃得特別香,一邊吃一邊抹那雙干澀的眼睛,那渾濁的眼淚真讓人心里不舒服,她的兒女太不孝了。
望著輕描淡寫說著這一切的七姑姑,我說,最好少惹那些人,東西路口上還有一個(gè)拖著條真假殘腿的少年也在向人伸手,可憐不過來的。再者,聽人說,現(xiàn)在的好多乞討和行竊都是有組織的,可能他比我們都富裕。七姑姑淡淡地一笑,那笑意是包容的。不知是對持我這種說法的人的包容,還是對隨便伸手者的包容。總之,面對七姑姑,我是不能說什么了,巧言亂語。
還有一次,我在七姑姑處看到了另外的情景。從沈陽發(fā)來一頁傳真,是給住在219房的某大腕的。七姑姑打電話請那人下樓來取,對方可能是被前后簇?fù)響T了,不日將失去走路功能,就用腕兒的口吻說,我是某某,你把傳真給我送上來。七姑姑和氣地說,我不能擅自離崗,遵守工作紀(jì)律比遵照您的命令更重要,請親自來取,謝謝。不一會兒,渾身上下掛著名牌休閑裝的腕兒就出現(xiàn)在商務(wù)中心了。果然是那位在許多電視頻道上都晃著的一個(gè)人,我注意到他重重地看了七姑姑一眼。七姑姑面帶微笑說,傳真是兩點(diǎn)五十分到的,您收好,請慢走。我相信她的鎮(zhèn)靜自若定會讓腕兒在心里產(chǎn)生一種反應(yīng):肅然起敬。是啊,只要自己心無旁騖,正正當(dāng)當(dāng)做人,就不必仰臉看人,也就不會隨便與他人形成尊卑關(guān)系。
出入影視中心的大多是影視圈的人,不乏腕兒和帥哥靚女,世俗的繁榮最容易被他們演繹到極點(diǎn)。七姑姑耳濡目染,愣是沒被驚著擾著,依然保持著一個(gè)勞動(dòng)者的樸素姿態(tài),不卑不亢,不功利不勢利,這簡直是不可思議的功夫和定力啊。
一個(gè)繁榮的時(shí)代,一個(gè)喧鬧的都市,我們一不小心就驅(qū)車復(fù)驅(qū)馬,被拐帶進(jìn)名利場中去了,陷入欲望的誤區(qū)。有時(shí)候,不得不承認(rèn),一個(gè)發(fā)達(dá)的社會也是一個(gè)兇險(xiǎn)的社會,心靈的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)也高,把持不好,小至失去自我和尊嚴(yán),大至背信棄義還渾然不覺。七姑姑是一個(gè)再普通不過的人,她簡單的風(fēng)范完全能讓人感覺她的內(nèi)心不積污垢,她與這個(gè)世界和人的關(guān)系都是清白的,是有秩序的,這就使她不至于圖一時(shí)之快而威脅到自己精神體系的完好。總之,七姑姑是一面鏡子,照一下,就特別能讓人凈身凈心,褪去那些簡陋的浮華和虛榮,把自己恢復(fù)到善良的人性中去。
責(zé)任編輯 王 童