劉軍的小說(shuō)《待嫁》寫的是一個(gè)真實(shí)而荒誕的故事，一個(gè)悲劇性的故事。如果我們?cè)谶@里簡(jiǎn)單地復(fù)述梗概，相信許多人會(huì)認(rèn)為它并不可信。如何去把握這樣一個(gè)真實(shí)又特殊，既可以令人有所思考又可以成為通俗讀物的素材，絕對(duì)是對(duì)這位小說(shuō)新人的挑戰(zhàn)。

小說(shuō)的故事發(fā)生在當(dāng)今農(nóng)村，但講述的卻是中國(guó)農(nóng)村腐朽落后的那一面。這里的農(nóng)村與我們所熟知的改革開(kāi)放、面貌一新的農(nóng)村截然不同。那個(gè)我們常見(jiàn)的當(dāng)代農(nóng)村，雖然也具有許許多多的矛盾和痛苦，但那矛盾是新的，痛苦也是新的，是社會(huì)生活巨變帶來(lái)的矛盾，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的痛苦。而在這個(gè)故事里，痛苦與矛盾卻不是這樣，它是我們已忘記多時(shí)的封閉的鄉(xiāng)村生活，是被我們久已忽視的另一個(gè)真實(shí)側(cè)面。現(xiàn)代社會(huì)的光芒并未照到這些中國(guó)鄉(xiāng)村遙遠(yuǎn)的角落。這里與我們所看到的社會(huì)反差之大，令人驚異，卻又真實(shí)無(wú)比。中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)的復(fù)雜性，使得生活比虛構(gòu)更加有想像力。而從某種意義上說(shuō)，這篇小說(shuō)是在繼承五四后的某些文學(xué)傳統(tǒng)。在對(duì)中國(guó)歷史的痛苦經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思。

小說(shuō)《待嫁》有一個(gè)令人心驚的故事，故事里的主人公最終找到了一個(gè)無(wú)比殘酷的出路。這里可以有懸念，有疑問(wèn)，有可讀性。令人慶幸的是作者沒(méi)有將小說(shuō)簡(jiǎn)單地停留在一個(gè)故事的表面，沒(méi)有將這一事件當(dāng)作一件聳人聽(tīng)聞的小報(bào)新聞。它以細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，敘事毫不鋪張，溫情，卻又冷酷，這也許就是生活的真實(shí)狀態(tài)之一，也就是這種矛盾的內(nèi)核使得小說(shuō)具有了藝術(shù)上的張力，深化了小說(shuō)的悲劇色彩。令讀者得以看到農(nóng)村社會(huì)某個(gè)角落的真實(shí)情狀。

農(nóng)村是中國(guó)當(dāng)今生存環(huán)境最艱苦，掙扎也最激烈的地方，中國(guó)的農(nóng)村有著太多的側(cè)面可以供我們述說(shuō)。所以，講述一個(gè)農(nóng)村的故事對(duì)作家的虛構(gòu)能力和想像力要求似乎不高。他們真正的任務(wù)很大程度上不是去編一個(gè)令人拍案的故事，而是以個(gè)性的方式，將那些現(xiàn)實(shí)事件和現(xiàn)實(shí)生活藝術(shù)化，使之成為一篇小說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)品。小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值就在于它能用很獨(dú)特的方式，用小說(shuō)家自我的語(yǔ)言把這個(gè)故事講述出來(lái)，形成獨(dú)有的小說(shuō)風(fēng)范，將生活中更真實(shí)更深入的一面亮給了大家。

一個(gè)年輕的作者寫了一篇很“舊”的小說(shuō)，也許這正是這篇小說(shuō)的閃亮之處，也是它獨(dú)特的一面。但是，我們又可以在此苛求，他能夠在哪里找到自己的聲音呢?也許，這篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)也就是它的局限所在。他在繼承一個(gè)傳統(tǒng)的同時(shí)也在因循這個(gè)傳統(tǒng)，因?yàn)?，今天的時(shí)代畢竟已根本不同于上個(gè)世紀(jì)初的中國(guó)了，僅僅停留于這種“舊”，停留于這種傳統(tǒng)，對(duì)于一個(gè)今天的作家來(lái)說(shuō)是不夠的。如何超越傳統(tǒng)，如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代內(nèi)部的聲音，將是作者也是今天作家們無(wú)法回避的問(wèn)題。