珍藏的信

小時(shí)候全家人白天散在各處，到了夜晚就聚齊在家里的燈光下，好多年都是如此，沒(méi)有誰(shuí)顛沛流離。生活雖然也是緊，可是最親的人都能伴在左右。那時(shí)的好友們也是，同學(xué)之間一旦好上了，就多少年都在一起，好像時(shí)光把這些人圈起來(lái)了，令一群相悅的朋友長(zhǎng)久廝守。

然而，也有小小的遺憾，那就是我當(dāng)時(shí)就很迷跟人書(shū)信往來(lái)的，可是所喜歡的人都在近處，想試著寫(xiě)信時(shí)惶恐著不知該給誰(shuí)寫(xiě)，寫(xiě)出去又擔(dān)心收到回信。

記得第一次寫(xiě)的信是寄到一家雜志社的，是投稿，寄出去好久也未見(jiàn)回信，已經(jīng)死心的時(shí)候，才收到回信，雖然是退稿信，可那時(shí)的我是如此狂喜，那種感覺(jué)好像一聲聲的問(wèn)之后，有人開(kāi)始搭話了。

后來(lái)和家人朋友都離散了八年，社會(huì)交往也多得超出估量，我收到過(guò)很多有意思的信，好像都想要一直好好留著的，可是也不知怎的，有的珍貴是無(wú)常的，明明記得在手里緊緊攥著的，轉(zhuǎn)身后卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)已經(jīng)弄丟了。

好在，我手頭留有的信件還有一些，它們被安頓在不同的抽屜里，和一些好看的葉子放在一起，里面有早年收到的家信，有年輕時(shí)零星的情書(shū)，有世界各地的朋友們的問(wèn)候信，還有近年來(lái)收到的8000余封小讀者來(lái)信。那些經(jīng)久留在身邊的信中，都有著特殊的氣息，每次拉開(kāi)抽屜，都能感受到一段段微妙的情愫絲絲縷縷地飄散開(kāi)來(lái)……

其中有一封信時(shí)日已久遠(yuǎn)，是1971年末一位中學(xué)女友的來(lái)信，那是我留的信件中的重頭戲，那一封信洋洋灑灑的近萬(wàn)言，寄信人擔(dān)心超重，把一封信拆分了幾封寄來(lái)，她在每一頁(yè)下都寫(xiě)著：請(qǐng)看下頁(yè)。像如今的電視連續(xù)劇中的節(jié)目預(yù)告一樣。

如此浩瀚的信中卻沒(méi)有太多的要事，只是敘敘起居，說(shuō)說(shuō)想念，談?wù)勑牡?，這倒是避免了任何的功利和倉(cāng)促，從從容容的秉性中有著朋友來(lái)信的綿長(zhǎng)樸素。當(dāng)時(shí)，我剛到黑龍江當(dāng)知青，正在一生中最迷惘最無(wú)助的時(shí)期，當(dāng)年那落后的環(huán)境、人際的險(xiǎn)危使我灰心。朋友的這封連續(xù)的信，恰似生活中的驚喜，它暖著我，喚醒我，讓我感覺(jué)自己在世上并不是孤身一人。那厚厚的信，有一陣，到哪里我都帶著它，它不僅撫慰我，還使我每每感到驕傲和自豪。

后來(lái)才知，女友那時(shí)也處在最灰心的時(shí)候，百事不順，我的回信也成為她心靈的甘露，我們彼此的交流如此默契。友情，在沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候，它是生活中最割舍不斷的情感，是艱難蕭瑟年代的一輪陽(yáng)光。

直到今天，我還是很喜歡寫(xiě)信這種方式，有許多絮絮叨叨的話，坦率毫無(wú)心機(jī)的隨意的心境，只有在寫(xiě)信中才可能娓娓道出，有些看似饒舌的平平的暢寫(xiě)，卻能體現(xiàn)出彼此心靈中搖曳的小花和小草，潺潺的流水，多好呵，寫(xiě)信吧，那些細(xì)細(xì)的筆觸，溫馨體貼的心香，是人際交流中最優(yōu)雅的形式。

我和這位中學(xué)女友至今還是有情有義地交往著，雖然幾度分離，幾度相聚，彼此的友誼卻已延續(xù)了三十余年。每一次翻閱那些隨著我存留下來(lái)的信，我都會(huì)喜極而泣：這么一路過(guò)來(lái)是多么地幸運(yùn)，能時(shí)時(shí)體味到人和人彼此相知相憫的欣喜。

（選自《新民晚報(bào)》2006年3月21日）

[思考]

1．第二段中的“小小的遺憾”具體指什么？

2．收到退稿信，本是令人傷心的事，但對(duì)于第一次投稿后收到的退稿信，我為什么會(huì)欣喜若狂？

3．文章寫(xiě)少年時(shí)收到的退稿信，以及“收到過(guò)很多有意思的信”，意圖是什么？

4．在作者珍藏的信中，她感到最為珍貴的是哪一封？為什么？

5．細(xì)讀全文，體會(huì)書(shū)信在朋友間交往的作用。

6．親愛(ài)的同學(xué)，你與他人可曾有過(guò)書(shū)信往來(lái)？試用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述你的一封難忘的書(shū)信背后的故事。

旅伴

1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順，度日如年，天天找傷感的音樂(lè)聽(tīng)。無(wú)奈中，我向家里發(fā)了封求援信。母親心領(lǐng)神會(huì)，一個(gè)加急電報(bào)打過(guò)來(lái)，讓我請(qǐng)到一個(gè)月事假。

南歸的列車(chē)上，坐在我邊上的也是一個(gè)上海女知青，呼瑪插隊(duì)的，衣著破舊，逢人就像做廣告似的說(shuō)，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢(qián)。她跟我談了三句話，就開(kāi)始盤(pán)問(wèn)我的收入。我那時(shí)是個(gè)從不向外人訴苦的人，而且恨別人同我談錢(qián)，只覺(jué)得這個(gè)旅伴俗得不可救藥，所以便常常獨(dú)坐看景，彬彬有禮地拒絕與她聊天。然而她也不在乎，見(jiàn)我網(wǎng)兜里有只蘋(píng)果爛了一角，就討去吃掉了。

列車(chē)到了哈爾濱，才知唐山大地震，南去的列車(chē)全線停運(yùn)，于是，我只能再繞道到大連。在大連輪船售票處排隊(duì)時(shí)，我又見(jiàn)到了她，她依然穿得像個(gè)貧下中農(nóng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，也許都懶得同話不投機(jī)的人廝守在一起。

列車(chē)停運(yùn)后，大連開(kāi)往上海的客運(yùn)成了熱門(mén)行當(dāng)，排了半天隊(duì)，才買(mǎi)到三天后的四等艙船票。我知道家里會(huì)為我擔(dān)心，就擬好了電文去排隊(duì)打電報(bào)，輪到我付費(fèi)了，卻發(fā)覺(jué)錢(qián)包被竊。

我真的成了無(wú)產(chǎn)者。捏著電報(bào)紙發(fā)呆，這時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)女知青也來(lái)打電報(bào)，她問(wèn)我怎么了，我說(shuō)遭小偷劫了，然后扔了電報(bào)紙就走。我不愿多說(shuō)，那年我反正是倒運(yùn)的，碰到這事，好像一點(diǎn)不突然，相反，遇上好事倒會(huì)忐忑不安。我盤(pán)算著怎么度過(guò)這幾天，候船室向來(lái)是知青的免費(fèi)宿地，只是沒(méi)東西吃，網(wǎng)兜里剩三個(gè)蘋(píng)果，還有一包干木耳，再加上水，也許是餓不死的，能撐回上海，一切都好辦。

可是，我第一天就超了計(jì)劃，把三只蘋(píng)果全當(dāng)了主糧，后面的幾天怎么過(guò)？我感到處在窮途末路中。正在發(fā)愁，她來(lái)了，把我的輪船票討了去，一會(huì)兒，跟人把四等艙票換成了五等的，將五等艙票和差額的錢(qián)交給我。

我拿著錢(qián)直奔食品店，買(mǎi)了店里最大的一種面包。從此，我出遠(yuǎn)門(mén)總是要帶充足的食品，而且從不怕累贅。

我去謝她，很想跟她說(shuō)些什么，可她笑著把話岔開(kāi)，只說(shuō)放心好了，一切都會(huì)好的。只是以后該學(xué)學(xué)她的樣，把十元的錢(qián)縫在內(nèi)衣里。

我和她就這么匆匆分手，都沒(méi)想到要互留地址，或許都想到彼此只是個(gè)普通的旅伴，沒(méi)有續(xù)寫(xiě)故事的必要。

船到上海，沒(méi)料到家人來(lái)接船，問(wèn)他們?cè)鯐?huì)有這信息，他們說(shuō)收到電報(bào)，是按電報(bào)的要求辦的。

我想起了扔掉的電報(bào)紙，想起我的旅伴說(shuō)“一切都會(huì)好的”時(shí)眼里特殊的光彩，便開(kāi)始在碼頭找她，可是茫茫人海，哪里有她的蹤跡。

旅伴的真情點(diǎn)點(diǎn)滴滴地給了我多年的美好回憶。人的希望就在于人心中有善。

（選自《意林》2006年第1期）

[思考]

1．結(jié)合語(yǔ)境理解文中加點(diǎn)詞“窮途末路”的含義。

2．第二段中作者“只覺(jué)得這個(gè)旅伴俗得不可救藥”，作者為何會(huì)有如此感覺(jué)呢？

3．文章描寫(xiě)“旅伴俗得不可救藥”，在表達(dá)上有什么作用？

4．文中劃線句“那年我反正是倒運(yùn)的，碰到這事，好像一點(diǎn)不突然，相反，遇上好事倒會(huì)忐忑不安”中“碰到這事”的“這事” 指什么事？劃線句與文中的哪一句話相照應(yīng)？

5．在旅途中旅伴給了我哪些幫助？請(qǐng)仔細(xì)閱讀全文，簡(jiǎn)要描述一下你的理解。

6．簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)你對(duì)文章最后一段的理解。

（江蘇東臺(tái) 周俊根 設(shè)計(jì)）

[參考答案]

《珍藏的信》1．“我”當(dāng)時(shí)就很迷跟人書(shū)信往來(lái)，可是所喜歡的人都在近處，不能進(jìn)行書(shū)信交往。2．當(dāng)時(shí)很少跟人書(shū)信往來(lái)，終于收到一封信，所以感到很高興。這種心理符合少年的特征。3．一是自然引起下文，二是襯托1971年末一位中學(xué)女友的來(lái)信在“我”心中的地位。 4．在作者珍藏的信中，她感到最為珍貴的是1971年末一位中學(xué)女友的來(lái)信。當(dāng)時(shí)，作者剛到黑龍江當(dāng)知青，正在一生中最迷惘最無(wú)助的時(shí)期，當(dāng)年那落后的環(huán)境、人際的險(xiǎn)危使作者灰心，朋友的這封連續(xù)的信，恰似生活中的驚喜，它“暖著我，喚醒我，讓我感覺(jué)自己在世上并不是孤身一人”。5．增進(jìn)朋友間的友誼，給朋友以心靈的慰藉。（大意相同即可）6．開(kāi)放題，語(yǔ)句通順、把事情講述清楚即可。

《旅伴》1．窮途末路：形容到了無(wú)路可走的地步。文中指“我”沒(méi)有食品也沒(méi)有錢(qián)，無(wú)法維持后幾天的生活。2．“衣著破舊，逢人就像做廣告似的說(shuō)，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢(qián)。她跟我談了三句話，就開(kāi)始盤(pán)問(wèn)我的收入?！薄耙?jiàn)我網(wǎng)兜里有只蘋(píng)果爛了一角，就討去吃掉了?！?．具有欲揚(yáng)先抑的作用，“俗得不可救藥”與其美好的心靈形成鮮明的對(duì)比，這樣來(lái)寫(xiě)也增添了文章的波瀾。4．“這事”指錢(qián)包被竊。劃線句與文章開(kāi)頭一句“1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順”相照應(yīng)。5．打電報(bào)，無(wú)錢(qián)付費(fèi)只得放棄，但她在我不知情的情況下，卻幫助我打了電報(bào)。我感到處在窮途末路中，她跟人把我的四等艙票換成了五等的，從而使我有了維持生活的錢(qián)，解決了我的燃眉之急。路途中給我以安慰，說(shuō)“一切都會(huì)好的”。6．最后一段表達(dá)了作者對(duì)旅伴的贊美，也表達(dá)了作者對(duì)人性中善良一面的贊美。（開(kāi)放題，言之有理即可）