[摘要]《理發(fā)師》是用一個人的行走來發(fā)現(xiàn)和復(fù)述著一個時代，闡釋著這時代中平凡個體在巨大背景下的雙重意義，讓我們深刻體會到，在個體生存的渴望和個人生活的夢想在轉(zhuǎn)成為一種隱約地內(nèi)心獨白時，生命是一種困惑，而生存卻是一種執(zhí)著。

[關(guān)鍵詞]理發(fā)師 生命與生存 執(zhí)著與困惑

用一個人的行走來發(fā)現(xiàn)或者復(fù)述一個時代，并不是一種艱難，而是一種執(zhí)著，以及在這種執(zhí)著中難掩地困惑——因為那個時代的動蕩，同時也是那個人的平凡?！独戆l(fā)師》作為陳逸飛先生的遺作，讓我們體會到的可能就是這樣一種執(zhí)著和困惑。影片全長145分鐘，講訴了舊中國一個普通的理發(fā)師陸平，在二戰(zhàn)時期那樣一個動亂年代中所經(jīng)歷的不同尋常的故事。主人公陸平原是大上海十里洋場中一個理發(fā)師，雖然他俊郎的外表和精湛的手藝可以使他很受顧客青睞，但他卻依然是一個在隱忍平凡地生活中普通得不能再普通的人，他不乏自私與膽小，甚至有點怯懦與自卑，他從未想過要與這個大的時代有什么瓜葛，他的夢想，也許只是在他深深著迷并享受著的理發(fā)這門手藝。孰料世事變幻，隨著日本鬼子的一聲炮響，一個時代傾覆著，一個人的命運便與時代的命運糾纏起來，戰(zhàn)爭的進程不僅改變著整個時代，也改變著每一個這時代里的人，不僅僅是命運，也是他們的靈魂、于是，當陸平開始逃亡，一個人的行走便在戰(zhàn)爭的背景下，有了一種雙重視角意味的生命敘事意義……

也許不僅僅因為陳逸飛是一位杰出的畫家，大概所有的影視創(chuàng)作都可以被視為一種畫面的隱喻：一只蒼蠅盤旋在日軍的刺刀周圍，這是影片的開篇畫面，其中也隱喻著陸平所必須經(jīng)歷的生命體驗。卑微的生命在充滿血腥氣味的存在中經(jīng)受著折磨，生存便已經(jīng)成為一種必然地漂泊。陸平出于正義感殺了一個日本兵，剃刀抹過喉嚨是一個幾乎不需要思考的瞬間，但進出的血花無論落在哪里，似乎都需要他用一生去清洗，或者沉淀。就象他可以逃亡，可以參軍，可以當官，可以有愛，甚至可以有期待……但唯一沒有的，卻是一種現(xiàn)實中對自我命運的把握。戰(zhàn)爭與時代仿佛是一支宏大的交響樂，遮蔽了任何一個個人所能夠發(fā)出的任何一種聲音，而在這樣一個涂滿血和淚的背景旋律中，個體生命的旋律也便成為一種秋風(fēng)中落葉墜地的寂靜，個體生存的渴望和個人生活的夢想也都轉(zhuǎn)成為一種隱約地內(nèi)心獨白。于是，以渺小的個體存在去對抗巨大的時代裹脅，陸平所能剩下的，并唯一可以用作生命支點的，便是那份執(zhí)著——堅守在精神家園的對于未來的一份美好想象。

畫面不僅是一種隱喻，同時更是一種意境。陳逸飛一直是以繪畫的意念來追求電影畫面的意境的，尤其是戰(zhàn)亂當中的江南小鎮(zhèn)，真的在他的影片當中有了一種油畫般的意境，并且通過畫面讓我們深刻地感受到，在這種風(fēng)雨飄搖的漂泊與堅守中，生命的渴望與生存的掙扎竟是如此細密地交織在一起。當孱弱的陸平出現(xiàn)在幽靜的江南小巷時，那注定是個弱者的背影，真的就如同風(fēng)雨飄搖的一葉孤舟，引起我們無盡地憫痛——望著他緩緩走過微濕的小巷，小心翼翼的避過路旁；的惡犬及大隊國民軍，無法不令人感到胸口一陣揪心的痛和莫名的同情，同時也為他深深地擔憂著。但是，當“結(jié)著丁香般愁怨”的姑娘一閃而過，伴著腳踏車吱吱遠去，漸漸化為一道抹不去的情趣，陸平笑了，正是這一瞬間的溫暖，便有了那段近20年的憂傷與等待?？墒?，“我最好的，你只能看，我也無法給你，這就是命運”，正像我們在畫面中可以發(fā)現(xiàn)的，焦點之外依舊是一個充滿悲愴和無奈的世界，一切都在過去，陸平卻一次次地被命運戲弄著，甚至到最后，他的生存在仿佛已經(jīng)并不動蕩的時代里卻依舊是一種無根地漂泊，當陸平已跛，嘉儀已老，最后，兩身孤獨的背影又終于可以疊合在一起……

這部因陳逸飛先生的逝去而注定飽含遺憾的作品，總有一種抹不去的憂傷，讓人可以細細回味，而造成這種回味的，首先就來自于影片里大量運用含蓄的、適度距離的平面拍攝手法，和陳逸飛先生那種獨特的油畫風(fēng)格：所有這些給人的感覺是那樣的舒適和唯美，觀眾如同站在自家門檻上，隔著并不遙遠的距離，觀望著路上的行人，或者像站在一幅幅掛滿墻壁的油畫面前，透視著色彩之中的意蘊，真實而冷峻，細膩而富有質(zhì)感，也使得觀眾有了深深體味享受美感的可能。就像影片的結(jié)尾，在我們看來，陸平和嘉儀遠去的背影既遠又近，遠是遠在我們作為旁觀者，自己不沾不滯；近卻近在我們仿佛身臨其境，身心內(nèi)外都洋溢著溫馨和溫暖。應(yīng)該說，整部影片拍攝的視角都刻意地營造著一種距離感，導(dǎo)演作為故事的講述者，徹底地遵循著一種繪畫的受眾理解，既冷漠又細膩地向我們展示了一個平凡人的一生，既熟悉又不著邊際。不過，如果再從繪畫的理念開闊一點去體會，這不也正是人生本來給我們的一種體會嗎?在一種執(zhí)著地追求背后，本來就是有著太多的迷惘和困惑，執(zhí)著不過就是像畫面結(jié)構(gòu)的一種外在表現(xiàn)而已。

對于電影來說，任何一種情節(jié)地語言復(fù)述，都沒有畫面來得真切而深刻。所謂“大音希聲，大象無形”，影片以表演和畫面的大量“留白”造成了畫面結(jié)構(gòu)意義的無窮無盡。執(zhí)著是一種強大的推動力，但是，生命與生存的本身卻是無法按照可以預(yù)制的軌跡運行的，因此，“留白”便成為一種困惑地象征。影片表演與留白的比約為六比四，如此高比例的具有沉默意味的電影，除了要求演員高質(zhì)量的演技之外，更加考驗的是導(dǎo)演對于整體的感受力。應(yīng)該說，陳逸飛最清楚他自己要拍的是什么：是關(guān)于一個略顯懦弱的普通男人的平凡故事。盡管這種“平凡”也許可以打上一個引號，但是平凡就是平凡，而唯其平凡，才有了執(zhí)著的信念背后的困惑與掙扎，也許只有這才是生命本身存在的真實樣式。

其實，當我們真正走進《理發(fā)師》，真正走進陸平的生命，我們會真實地發(fā)現(xiàn)，《理發(fā)師》敘述的重點并不是那段撲朔迷離、令人揪心的近20年的愛情，而是在講述一種平凡人生的真實地存在，一個小人物在動亂時代所展現(xiàn)的全部人性。他懦弱，甚至在愛情上也被動而優(yōu)柔：又倔強，一生都在堅守著理發(fā)的信念；他陰柔，纖纖十指，便令人有不自覺地憐惜；又豪氣，那纖纖十指偏偏有著給鬼子剃頭時一抹漸血地爽利!他不是大丈夫，更不是大英雄，他只是一個平凡的人，有著一個平凡人的執(zhí)著念頭——剃頭，以及一個平凡人所不得不擔當?shù)臅r代地重壓和磨折。然而正是這種真實的平凡，像一枚其貌不揚的橄欖，令人覺得似有反復(fù)的感嘆卻又有回味無窮的痛楚，生命是一種困惑，而生存卻是一種執(zhí)著。