[摘要]人性與命運始終是陳凱歌電影的兩大主題。二者究竟有什么深層次的聯(lián)系?人的性格決定命運呢，還是冥冥中有一只無形的大手在操控眾生?陳凱歌顯然有探訪人類一切苦難之源的雄心，但又對自己的這種追尋底氣不足。因為他也說不清楚，造成世間一切苦難的究竟是什么。于是，電影的主題被分化了，對人類自身罪惡的痛心疾首和對造物弄人的莫可奈何。天地?zé)o常，而人為芻狗。電影中一切矛盾與糾結(jié)正始于此。

[關(guān)鍵詞] 大悲憫與大哀痛 俯視 人的理想狀態(tài) 人的沉淪

陳凱歌是當代電影導(dǎo)演中哲學(xué)意味與悲劇意味最濃的一個導(dǎo)演，說到哲學(xué)意味與悲劇意味，很容易讓我們想到一位殿堂級的電影大師———黑澤明。陳凱歌與黑澤明確有相似之處，卻并沒有對黑澤明亦步亦趨，而是將它自己的學(xué)識，修養(yǎng)，性格熔煉一體之后，噴薄出耀眼奪目的所謂“陳氏風(fēng)格”：陳凱歌從來都是目無余子，自信而孤傲，一個人在它自己的世界里寂寞穿行?？此碾娪?，誰都可以從他影像淋漓的畫面后面，讀出他那顆不屑于塵世的心，看到他昂首天外的孤傲姿影。

黑澤明后期的電影與早期的黑白電影相比，更多的是哲思的沉淀，好像少了早期的如《七武士》，《羅生門》里的那種質(zhì)樸自然與雅俗共賞。從《影子武士》到《亂》，大師開始著意追求一種內(nèi)蘊深厚而又不著形跡的“禪”的境界，熒幕上一片風(fēng)吹草動，秋蟲嘶鳴。最能表現(xiàn)他這種追求的是他的《亂》，比如電影開頭的那個四人四騎立于山上的長鏡，機位固定，人亦不動，萬籟俱寂的靜中，人似已與自然融為一體。這里面有東方美學(xué)的精髓，靜穆和諧，大音希聲，大象希形。

陳凱歌走的和黑澤明是一個路子，他們都在用一種俯視的角度去表現(xiàn)人世間的苦痛歡笑。黑澤明在拍他的《亂》的時候說過，他想拍一部從高處俯視的電影，陳凱歌早期的電影在努力追求一種簡潔有力的影像風(fēng)格，故事簡單，影像渾樸有力。他經(jīng)常是把人置于赤裸裸的天地之間，在最靜默的狀態(tài)中完成人與自然的內(nèi)在的交流與契合，如《黃土地》中的憨憨，《孩子王》中的老桿，《邊走邊唱》中的神神與少年石頭，他們面對孤寂的天地不斷思索，追問，最后達于精神人格上的突破與裂變。通過影幕，我們可以看到，這其實是陳凱歌自身矛盾與思辨的纏繞與糾結(jié)，可以看到一個雖不屑于塵世但終未能忘情的陳凱歌、

電影開頭是神神的師傅病終，留下那句讓神神幻想一生的箴言：“千弦斷，琴匣開，琴匣開，買藥來，買得藥，看世界，天下白?！鄙裆褚簧鷮@句話深信不疑，這是他一生都在奉持的信仰。對信仰的堅信讓他一生都處在純真狀態(tài)，自始至終懷著一顆赤子之心，他成了神神，人們尊崇他，回避他。他仿佛是人們最遙遠最純真的一個夢，一個永遠也不能企及不能實現(xiàn)的夢。陳凱歌很可能是想通過這個角色燭照出全體人類的罪惡與命運。神神是陳凱歌心目中理想人格的代表，有信念，有操守，也有人的本能欲望。但我們看完電影后會發(fā)現(xiàn)，這里面有一個巨大的反諷，有完美人格的神神在生理上卻是個瞎子，莫不是中國道家哲學(xué)里的“大盈若缺”?抑或陳凱歌想告訴觀眾的是，真實的完美人格其實是不存在的，除非你不去面對這個世界。如神神，一生不知道“是么是藍色的大海?”“空白是白的嗎?”但是，什么樣的人生才能沒有缺憾?世人尊崇神神，但他們不能也不想成為神神，凡世的聲色之娛對誰都有莫大的誘惑力，任憑誰，在清楚的面對這個世界之后，還能為自己的心靈守節(jié)多久?這部電影里聚集了如此多的問題，使其充滿了濃濃的思辨色彩。陳凱歌心理是矛盾而悲憫的，又有些無奈。電影中石頭的經(jīng)歷正可以說明這一點，而且，石頭的成長過程也是一切矛盾與糾結(jié)的終極答案。有些事情你成長后必須面對，有些東西你成長后必須放棄。神神去世后，石頭必須獨自面對這個世界，他已失去了可以依靠的精神之父。為了生存，你必須世故，天真是拒絕這個世界的一種方式，但是，是有代價的，除非你閉上眼睛，否則，人很難在俗世中升華。

影片中影像語言十分豐富，倒處可以窺見導(dǎo)演的激情與天才設(shè)計。神神童年時將師傅葬在黃土坡上，鏡頭是遠景，緩緩拉起，溝壑縱橫的黃土地與深邃的天空構(gòu)成了一種大氣蒼涼的比照，鏡頭疊化，再次落下時，已是六十年之后了。如此巧妙的鏈接時空的手法，可能只有賽爾喬．萊翁內(nèi)的《美國往事》可與之一爭短長。

石頭是由少年黃磊扮演的，看完電影我們會發(fā)現(xiàn)，設(shè)置這個角色其實是大有深意的，少年期是人一生中最躁動最復(fù)雜的時期。前面是剛過去的天真單純的童年，對一切渾渾噩噩。然而一到青春期，自我意識與性意識開始懵醒，對周圍世界的迷茫和對異性的好奇，很容易讓人失去對真實世界的判斷力。但是少年期又是一個人人格成型的時期，是走向成人世界的必經(jīng)之路。石頭的成長之路正是一個人告別單純與天真，走向世故的成人世界的過程。他必須放棄一些東西，才能完成在這個世界上的人格獨立。

影片除了探討人生存的心理狀態(tài)，還討論了另一個與生存有關(guān)的問題，即夢想與信念的破滅與搖，尼采說整個宇宙即是人的生存與生殖欲望的沖動，這種潛在的沖動在現(xiàn)實生活中轉(zhuǎn)化為人的夢想與信念。然而，當苦等了六十年終于彈斷了一千根琴弦的神神最終發(fā)現(xiàn)師傅的遺言不過是個溫暖的騙局時，他心中的圖騰柱崩塌了，他不顧人們的嘲笑，絕望地大哭。六十年的光陰就這樣過來了，一生只能有一個六十年而已。能去怨誰嗎?命運，命運如此。神神徹底明白過來之后默然了，他平靜地接受了命運的奚弄與饋贈，他知道他要做些什么，他買了只大風(fēng)箏，又回到了野羊坳。他要把這謊言繼續(xù)編下去。命運捉弄了他一生，而他現(xiàn)在還要幫命運去捉弄別人。這里面有一種無言的大悲憫與大哀痛，天地不仁，而人為芻狗，無可奈何。

電影中著力表現(xiàn)的另一主題是人的欲望。欲望有情欲與愛欲兩種，二者究竟孰輕孰重?克日什托夫·基希洛夫斯基在他的電影《十誡》之九中曾專門討論過這一問題，但最終不甚了了。理智有時不能左右生理沖動，而生理沖動卻往往能夠沖破情感的防線。也許二者本是共生，缺一不可，又或許，愛情的內(nèi)部的潛在動力只是生殖的欲望與沖動。叔本華在他的哲學(xué)小品《性愛的形而上學(xué)》里也專門討論過。而陳凱歌在處理神神的欲望時，卻是避實就虛的。陳凱歌認為神神的欲望是純潔的，一切心地單純的人的欲望都是純潔的。所以，當一群少女將紅布照在神神頭上，再將細沙灑落到他頭上時，神神感覺到了女人與肉體的美好，他放聲唱出了似乎很有色情意味的贊歌：“白格生生的大腿，尖格溜溜的奶，我一頭就撞進了，我那妹妹的懷?！鄙裆癯獊頋M面春風(fēng)，身旁的少女咯咯嬌笑，誰都沒有感覺到難為情：陳凱歌顯然是想將“愛”還原到真實的狀態(tài)上，或者是將“性”還原到真實的狀態(tài)上，還原到史前先民的狀態(tài)中去，對愛欲與肉體只有欣賞與享受。即人類最渾樸也是最真實的狀態(tài)。

人性與命運始終是陳凱歌電影的兩大主題。二者究竟有什么深層次的聯(lián)系?人的性格決定命運呢，還是冥冥中有一只無形的大手在操控眾生?陳凱歌顯然有探訪人類一切苦難之源的雄心，但又對自己的這種追尋底氣不足、因為他也說不清楚，造成世間一切苦難的究竟是什么。于是，電影的主題被分化了，對人類自身罪惡的痛心疾首和對造物弄人的莫可奈何。在電影中，最能體現(xiàn)這種矛盾與；中突的，是村人的那場群架。

這里鏡頭是遠景，從高處俯視。下面塵土飛揚，兩幫人正不可開交。神神坐在山頭撥動琴弦，用充滿悲憫的聲音唱響對人類的勸諭之歌。神神在這里的位置相當于上帝的位置，他在俯視下界人類的罪惡，滿懷慈悲地唱出直達人心深處的歌唱。這一組鏡頭很容易讓我們想起黑澤明《夢》里面關(guān)于核污染的第六個夢里，鏡頭從高處俯視荒涼的沙灘，一片世界末日的凄涼破敗。這里的鏡頭也相當于上帝的眼睛。同樣的鏡頭也出現(xiàn)在斯皮爾博格的《辛德勒名單》中，辛德勒與女友騎馬立于山頭上，山下是瘋狂的納粹在焚尸。辛德勒如神一般立于高處，眼里滿是悲憫與憂慮，所有這些表現(xiàn)的其實是一個主題，即對人類命運與苦難的關(guān)照與體察，蘊含了導(dǎo)演們深深的無奈與凄涼。

終于，神神走到了生命的盡頭。在熊熊的篝火旁，神神彈出了他一生的絕響，他的聲音蒼涼洪厚，如泣如訴。里面包蘊了曾伴隨他一生的苦難：“有一天，女人們走過來，問我，看見了什么，我說，我是個瞎子，什么也看不著，有一天，男人們走過來，問我，聽見了什么，我說……我說……”最樸實無華的唱詞與音調(diào)，卻勢如長虹，直貫天地。這種似曾相識的樸素有力讓我們想起他的另一部電影：《黃土地》里，翠巧在黃河邊上挑水的那一組鏡頭與那一段歌唱。那段鏡頭張藝謀用的是固定機位，畫面的中上方，古老的黃河深沉而粘滯，一個小姑娘在河邊挑水。適時響起的趙季平大氣蒼涼的音樂，翠巧樸實無華的唱腔，一時間，我已淚流滿面。

也許，神神的死代表了一種精神的寂滅與沒落，人再也不可能回到自然與純真的狀態(tài)了。少年石頭遠比其師復(fù)雜，他根本就沒有相信過所謂：“千弦斷，琴匣開”的預(yù)言。當神神為自己終于彈斷了一千根琴弦欣喜若狂的時候，他卻對藍秀冷冷地說：“那是太陽曬斷的”。神神勸徒弟：“石頭，咱有琴哪，琴不比女人好?”石頭卻笑答：“師傅，你騙你自己哪”。每一個人都不可避免地要走向世故與老成，少年石頭的成長代價，是他已不對世界抱任何希望。他徹底放棄了這個世界。他比師傅更清醒，同時也更痛苦。神神一生有自己的信仰，而石頭卻已不對世界抱任何希望了。他不再相信任何事，他自能像那只蝴蝶風(fēng)箏一樣在天上飄蕩，沒有根，亦沒有方向。

這是陳凱歌早期電影的最后一部。陳凱歌對這部電影是寄予厚望的，這里面有陳凱歌幾乎所有的思辨?？上ё詮乃鼏柺酪詠?，無論是在國際上還是國內(nèi)，都沒有受到應(yīng)有的重視。對陳凱歌的探討似乎大多集中在他的那部拿下金棕櫚大獎的《霸王別姬》和第一部影片《黃土地》上了。對早期的其他幾部如《大閱兵》，《孩子王》則相對重視不夠。特別是《孩子王》。有一個可能的原因是，他早期的這幾部電影雖然情節(jié)簡單，但哲學(xué)思辨意味非常濃，而且承載深厚，影像語言更是揮灑淋漓。以至于我們會不知不覺在其中迷失，很難找到影片的中心與主題。

這部電影是根據(jù)史鐵生的一部短篇小說改編的，但是陳凱歌在原來小說的架構(gòu)上融入了更多他自己的思辯，使這部電影一定程度上超越了小說。史鐵生的小說主體是生存的希望，而陳凱歌在電影中著意表達的卻是他心目中人的理想狀態(tài)與現(xiàn)實中人的沉淪。他的對象是全人類?？赐觌娪拔覀冏⒁獾?，電影中并沒有交代故事具體的歷史背景與地域位置。里面的隱喻即使這個故事可以發(fā)生在任何時代，任何地方。有些像是寓言性質(zhì)的東西。

這是一部艱深的電影，在某種程度上甚至超過了他的另一部批判之作《孩子王》。一些場景的細微之處也被導(dǎo)演精心雕琢，讓人不忍瞬目，它需要也應(yīng)該被重讀，透過這部電影，我們可以看見十幾年前的那個心懷天下，憂世傷生的陳凱歌，與他那種敢于孤獨自語的勃勃元氣?，F(xiàn)在，電影的市場化已不可遏止，拍電影之前要考慮的東西太多，有時反而不能讓導(dǎo)演說出他們想說的話，看過陳凱歌早年的這部霸氣十足的獨語之作，也許會對我們有一些啟發(fā)。