[摘要]藝術(shù)在今天已成了人類生活的重要組成部分，從心理機(jī)制上說，它直接源于人類的積極體驗(yàn)。但在現(xiàn)代性條件下，藝術(shù)一方面要變得更有秩序，另一方面又要變得更廣泛普及，這就使藝術(shù)出現(xiàn)了兩難的矛盾性。要想解決現(xiàn)代性條件下藝術(shù)的這種兩難困境，藝術(shù)還必須重新回到自己的本源中去。

[關(guān)鍵詞] 藝術(shù) 現(xiàn)代性 矛盾性 出路

任何人都知道自己是生活在一個(gè)藝術(shù)的世界里，從穿衣戴帽到吃飯喝水每個(gè)人都會(huì)有意或無意地講究藝術(shù)。但如果我們脫開這些具體的東西而回到形式上來問藝術(shù)是什么，這幾乎是一個(gè)世界性難題，沒有誰能說得清，以致一些學(xué)者建議取消藝術(shù)這個(gè)詞，而代之以音樂、繪畫、歌舞、文學(xué)等具體的詞。藝術(shù)所包含的意義的確太寬泛了，在這方面它甚至可以和“文化”一詞相媲美。在萬般無奈之下，人們只能用違背邏輯的同語反復(fù)來給藝術(shù)下定義：“藝術(shù)是什么?藝術(shù)是各種藝術(shù)品的總稱”當(dāng)然這樣的解釋并不能真的解決問題，其實(shí)要想真正理解藝術(shù)，最好的還是從藝術(shù)的起源上去把握，從藝術(shù)發(fā)展的歷史去把握藝術(shù)的本質(zhì)也許才是一條有效的路徑。

一、藝術(shù)的起源

有人認(rèn)為藝術(shù)產(chǎn)生于遠(yuǎn)古的圖騰活動(dòng)和巫術(shù)活動(dòng)，認(rèn)為后世的歌、舞、劇、畫等都是這些活動(dòng)的現(xiàn)代分化。這種觀點(diǎn)看起來似乎有道理，但其實(shí)并不全面。因?yàn)閺男问缴峡矗既说膱D騰活動(dòng)和巫術(shù)活動(dòng)本身就屬于藝術(shù)，這樣豈不是藝術(shù)起源于藝術(shù)了。當(dāng)然，遠(yuǎn)古的圖騰活動(dòng)和巫術(shù)活動(dòng)有其特定的功能，但功能并不能決定其形式的藝術(shù)特性，其實(shí)現(xiàn)代藝術(shù)又何嘗不是有著多樣的非藝術(shù)功能，如慶祝重大節(jié)日、慶祝重大事件等。那么藝術(shù)到底起源于什么呢?要回答這個(gè)問題，我們也許該跳出藝術(shù)之外來進(jìn)行探討。

從進(jìn)化論的角度來看，人類在進(jìn)化過程中為了自己的生存，中樞神經(jīng)系統(tǒng)逐漸發(fā)展出了一種能區(qū)分各種外界刺激信息的信息處理系統(tǒng)，我們把這一系統(tǒng)及其所具有的特性統(tǒng)稱為意識(shí)。意識(shí)一般有三個(gè)子系統(tǒng)組成：首先是注意系統(tǒng)，也就是我們平常所說的感覺系統(tǒng)，它確保外在信息在意識(shí)中出現(xiàn)；其次是知覺系統(tǒng)，它負(fù)責(zé)對(duì)感覺到的信息進(jìn)行解釋和加工：再次是記憶系統(tǒng)，它是用來進(jìn)行儲(chǔ)存?zhèn)€體已獲得的信息。意識(shí)的這三個(gè)子系統(tǒng)由于受到人本能壓力的影響，會(huì)在人的基因要求(人的生物性要求)、社會(huì)文化要求和個(gè)體行為之間充當(dāng)調(diào)節(jié)，而這種調(diào)節(jié)主要體現(xiàn)在把生理加工過程轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體的主觀體驗(yàn)。這樣每一個(gè)個(gè)體就能覺察到自己有著種種力量，如思考、感受、愿望、喜歡或確定自己的注意方向等方面的力量，于是自我就在這種體驗(yàn)或覺察過程中產(chǎn)生了。

正如社會(huì)生活中的許多事物一樣，自我一旦形成和獨(dú)立，它就會(huì)開始表現(xiàn)出自己的存在性特點(diǎn)。也就是說自我要極力保持自己的存在并使自己得到延續(xù)，自我本身就是自我的目的。自我為了保持自己的存在，意識(shí)的三個(gè)成分——注意、知覺和記憶都會(huì)主動(dòng)(自由地)去除那些威脅到自我存在的狀態(tài)而保存有利于自我存在的那些狀態(tài)。由此，自我就逐漸地產(chǎn)生了兩種體驗(yàn)，一種是消極體驗(yàn)，另一種是積極體驗(yàn)。

消極體驗(yàn)是自我用來應(yīng)對(duì)削弱自我存在的威脅，當(dāng)這種體驗(yàn)產(chǎn)生后，它會(huì)限制一個(gè)人在當(dāng)時(shí)情景條件下瞬間的思想和行為指令系統(tǒng)，即促使個(gè)體在當(dāng)時(shí)的情景條件下只產(chǎn)生由進(jìn)化而形成的某些特定行為，如逃跑、攻擊、躲避等。當(dāng)我們的祖先生活在一個(gè)生命受到嚴(yán)重威脅的情景中時(shí)，這些特定行為或行為傾向具有很好的保護(hù)作用，它能使個(gè)體得到最直接的利益——生命得到保存。而積極體驗(yàn)是用來增強(qiáng)自我的，只不過積極體驗(yàn)和消極體驗(yàn)正好相反，它擴(kuò)大了一個(gè)人在特定情景條件下瞬間的思想和行為指令系統(tǒng)，也即能在當(dāng)時(shí)特定的情景下促使自我沖破一定的限制而產(chǎn)生更多的思想(思維)、出現(xiàn)更多的行為(或行為傾向)，這些行為不僅表現(xiàn)在社會(huì)性行為和身體行為上，也表現(xiàn)在智力行為上。如假定一個(gè)人在第一天狩獵時(shí)獲得了一頭肥碩的梅花鹿，他肯定會(huì)產(chǎn)生高興的體驗(yàn)，這時(shí)候他的行為可能是手舞足蹈而當(dāng)?shù)诙焖肢@得一頭肥碩的大山羊時(shí)，他不一定就還和第一天那樣手舞足蹈了，而可能會(huì)大喊大叫來慶祝。也就是說在積極體驗(yàn)下，個(gè)體的行為可能是多種多樣而沒有規(guī)律——只要這些行為能表達(dá)出他的高興就好。所以現(xiàn)代進(jìn)化心理學(xué)認(rèn)為，在積極體驗(yàn)條件作用下，人會(huì)有多種行為(或思想)的選擇，或甚至于創(chuàng)造出一個(gè)前所未有的新行為、新思想，于是最早的藝術(shù)便在這過程中產(chǎn)生了。也就是說，藝術(shù)是人心理機(jī)制進(jìn)化的結(jié)果，它直接起源于人的積極體驗(yàn)。當(dāng)然伴隨著積極體驗(yàn)而產(chǎn)生的早期的藝術(shù)行為是未分化的，只是到出現(xiàn)了人類社會(huì)之后，某些行為方式被固定下來，才逐漸發(fā)展出今天的多種形式的藝術(shù)。

二、藝術(shù)在現(xiàn)代性條件下的矛盾

現(xiàn)代性是一個(gè)時(shí)間意義上的概念，同時(shí)也是一個(gè)充滿著意義不確定性的概念，它在某種程度上存在著內(nèi)涵不清，外延不明。“作為一個(gè)歷史分期的概念，現(xiàn)代性標(biāo)志了一種斷裂或一個(gè)時(shí)期的當(dāng)前性或現(xiàn)在性?！捎诤蟋F(xiàn)代問題的出現(xiàn)，現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性便不可避免地纏結(jié)在一起，顯得尤為復(fù)雜。有人力主后現(xiàn)代是現(xiàn)代的初期階段，有人堅(jiān)信現(xiàn)代性是一個(gè)尚未完成的規(guī)劃，……然而無論是主張后現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的終結(jié)，還是后現(xiàn)代性是現(xiàn)代性的另一種形態(tài)，它都無法擺脫現(xiàn)代性這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)?！睆倪@里我們可以看出，現(xiàn)代性包含著豐富的精神內(nèi)涵。但不管怎樣，有一點(diǎn)卻是明確的，那就是現(xiàn)代性不僅是一場(chǎng)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變，它也是人本身的轉(zhuǎn)變，所以，從根本上說，現(xiàn)代性其實(shí)更是人的現(xiàn)代性?，F(xiàn)代性在解放人理性的同時(shí)，也解放了人的感性，所以現(xiàn)代性的解放是雙重的，它沒有在解放人的理性力量的同時(shí)去壓迫感性，而是把兩者同時(shí)解放了出來。因此，當(dāng)現(xiàn)代性面臨理性膨脹的危機(jī)時(shí)，它同時(shí)也面臨感性膨脹的危機(jī)，這樣現(xiàn)代性一出現(xiàn)便陷入了自身的矛盾性之中?，F(xiàn)代性的這種矛盾性同樣也影響到了藝術(shù)。

首先，藝術(shù)在現(xiàn)代性條件下產(chǎn)生了一種秩序要求——理性膨脹的結(jié)果?！盎舨妓拐J(rèn)為，流變中的世界是自然的，因此必須創(chuàng)造出秩序來約束一切自然之物?！敝刃蚓褪欠腔靵y，它是人類理性規(guī)范的結(jié)果。藝術(shù)的秩序性是以規(guī)律的形式反映出來的，所以現(xiàn)代的人們便出現(xiàn)了對(duì)藝術(shù)的規(guī)律性追求。于是舞蹈被分解為肌體的各個(gè)部位的動(dòng)作，甚至是肌肉的運(yùn)動(dòng)；歌唱被分解為喉嚨與吸氣、呼氣等的聯(lián)結(jié)：繪畫被分解為直線與曲線等的組合；人體美更直接就是人“三圍”數(shù)據(jù)的規(guī)律性分配。這種對(duì)藝術(shù)的規(guī)律性追求使得藝術(shù)發(fā)生了一個(gè)明顯的變化：藝術(shù)更像是一門“類物理學(xué)”的科學(xué)，有了它自己的精確界定，它可以通過有意的設(shè)計(jì)、操縱、管理來建造或發(fā)明。中央電視臺(tái)在近年的全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽中，要求參賽者必需進(jìn)行視唱測(cè)試，看著五線譜(簡(jiǎn)譜)上的各種符號(hào)的集合，把它準(zhǔn)確地用聲音表達(dá)出來。視唱是什么?視唱就是要你按規(guī)律辦事，不管這些符號(hào)組合得是不是合乎常規(guī)，也不管這些符號(hào)集合所反映的狀態(tài)是不是存在，你就是要把這種規(guī)律找到并用聲音表達(dá)出來，如果你找不到規(guī)律，那么你的歌喉再動(dòng)聽也不行。

藝術(shù)的這種秩序性要求使藝術(shù)產(chǎn)生了不寬容的屬性，因?yàn)橹刃虻慕?gòu)為組合和接納確定了范圍，它要求對(duì)一切不可同化之物加以否定——要求他者趨于合理化，也就是說，凡是和已有藝術(shù)規(guī)律不符合的都將被排除在藝術(shù)之外。藝術(shù)的這種不寬容屬性就使得它和權(quán)力結(jié)成了同盟，更確切地說是成了權(quán)力的幫兇，它迫使其文化(藝術(shù)文化)成為了自己的對(duì)立面。于是，藝術(shù)出現(xiàn)了功能的不良性——為了政治或?yàn)榱藸?zhēng)奪權(quán)力而展開各種形式的爭(zhēng)斗，形成了所謂的正統(tǒng)藝術(shù)與非正統(tǒng)藝術(shù)、高雅藝術(shù)和低俗藝術(shù)、國(guó)家藝術(shù)和民間藝術(shù)等的分類。這種功能不良性反過來又和現(xiàn)代性需要不和諧，因?yàn)楝F(xiàn)代性從其意愿上說是為了解決人類天真或無知的爭(zhēng)斗。這樣現(xiàn)代性就使得藝術(shù)有可能既不向圈外看，同時(shí)也不被圈外看好，藝術(shù)成了一種圈內(nèi)人自己玩或相互爭(zhēng)斗的游戲。

其次，藝術(shù)在現(xiàn)代性條件下還產(chǎn)生了一種廣泛性要求——感性膨脹的結(jié)果?，F(xiàn)代性的最大目的在于解放人的理性，并在此基礎(chǔ)上增長(zhǎng)人的活動(dòng)能力，給人以更多的自由，還主體以主體精神。但在這過程中生命本身的；中動(dòng)也得到了解放，反映在藝術(shù)中就是現(xiàn)代性把某些生命中的感性沖動(dòng)也定義為了藝術(shù)。也就是說，只要是能對(duì)感官造成；中擊的都成了藝術(shù)。如一位藝術(shù)家把自己的小便壺拿上展覽廳的展臺(tái)也是藝術(shù)；美國(guó)作曲家凱奇在舞臺(tái)上“4分33秒”的完全沉默也是藝術(shù)廣堆沙，隨意在上面灑些果皮和瓜子殼也是藝術(shù)。于是在現(xiàn)代性的條件下，藝術(shù)的這種廣泛性要求使得藝術(shù)和感性沖動(dòng)成了沒有界限的東西。

由此現(xiàn)代性條件下藝術(shù)就成了兩難的選擇，一方面它要顯示出秩序和規(guī)律性，另一方面它又要顯示出廣泛性，使自己滲透進(jìn)現(xiàn)代生活的方方面面。這種兩難導(dǎo)致藝術(shù)在現(xiàn)代條件下成了尷尬的畸形兒，在某些場(chǎng)合，藝術(shù)成了一種固定標(biāo)尺下的裁剪物，在另外一些場(chǎng)合，藝術(shù)又成了瘋癲狀的迷狂。

三、藝術(shù)在現(xiàn)代性條件下的出路

我們認(rèn)為藝術(shù)之所以會(huì)在現(xiàn)代性條件下出現(xiàn)兩難的窘境，主要是因?yàn)樗滑F(xiàn)代性蒙蔽了雙眼，從而失去了自我。藝術(shù)忘記了它是誰?它能干些什么?其實(shí)不管藝術(shù)是在現(xiàn)代性條件下，還是在其它條件下，它都應(yīng)該保持它原來最初的自我態(tài)性，而不是去隨著外界的改變而改變。古希臘有一則特修斯船的故事，這個(gè)故事講到有一艘船過了一段時(shí)間要進(jìn)行大修了，船板被一塊塊地拆卸下來，新的船板被不斷地安裝上去。但由一塊新船板代替一塊舊船板并不會(huì)使船變得和以前不同，它仍然還是那艘船，只不過幾塊船板變成了新的。隨著時(shí)間的流逝，這艘船的每一塊船板都將被新的船板所代替，但如果這種情況是逐漸發(fā)生的，那么這艘船仍然還是原來那艘船。這個(gè)故事告訴我們，“隨著時(shí)間的變化，保留一件東西的特征并不需要使其所有部分都保持不變?！笔挛锏谋拘蕴卣魇窃谒a(chǎn)生之初就已規(guī)定了的，外在條件的改變雖然有可能會(huì)影響到它的存在方式，但卻改變不了它的本質(zhì)。

上文我們已經(jīng)說過，藝術(shù)是人積極情感所導(dǎo)致的結(jié)果，從本質(zhì)上說它是為了讓人產(chǎn)生積極體驗(yàn)。在原始社會(huì)早期的生產(chǎn)中，人類開始使用最簡(jiǎn)單的工具來進(jìn)行合規(guī)律性的活動(dòng)，當(dāng)在活動(dòng)中達(dá)到了自己的目的以后，于是合規(guī)律性和合目的性就在人能把握到的感性結(jié)構(gòu)中得到了統(tǒng)一，人也就產(chǎn)生了相應(yīng)的積極體驗(yàn)，如愉悅、快樂、滿足等，這樣便產(chǎn)生了最早的美感。伴隨著這種美感的不斷增加，人類就會(huì)形成一種審美的心理機(jī)制，藝術(shù)便也由此產(chǎn)生。因此，要想解決現(xiàn)代性條件下藝術(shù)所存在的矛盾，我們只有回到藝術(shù)的本源上。也就是說，藝術(shù)只有滿足其本來存在的條件，即給人以積極體驗(yàn)，它才能在現(xiàn)代性條件下找到自己的出路。不管現(xiàn)代性條件使藝術(shù)這條船換了多少塊新船板，藝術(shù)還應(yīng)該是原來的那個(gè)藝術(shù)，還應(yīng)該堅(jiān)持自己的本我。當(dāng)然，我們這里所說的滿足人的積極體驗(yàn)是指滿足大多數(shù)人的積極體驗(yàn)(不是全部也不是少部分人)，如果你在舞臺(tái)上完全沉默“4分33秒”能讓大多數(shù)人感到愉悅，那它就是藝術(shù)，但如果不是，那可能就應(yīng)該是打上引號(hào)的藝術(shù)了。

具體來說，現(xiàn)代性條件下的藝術(shù)主要應(yīng)給人以兩種形式的積極體驗(yàn)。首先是感官愉悅，感官愉悅是指機(jī)體消除自身內(nèi)部緊張力后的一種快樂體驗(yàn)，它來自于某種自我機(jī)體平衡的保持，是人感覺器官放松的結(jié)果，如漂亮的繪畫能消除人視覺的疲勞、美妙的音樂能消除人精神的緊張等。其次是心理享受，心理享受來自于對(duì)個(gè)體固有的某種自我平衡的打破，也就是使人的某些方面得到了升華(包括態(tài)度、智力、情感或行為等)。如閱讀了某個(gè)文學(xué)作品或聽了某個(gè)音樂而使自己對(duì)人生有了更深刻的理解，或者使自己原有的狀態(tài)發(fā)生了某種積極的改變等。與感官愉悅相比較，心理享受更有利于人自身的成長(zhǎng)，但在實(shí)際生活中，如果有機(jī)會(huì)對(duì)感官愉悅和心理享受做出選擇的話，大多數(shù)人卻會(huì)選擇感官愉悅，這是因?yàn)楦泄儆鋹偢咏说谋灸?，它的作用形式更直接，幾乎是一種自動(dòng)化的反應(yīng)。盡管感官愉悅與心理享受兩者之間存在著一些區(qū)別，但兩者之間在許多時(shí)候是同時(shí)發(fā)生的，而且能相互促進(jìn)。也就是說，心理享受狀態(tài)下，人可能會(huì)體驗(yàn)到更多的感官愉悅(在同等程度的刺激條件下)，而感官愉悅的增多反過來也利于心理享受的形成。

從藝術(shù)起源于人的積極體驗(yàn)來說，藝術(shù)是生命的，把生命理解為對(duì)快樂的追求，并不是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的放縱，相反，這反而是對(duì)生命和藝術(shù)的明智理解，同時(shí)這也更是對(duì)生命和藝術(shù)的理性尊重。