《窗邊的小豆豆》是日本著名作家、著名電視節(jié)目主持人黑柳徹子女士根據(jù)自己真實(shí)的經(jīng)歷所寫(xiě)的一部具有重大影響的教育學(xué)著作。書(shū)中的主人公小豆豆——作者本人——曾因“淘氣”而在小學(xué)一年級(jí)時(shí)被一所學(xué)校勸退。非常有幸的是,媽媽把她送到了巴學(xué)園——“一所能夠理解這個(gè)孩子的性格的學(xué)校”。在這所學(xué)校,她遇到了小林宗作校長(zhǎng),最終得以“和大家一起學(xué)習(xí)”,并且因此而改寫(xiě)了人生的命運(yùn)。
小豆豆的淘氣之舉無(wú)非是一個(gè)充滿好奇心理的孩子的正常而天真的舉動(dòng):她在缺乏正確引導(dǎo)的情況下“把書(shū)桌的蓋子開(kāi)了關(guān),關(guān)了開(kāi)”,因?yàn)樗杏X(jué)到學(xué)校的桌子和家里的桌子不一樣——家里的桌子是將抽屜往外拉,學(xué)校的桌子是將蓋子向上提。她站在窗邊仰望著小燕子的時(shí)候會(huì)突然對(duì)燕子說(shuō):“你在做什么?”她在美術(shù)課上畫(huà)國(guó)旗的時(shí)候,會(huì)畫(huà)一個(gè)軍艦旗,并在旗子的周圍畫(huà)上好多穗子,更加出人意料的是竟將穗子從畫(huà)紙上一直畫(huà)到書(shū)桌上……如此等等,不一而足。于是小豆豆不得不轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)名叫巴學(xué)園的學(xué)校里。正是在巴學(xué)園的經(jīng)歷,使小豆豆后來(lái)的人生之路變得燦爛而奪目。
小豆豆仍然是小豆豆,只是變化了生活、學(xué)習(xí)的環(huán)境,整個(gè)人就發(fā)生了巨大的變化——由“整個(gè)班級(jí)都會(huì)受到干擾”的“搗亂分子”到“真是一個(gè)好孩子”。
為什么會(huì)有如此巨大的反差呢?
首先,是巴學(xué)園創(chuàng)造了使孩子們耳目一新的校園環(huán)境。矮樹(shù)大門(mén)、電車教室、電車閱覽室、游泳池和閱覽室旁邊的新建廁所……巴學(xué)園的一切似乎都是為滿足孩子的需要而設(shè)置的,這使得小豆豆從一開(kāi)始就感覺(jué)到“真像做夢(mèng)一樣”,急不可待地向媽媽表白說(shuō):“我非常喜歡這個(gè)學(xué)校?!?/p>
其次,也是最重要的,巴學(xué)園還非常注意通過(guò)創(chuàng)設(shè)多姿多彩的校園生活,在潛移默化中滋潤(rùn)每個(gè)生命的健康成長(zhǎng)——無(wú)論是吃飯時(shí)享用“海的味道”和“山的味道”的新鮮(其實(shí)只是學(xué)校為了讓每個(gè)孩子營(yíng)養(yǎng)全面而要求家長(zhǎng)為孩子準(zhǔn)備的搭配全面的午餐),還是在電車教室里上課時(shí)“從自己喜歡的那門(mén)功課開(kāi)始”的別致;無(wú)論是吃飯前合唱校長(zhǎng)先生親自填詞的“好一好一嚼啊”的《飯前之歌》的興奮,還是在每天下午去九品佛(地名)散步的愜意;無(wú)論是暑假期間在禮堂里露營(yíng)的新奇(每個(gè)孩子帶上毛毯和睡衣夜宿帳篷參加露營(yíng),只是為了防止下雨才安排在禮堂里),還是“試膽量”活動(dòng)中“裝神弄鬼”的刺激;無(wú)論是遠(yuǎn)足旅行、溫泉洗浴的酣暢,還是上學(xué)時(shí)要穿“最差的衣服”的“非常”要求;無(wú)論是運(yùn)動(dòng)會(huì)上比賽項(xiàng)目設(shè)置的特別(很多項(xiàng)目是為了有利于殘障同學(xué)獲獎(jiǎng)而設(shè)的),還是獲獎(jiǎng)同學(xué)獎(jiǎng)品的罕見(jiàn)(各種蔬菜,意在讓獲獎(jiǎng)的同學(xué)能夠品嘗到自己的勞動(dòng)果實(shí));無(wú)論是跟著“旱田老師”(一位年輕的農(nóng)民)學(xué)習(xí)種莊稼的有趣,還是“等等力溪谷(地名)野炊”的激動(dòng);無(wú)論是校長(zhǎng)先生“你真是一個(gè)好孩子”令人倍感溫馨的口頭禪,還是參加泰明(小豆豆的同班同學(xué))追悼會(huì)時(shí)生離死別的悲傷;無(wú)論是與校長(zhǎng)拉鉤約定“長(zhǎng)大后,我要做這個(gè)學(xué)校的老師”的豪邁,還是茶話會(huì)上為校工阿良送行(應(yīng)征參加第二次世界大戰(zhàn))的誠(chéng)摯;無(wú)論是手拉手圍著校園一遍遍唱響“巴學(xué)園,好學(xué)校!走進(jìn)去一看,還是好學(xué)校”的痛快,還是學(xué)校被炸起火時(shí)不得不離開(kāi)的難過(guò)……所有這一切,都潛移默化地培育著小豆豆一步步成長(zhǎng)、成熟、成人,由原來(lái)的一個(gè)令人束手無(wú)策的“差學(xué)生”,漸漸地變成為一個(gè)被同學(xué)和老師深深喜愛(ài)、自己也深深地喜愛(ài)同學(xué)和老師的合格學(xué)生。特別是小豆豆對(duì)于同班兩位殘障同學(xué)的幫助,對(duì)于各類動(dòng)物的真誠(chéng)關(guān)愛(ài),更使我們看到她內(nèi)心深處的美麗和純潔。
我們必須強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的是,像露營(yíng)、試膽量、溫泉旅行、韻律操、運(yùn)動(dòng)會(huì)(項(xiàng)目是校長(zhǎng)特意設(shè)計(jì)的)、野炊、慰問(wèn)傷兵、茶話會(huì)、追悼會(huì)等,參加活動(dòng)的全是小學(xué)1-6年級(jí)的孩子。與我們今天大多數(shù)學(xué)校的情況相比較,顯而易見(jiàn),我們的校園生活是單調(diào)乏味的。不要說(shuō)小學(xué)一年級(jí)的孩子參加露營(yíng)、海濱溫泉洗浴、野炊等活動(dòng)了,就是在中學(xué)里,為了孩子的“安全大計(jì)”,春游取消了,出校活動(dòng)要經(jīng)過(guò)層層報(bào)批,就連體育課上一些對(duì)抗性并不明顯的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目也被束之高閣。這讓人禁不住憂心忡忡:若干年后,從我們的校門(mén)走出來(lái)的,敢情都是弱不禁風(fēng)的“林黛玉”?婀娜多姿固然有了,才高八斗也固然有了,但誰(shuí)能保證體弱多病不會(huì)隨之而來(lái)呢?
再次,小豆豆在巴學(xué)園變化的另一個(gè)重要原因是,在這里,每一個(gè)“小豆豆”都是一個(gè)大寫(xiě)的受人尊重的“人”。這從小豆豆第一次與小林宗作校長(zhǎng)的接觸就明顯表現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)是希望能來(lái)校上學(xué)的一年級(jí)的小孩子,一個(gè)是學(xué)校校長(zhǎng),但是他們竟然一下子談了四個(gè)小時(shí),更準(zhǔn)確地說(shuō),是校長(zhǎng)引導(dǎo)、傾聽(tīng)小豆豆談了四個(gè)小時(shí)。談話的收獲是,小豆豆“感覺(jué)非常安心,非常溫暖,心情好極了”“能和這個(gè)人永遠(yuǎn)在一起就好了”。
還有一件事也可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題——一天,小豆豆的班主任講課時(shí)對(duì)同學(xué)們說(shuō):“古時(shí)候,人是有尾巴的……所以,現(xiàn)在我們都有尾骨,這是尾巴退化后留下來(lái)的?!薄斑@個(gè)時(shí)候,以小豆豆為首,大家都互相摸哪一個(gè)是尾骨,教室里亂成一團(tuán)。在這個(gè)話題的最后,老師開(kāi)玩笑地說(shuō):‘有沒(méi)有人還有尾巴呢?高橋君,你有沒(méi)有呢?’”盡管老師已經(jīng)說(shuō)明“我沒(méi)有什么別的意思。我只是看到了高橋君,覺(jué)得很可愛(ài),就隨口說(shuō)了一句”,但校長(zhǎng)先生還是發(fā)了火。因?yàn)椤盀榱耸垢邩蚓?,還有泰明這樣的身體上有殘障的孩子,能夠去掉自卑的心理,以及‘我比別的孩子劣等’的想法,校長(zhǎng)先生盡了他能做到的種種努力?!边€有,“校長(zhǎng)先生對(duì)班主任老師發(fā)火的時(shí)候,不在還有別的老師的職員室里,而是在誰(shuí)也看不到的廚房里,這一件事,給小豆豆留下了深深的印象”。正是這樣一個(gè)充滿人文關(guān)懷的環(huán)境,滋潤(rùn)、熏染著“小豆豆”們的愛(ài)心、童心、感恩之心,使他們學(xué)會(huì)了將特別的愛(ài)獻(xiàn)給有特別需要的他人,學(xué)會(huì)了對(duì)身邊的人事景物擁有特別的情懷。盡管泰明和高橋君都有身體的殘障,但是小豆豆對(duì)他們卻沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的嫌棄和隔膜,相反卻是特別地喜歡和他們?cè)谝黄稹榱藥椭┟黧w驗(yàn)登高遠(yuǎn)望的喜悅,小豆豆和泰明之間竟有一次特別的“大冒險(xiǎn)”行動(dòng)——小豆豆費(fèi)盡了艱辛幫助比自己大一歲的泰明爬上了自己的樹(shù)。因?yàn)椤鞍蛯W(xué)園的小學(xué)生們都在校園的這兒那兒,定下了每個(gè)人專用的樹(shù),爬樹(shù)的時(shí)候只爬這一棵”。而“泰明因?yàn)榛歼^(guò)小兒麻痹癥,從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)樹(shù),也沒(méi)有‘自己的樹(shù)’”?!按竺半U(xiǎn)”的成功使“兩個(gè)人都感到愜意極了”。
盡管“適應(yīng)學(xué)生的教育是最好的教育”這一理念,如今我們?cè)S多人并不陌生,但是真正能夠在日常教育工作中去踐行這一理念者卻寥若晨星。就這一點(diǎn)來(lái)看,拿我們今天的一些教師、校長(zhǎng)、教育行政官員與第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的小林宗作校長(zhǎng)相比較,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):我們的教育者隊(duì)伍中,不乏“語(yǔ)言的巨人,行動(dòng)的矮子”,不乏思想蒼白的知識(shí)容器,不乏滿足考試需要的訓(xùn)練工具。在這樣的校長(zhǎng)、教師門(mén)下求學(xué),學(xué)生不厭學(xué)才是怪事,厭學(xué)才是正常的;學(xué)生不偏激才是怪事,偏激才是正常的;學(xué)生不高分低能才是怪事,高分低能才是正常的;學(xué)生的人格能夠健全發(fā)展才是怪事,人格不健全才是正常的;學(xué)生的心理健康才是怪事,心理不健康才是正常的……
有時(shí)我甚至?xí)耄何覀兘裉斓幕A(chǔ)教育,到底是在發(fā)現(xiàn)人才還是在湮沒(méi)人才?是在培養(yǎng)人才還是在摧殘人才?我清楚地知道,這樣的想象有點(diǎn)冒天下之大不韙,但是誰(shuí)又能讓我不這樣去想呢?
(責(zé)編 若 洋)
《窗邊的小豆豆》片段選登
校長(zhǎng)先生
小豆豆和媽媽走進(jìn)房間時(shí),房間里的男子從椅子上站了起來(lái)。
這個(gè)人的頭發(fā)已經(jīng)有些稀疏,前面的牙齒有的也脫落了,但臉上的氣色非常好。他的個(gè)子不算高,不過(guò)肩膀和胳膊都很結(jié)實(shí),黑色的三件套西裝已經(jīng)舊得有些走了形,但穿在他的身上卻顯得非常整潔。
小豆豆急忙鞠了一躬,大聲問(wèn):
“你是校長(zhǎng)先生呢?還是車站的人呢?”
媽媽忙想解釋是怎么回事,但那個(gè)人已經(jīng)笑著答道:
“是校長(zhǎng)先生啊?!?/p>
小豆豆非常開(kāi)心地說(shuō):
“太好了!那么,拜托了,我想到這個(gè)學(xué)校來(lái)?!?/p>
校長(zhǎng)先生讓小豆豆坐到椅子上,然后對(duì)小豆豆的媽媽說(shuō):
“下面我想和小豆豆談?wù)?,您?qǐng)回吧?!?/p>
只有一瞬間,小豆豆有點(diǎn)兒擔(dān)心。但朦朦朧朧地,小豆豆覺(jué)得和這位校長(zhǎng)先生在一起很讓人放心。媽媽很利落地說(shuō):
“那么就拜托您了?!?/p>
然后,媽媽就走出去了,并且把門(mén)也關(guān)上了。
校長(zhǎng)先生把椅子拉到小豆豆跟前,面對(duì)著小豆豆坐了下來(lái),說(shuō):
“好了,你跟老師說(shuō)說(shuō)話吧,說(shuō)什么都行。把想說(shuō)的話,全部說(shuō)給老師聽(tīng)?!?/p>
“想說(shuō)的話?”
小豆豆本來(lái)以為,也許校長(zhǎng)先生會(huì)問(wèn)些什么問(wèn)題,讓自己回答。當(dāng)聽(tīng)到“說(shuō)什么都行”,小豆豆開(kāi)心極了,立刻開(kāi)始說(shuō)起來(lái)。說(shuō)話的順序,說(shuō)話的方式,都有點(diǎn)亂七八糟的,但卻是拼命地說(shuō)著:
剛才坐的電車跑得非???;
想要留下車票,懇求車站檢票的大叔,他卻不肯給自己;
以前去的學(xué)校,擔(dān)任班主任的女老師,長(zhǎng)得非常漂亮;
那個(gè)學(xué)校里,有燕子的窩;
家里有一只狗名叫“洛基”,它會(huì)“握手”和“對(duì)不起”,吃過(guò)飯后還會(huì)表示“很滿意,很滿意”;
上幼兒園的時(shí)候,曾經(jīng)把剪刀放到嘴里,喀嚓喀嚓地剪著玩,老師看見(jiàn)了生氣地說(shuō):“會(huì)剪掉舌頭的!”但還是那么玩了好幾次;
流鼻涕的時(shí)候,如果老是刺溜刺溜地吸來(lái)吸去的話,會(huì)被媽媽罵的。所以要盡快地擤掉;
爸爸很擅長(zhǎng)在海里游泳,連跳水也會(huì);
諸如此類小事,小豆豆一件一件地說(shuō)起來(lái)。校長(zhǎng)先生邊聽(tīng)邊笑著,點(diǎn)著頭,有時(shí)候還問(wèn)“后來(lái)呢”,小豆豆越發(fā)開(kāi)心,說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。但是,慢慢地,終于快要沒(méi)什么可說(shuō)的了。小豆豆閉上了嘴,思考著再說(shuō)點(diǎn)兒什么。這時(shí),老師問(wèn):
“已經(jīng)沒(méi)有了?”
小豆豆覺(jué)得就這樣結(jié)束了的話,未免太可惜了。好不容易,有人愿意聽(tīng)自己說(shuō)話,這么好的機(jī)會(huì)可不能錯(cuò)過(guò)。
“還有什么可說(shuō)的呢?沒(méi)有了嗎?”小豆豆的腦子在急速地轉(zhuǎn)動(dòng)。想啊想,終于,“有了!”她又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)話題。
那是當(dāng)天小豆豆穿的衣服的問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō),豆豆的衣服都是媽媽親手縫制的,但今天穿的這件卻是買來(lái)的。這是因?yàn)?,每天傍晚,小豆豆從外面回?lái)的時(shí)候,身上的衣服總是破破爛爛的,有時(shí)候甚至碎得不成樣子。怎么會(huì)搞成這樣呢?媽媽無(wú)論如何也無(wú)法想像,為什么連橡皮筋式的白色棉短褲也會(huì)弄得破破爛爛的呢?用小豆豆的話說(shuō),是在鉆進(jìn)別人家院子的時(shí)候,要從籬笆上拱過(guò)去,還要鉆過(guò)圍住院子的鐵絲網(wǎng),“所以就成了這個(gè)樣子”。結(jié)果,今天早晨要出門(mén)的時(shí)候,媽媽手縫的漂亮衣服已經(jīng)一件不剩,全部破爛不堪,沒(méi)有辦法,只好穿上了以前買的這件。這是一件連衣裙,是胭脂紅和灰色的細(xì)格子圖案的針織料子的。其實(shí)也是一件很不錯(cuò)的裙子,但領(lǐng)口處花的刺繡是紅色的,媽媽說(shuō)它“有點(diǎn)俗氣”。小豆豆想起了這件事,趕緊從椅子上溜下來(lái),用手提起裙子的衣領(lǐng),走到先生的面前,說(shuō):
“這個(gè)領(lǐng)子,媽媽不喜歡!”
說(shuō)完之后,小豆豆絞盡腦汁想啊想,但這回卻是真的找不到什么可說(shuō)的了。小豆豆不禁有點(diǎn)傷心,這時(shí)候,校長(zhǎng)先生站了起來(lái),用溫暖的大手摸摸小豆豆的頭,說(shuō):
“好了,從現(xiàn)在起,你是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生了?!?/p>
這個(gè)時(shí)候,小豆豆感到,生平第一次遇到了真正喜歡自己的人!因?yàn)椋瑥男《苟钩錾笾钡浆F(xiàn)在,還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人這么長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)她說(shuō)話呢。而且,這么長(zhǎng)的時(shí)間里,校長(zhǎng)先生一次也沒(méi)有打呵欠,一次也沒(méi)有露出不耐煩的樣子。他也像小豆豆那樣,把身體向前探出來(lái),專注地聽(tīng)著。
那時(shí)小豆豆還不會(huì)看時(shí)鐘,但她也感覺(jué)到過(guò)了非常長(zhǎng)的時(shí)間。如果她會(huì)看時(shí)間的話,一定會(huì)更加吃驚,而且會(huì)更加感激先生。因?yàn)?,小豆豆和媽媽到學(xué)校的時(shí)候是八點(diǎn)鐘,在校長(zhǎng)辦公室說(shuō)完話,決定小豆豆成為這個(gè)學(xué)校的學(xué)生之后,校長(zhǎng)先生看了一下懷表說(shuō),“啊,已經(jīng)是午飯時(shí)間啦”。這就是說(shuō),先生整整聽(tīng)小豆豆說(shuō)了四個(gè)小時(shí)的話。
無(wú)論是從前,還是這以后,沒(méi)有一個(gè)大人這么認(rèn)真地聽(tīng)小豆豆說(shuō)話。
另外,剛上一年級(jí)的小豆豆,居然能夠一個(gè)人說(shuō)四個(gè)小時(shí)的話,要是媽媽或者從前的學(xué)校的老師聽(tīng)到這件事,也一定會(huì)非常吃驚。
這個(gè)時(shí)候的小豆豆,還沒(méi)有覺(jué)察出自己退學(xué)的事情,連周圍大人們是怎樣地為難,她也沒(méi)有注意到。小豆豆的性格本來(lái)就非常開(kāi)朗,不容易把事情放在心上,非常天真爛漫。但是,在小豆豆的心中,不知怎么的,有時(shí)候會(huì)有一種被排斥的感覺(jué)。她朦朦朧朧地感到,仿佛只有自己和別的孩子不一樣,被冷眼相看。但是,和這所學(xué)校的校長(zhǎng)先生在一起的時(shí)候,她感覺(jué)非常安心,非常溫暖,心情好極了。
“能和這個(gè)人永遠(yuǎn)在一起就好了?!?/p>
這是小豆豆第一次見(jiàn)到校長(zhǎng)小林宗作先生那天的感受。而且,幸運(yùn)的是,校長(zhǎng)先生在那時(shí)候也和小豆豆一樣,懷著這個(gè)想法。
上課
教室是真正的電車,讓小豆豆覺(jué)得“真是不一樣”。接下來(lái),又一次讓小豆豆覺(jué)得“真是不一樣”的則是教室的坐位。以前的學(xué)校里,誰(shuí)坐在哪個(gè)位子上,旁邊是誰(shuí),前面是誰(shuí),都是固定不變的。但是,在這個(gè)學(xué)校里,卻可以根據(jù)你當(dāng)天的心情和方便,每天都自由選擇自己喜歡的坐位。
小豆豆絞盡腦汁想了半天,又左顧右盼了好一會(huì)兒,終于決定坐到早晨在豆豆之后進(jìn)來(lái)的那個(gè)女孩子的旁邊。因?yàn)椋@個(gè)女孩子穿了一件有長(zhǎng)耳朵小兔子圖案的背帶裙。
但是,最“不一樣”的,還是這個(gè)學(xué)校上課的方式。
一般的學(xué)校都是按著每個(gè)時(shí)間段,有順序地上課。如果第一節(jié)課是語(yǔ)文的話,就上語(yǔ)文;第二節(jié)課是算術(shù)的話,就上算術(shù)。但是這個(gè)學(xué)校卻完全不一樣。
在第一節(jié)課開(kāi)始的時(shí)候,女老師就把當(dāng)天要上的所有的課,還有每一節(jié)課所要學(xué)習(xí)的所有問(wèn)題點(diǎn),滿滿地寫(xiě)在黑板上。然后說(shuō):
“下面就開(kāi)始上課了,從你喜歡的那門(mén)課開(kāi)始吧?!?然后小學(xué)生們就從自己喜歡的那門(mén)課開(kāi)始學(xué)習(xí),先上語(yǔ)文也行,先上算術(shù)也行,都是可以的。所以,喜歡作文的小學(xué)生在寫(xiě)作文,后面的位子上,喜歡物理的學(xué)生點(diǎn)起了酒精燈,把燒瓶燒得“咕嘟咕嘟”冒泡,或者做著什么爆發(fā)實(shí)驗(yàn)??傊?,教室里這樣的風(fēng)景隨處可見(jiàn)。這樣上課的話,隨著小學(xué)生們年級(jí)的升高,老師就能夠逐漸掌握每一個(gè)學(xué)生的興趣所在,以及他感興趣的方式,對(duì)問(wèn)題的思考方法等。由此,老師能夠清楚地了解每個(gè)學(xué)生的個(gè)性,對(duì)于老師而言,在了解學(xué)生的基礎(chǔ)上因材施教,是最有效果的上課方法。
而且,對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),能從自己最喜歡的科目開(kāi)始一天的學(xué)習(xí),會(huì)覺(jué)得非常開(kāi)心。自己不喜歡的科目,因?yàn)樵诜艑W(xué)之前做完就可以了,也都能夠完成。所以,上課的時(shí)候多半是自習(xí)的形式,小學(xué)生們遇到自己不懂的問(wèn)題,可以到老師那里請(qǐng)教,或者請(qǐng)老師到自己的位子上來(lái),老師會(huì)耐心地講解,一直到孩子們弄懂為止。然后,老師會(huì)出幾道例題,這樣就開(kāi)始了新的自習(xí)過(guò)程。這是真正的學(xué)習(xí),所以不會(huì)發(fā)生心不在焉地聽(tīng)講的情況。
小豆豆他們只是一年級(jí)的學(xué)生,還不怎么會(huì)上自習(xí),但是即便如此,可以從自己喜歡的科目開(kāi)始學(xué)習(xí),這一點(diǎn)卻沒(méi)有變化。
有人在寫(xiě)片假名。有人在畫(huà)畫(huà)。有人在讀書(shū)。甚至還有人在做操。坐在小豆豆旁邊的那個(gè)女孩子,好像已經(jīng)能夠?qū)懫郊倜?,正在往筆記本上寫(xiě)著。小豆豆看什么都很新鮮,興奮得不得了,一時(shí)間不能像別的孩子那樣立刻開(kāi)始學(xué)習(xí)。
這時(shí),小豆豆后面坐位上的男孩子站了起來(lái),向黑板的方向走去。他拿著筆記本,看來(lái)要去老師那里,老師這時(shí)正在黑板旁邊的位子上給一個(gè)學(xué)生講著什么。小豆豆從后面看到這個(gè)男孩子走路的樣子,趕緊停住了東張西望,用手托著腮,一直盯著這個(gè)男孩。他走路的時(shí)候,好像是拖著腿走的樣子,每邁出一步,身體都搖晃得非常厲害。一開(kāi)始,小豆豆以為他是故意裝成這樣的,但是看了一會(huì)兒,小豆豆?jié)u漸明白他并不是故意裝的,而是本來(lái)就是這個(gè)樣子的。
那個(gè)男孩回到自己的坐位上的時(shí)候,小豆豆還像剛才一樣,托著腮看著。兩個(gè)人的眼神碰到了一起。男孩沖著小豆豆友好地一笑,小豆豆慌忙也回報(bào)了一笑。男孩坐到了后面的位子上——他坐下去的時(shí)候,也比別的孩子要費(fèi)力,小豆豆呼地一下轉(zhuǎn)過(guò)身,問(wèn)道:
“你為什么那樣走路呢?”
男孩的聲音溫和而又非常利落,他平靜地回答說(shuō):“因?yàn)?,我得過(guò)小兒麻痹癥?!?/p>
“小兒麻痹癥?”
小豆豆反問(wèn)道。在這之前,她還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞。男孩稍微壓低了一點(diǎn)兒聲音,說(shuō):
“是的,小兒麻痹癥。不光是腿,我的手也……”
說(shuō)著,男孩把手伸了過(guò)來(lái)。他的手指修長(zhǎng),但是仿佛像粘在了一起,形狀也扭曲了。小豆豆看著那只手,非常擔(dān)心,問(wèn):
“治不好了嗎?”
男孩沉默了。小豆豆心想,“自己一定是問(wèn)了什么不好的話吧”,不禁悲傷起來(lái)。但是,男孩卻用非常明快的聲音說(shuō):
“我叫山本泰明,你呢?”小豆豆聽(tīng)到男孩這么明快的聲音,非常高興,也大聲回答說(shuō):
“我叫小豆豆?!?/p>
這是山本泰明和小豆豆友誼的開(kāi)始。
電車?yán)镎丈溥M(jìn)溫暖的陽(yáng)光,甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒熱了。有人把窗子打開(kāi)了。清新的春風(fēng)吹進(jìn)電車,孩子們的頭發(fā)也飄動(dòng)起來(lái),仿佛在迎風(fēng)起舞。
小豆豆在巴學(xué)園的第一天,就在這樣的春風(fēng)中開(kāi)始了。
(責(zé)編 若 洋)