春暖花開時，正巧United Way聯(lián)合基金慈善機(jī)構(gòu)登報征求探訪老人的義工，我就去申請。社工人員倒吃了一驚，沒想到在這小鎮(zhèn)竟有位東方婦女來參與。她問我：“我們這兒老人公寓有位中國老太太，你愿意每周固定一次去陪陪她嗎?”于是我被排定在每周二的下午去陪她。

第一次社工把我介紹給她后就先行離去。那是4月初的一個午后，老太太姓高，面容清癯，高挺的鼻梁，薄松松的唇，有點單薄?？吹贸鍪悄欠N挺有個性且不太快樂的人。她坐在窗邊，似乎不讓那灑滿春陽的窗口閑置，既不熱情也不冷漠，一身棉布衫，領(lǐng)口與袖口有些小小的磨損，倒襯托出她的樸素與嫻靜。她整個人就像從我少年時代記憶中的黑白老電影里走出來的。

環(huán)視這一臥一室陳設(shè)簡單的老人公寓，最吸引我注意的是藍(lán)印花布：椅子墊子、被套、桌布，到處都是。我的工作就是陪她聊聊天，于是我就從藍(lán)印花布開始找話題。她不多言，言談中知道她老家是寧波，80歲，只有一個女兒，嫁給了美國人，在兩小時車程外居住。女兒是位醫(yī)生，工作忙很少抽空來看她。我注意到她的手不時地?fù)崦w在膝上的一條印花布面的方巾。因為長年的摩挲，那塊紡棉布柔軟沒有勁道，但還是工整方正且自然質(zhì)樸。

由于是第一次，我只待了兩個小時。臨走我問她想吃什么或要其他任何東西，我都很愿意下次來的時候帶給她。她只說：“春天了，桃花該開了，你可不可以剪一枝帶來插瓶?”我怦然心動，因為我也喜歡桃花啊!

第二周我開車兜著找桃花樹，特地選了一種復(fù)瓣且艷而不俗的桃紅色桃花剪枝帶去。想著古人總是用桃花來形容美人，老太太一定喜歡。我把花兒替她插入水瓶中安置在窗臺上。她凝視許久，眼中散發(fā)出難以滲透也許只有懂的人才能看到的一種光芒。忽又嘆口氣說：“我還是比較喜歡淺粉紅色單瓣的桃花!”在這初春的午后淡淡的光影里，她顯得格外潔靜柔弱，又帶著一股微微的幽怨。桃花不也總是用來形容薄命嗎?

第三周，我包了點兒粽子帶去。想她年紀(jì)大，牙齒不能吃太硬的，且天天吃老人公寓的西餐，想必這糯米粽子多少帶點兒江南水鄉(xiāng)味道。我跨進(jìn)她屋里，她好像無視于我的存在，手捧著落花直嚷嚷著說：“這花兒怎么謝得這么快呢?這樣紛紛揚揚地落呢?”似乎是讓她感受到自己生命易逝，人生苦短!那場景著實凄美，我倒是有點兒被震懾住了。

自從吃了我的粽子后，她就把我當(dāng)作無話不談的親人了，陸續(xù)娓娓道出她的一生。她的寧波口音重，有時我只聽懂80％，一知半解地回家再去思量。從她的述說中得知她這一生有如漂泊的浮萍無依無靠。生長于一個在寧波開布店的小康之家。幫著店里裁布，認(rèn)識了一位來買布的先生，從此改變了她的人生。這位先生從小家貧，只好跳上洋船做雜役工，長年累月漂泊在海上，只有到寧波靠岸下船才能回家。她不顧一切地跟了他，懷了他的孩子才知他在上海早已有妻兒。在如此不堪的情境下，他只好把她安置在寧波與紹興附近一個叫安昌的小鎮(zhèn)，每當(dāng)洋船靠岸停泊，他一定回來陪她。寧靜的小鎮(zhèn)有沿河而建的廊棚、參差不齊的青石板路，還有一座座石橋。她總是帶著女兒閑坐在橋邊沿的石上，盯著橋孔中穿梭的烏篷船，期盼著良人早早歸來。有時她也得忍受大太太來鬧。雖如此，想來在安昌的日子多半是她一生中最美好的時光。那兒的石橋和竹籬小庭院是她最大的牽掛。

1949年，男人把她母女倆帶上洋船到臺灣的基隆下船定居。雖然擺脫了大太太的騷擾，但仍是母女孤伶伶地過日子。她并不缺錢用，但實在是太寂寞了吧，不免自憐身世怨嘆多端。那份悲與怨，加上悔不當(dāng)初，一再地在她心海中反省，日子一不順?biāo)炀屯畠荷砩习l(fā)泄，氣來了拿起炒菜鏟子劈頭就打。女兒高中那年，先生在印度洋上因鍋爐爆炸一去不返!女兒拼命念書，為的就是考上大學(xué)離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!但畢竟只有彼此，分開時彼此又有綿延不盡的思念。愛與怨的基因共存于她們母女之中相互矛盾糾纏，如此地在美國生活了30年。直到她80歲住進(jìn)這老人公寓。

我有時陪她在公寓的走道上來回走走，她因有糖尿病，雙腳常是腫的。多半時間她愛坐在窗前遠(yuǎn)眺林間湖邊一群加拿大野雁。聽她喃喃自語：“我沒想到我的一生是這樣漂流著，就像一只孤雁找不到原來的伙伴，歸不了隊。到現(xiàn)在我才真切地明白自己要的是怎樣的人生!”我問她：“你愛他嗎?”她說：“不知道，但我始終牽掛著他!”

就這樣一來一往地相處了一年半的光景，我因先生的工作又要往南遷，臨行前我去看看她。老太太緊握我的手，托付我若有機(jī)會去上海，代她回趟江南水鄉(xiāng)的安昌古鎮(zhèn)，看看她念念不忘的石板橋及竹籬小院。

去年正巧因工作關(guān)系在上海住了一個月。我想到老太太多年前的托付，加上好奇心我就真去了趟安昌。江南古鎮(zhèn)看上去都差不多一樣，好像總是有條河，兩邊的石板街道、廊棚，再配上幾座石橋。我先找到她所說的牌坊，然后再找那座石橋。這兒不似周莊那么富有觀光氣息，倒是個踏踏實實生活中的古鎮(zhèn)。

去年12月我們又搬回這東岸小鎮(zhèn)。一切安頓好，我迫不及待地在農(nóng)歷新年去老人公寓看她，才知她已病重，女兒請了看護(hù)照顧她。冬去春來已6年了，她仍記得我，神智清楚地用那悠然而散漫的眼光審視我為她拍的照片。她的思維好像模糊地在什么地方游移。輕嘆了一句：“人只有一生是多么地不夠啊!”她把墻邊五斗柜的抽屜里面一折疊好的方形藍(lán)印花布送給我，又從枕頭下面抽出那條蓋在膝上的小方巾交給我，叮嚀我下次去上海再去一趟安昌，把這方巾剪得碎碎的，拋入那石橋下的水中。

60多年了呢……她收藏著它。千帆掠過總是有一星半點兒他的影子映在心頭，她總是難以割舍過去，雖然這過去也不過是一抹影子。她像用來釘住浮光掠影的過去的一根小鐵釘，直到銹爛也不懊悔。

斜陽礙手礙腳地溜進(jìn)窗沿，托出那清水墻面的印花布。它好像時時在變，變出云彩，變出蝴蝶，變出一襲藍(lán)衫的她，飄在悠悠水邊、幽幽長巷和漾著淡淡梔子花清香的江南水鄉(xiāng)。

(寄自美國新澤西州)