劉世佳／編譯

即使我離開我的童年歲月很久以后，母親仍堅持在夜深后幫我把被子蓋好，這是她一直以來的習慣。她會俯下身來把我的長頭發(fā)擺弄好，親吻我的前額。

我不記得我第一次感到困擾的時間了——我不喜歡她擺弄我頭發(fā)的那種方式。她的手確實使我困擾，因為它對我的年輕柔嫩的皮膚來說太粗糙了。終于，在一天夜里，我朝她大聲叫嚷道：“別再那樣做了——你的手太粗糙了!”她沒說什么，但她那熟悉的愛的表露并沒有因此而對我關閉。已經是很久了，我說的那句話一直縈繞著我，但我的自尊使我抑制了良心的譴責，我沒有向她道歉。

多年以后，我的思緒回到了那天夜里。我思念著母親的手，思念她在我額頭上的晚安吻。有時候這事想來很近，有時候感覺很遙遠。但這個念頭一直在我的頭腦深處潛伏著、縈繞著。

歲月漸漸流逝，我也已不再是一個小女孩了。媽媽也已經75歲了，媽媽的那雙我曾看來很粗糙的手一直為我和我家里做著事。她一直是我們的醫(yī)生，從醫(yī)藥箱里選出的藥品能使小女孩的胃痛得到緩解，能使小男孩擦傷的膝蓋的疼痛減輕。她能做出世界上最好的炸雞……把藍色牛仔褲上的污漬清洗掉(而我卻做不到)……并且仍然能堅持不分晝夜地隨時制做出冰淇淋。

多年來，母親的手一直在勞碌著，大多是在紡織品和自動洗碗機前。

現(xiàn)在，我自己的孩子已經獨立了。爸爸離去了，在某些時候，我會去她的房間與她共同度過夜晚。在圣誕節(jié)前夕的深夜，當我在自己年少時的臥室里進入夢鄉(xiāng)，一雙熟悉的手猶豫地從我額頭橫跨我的臉龐擺弄著我的頭發(fā)；一個吻，仍是那么溫柔地輕觸著我的眉頭。

我不止一千次地回想起那天晚上我年少乖戾的抱怨：“別再那樣做了——你的手太粗糙了!”我無意識地起了反應。我把媽媽的手握在手里，我脫口而出，我很為那天晚上我的話感到慚愧。我以為媽媽還記得這事，如我所以為的。但媽媽并不知道我所談論的事情，她很早以前就忘記了那件事，原諒了我。

那天晚上，我?guī)е环N新的對我溫柔的母親和她的關懷備至的手的感謝進入夢鄉(xiāng)。我一直承載著的內疚感再也沒有了。

[編譯自外國英文網站]