陳 明／編譯

在美國(guó)加利福尼亞州的格爾羅里，有一片奇怪的樹林，吸引了大量的游客前往參觀。

這些奇形怪狀的樹被人們稱為“馬戲樹”。它們帶給人們的是神秘和驚訝。其中有一株亭亭玉立著的叫做“四環(huán)”的樹，它仿佛由兩個(gè)數(shù)字“8”扭結(jié)組成，一個(gè)呈橫式擺放，一個(gè)呈豎式，在樹干中間交叉。另一株叫做“籃子”的美國(guó)梧桐，足有45英尺高，是由6株幼樹嫁接起來(lái)，形成一個(gè)令人吃驚的對(duì)稱形樹干。

種下它們的人叫艾克爾·艾蘭遜，他是一位加州的農(nóng)夫，也曾當(dāng)過(guò)測(cè)量員。70多年前，當(dāng)他種下這些樹時(shí)，是在一處塵土飛揚(yáng)、狂風(fēng)肆虐的農(nóng)場(chǎng)。而今，這些樹是園林的瑰寶。它們現(xiàn)在的主人叫邁克·邦法特，一位前超市連鎖店店主。

這些違反自然生長(zhǎng)狀態(tài)的樹木確實(shí)令人稱奇。一般人都不明白它們是如何長(zhǎng)成那樣的。幾乎沒(méi)有人能解釋得清楚。那些想在自己的園子里也如法炮制出這樣神奇之樹的人，往往以失敗而告終。

這些樹木藝術(shù)品的作者艾蘭遜從不將他的絕技示人?！八麖牟桓嬖V我媽媽，也不告訴我。他怕我們會(huì)把他的絕技泄露出去?！卑m遜的女兒，現(xiàn)年73歲的維爾瑪·艾蘭遜說(shuō)，“當(dāng)孩子們問(wèn)他是如何把樹變成那樣時(shí)，他會(huì)說(shuō)：‘我常常和它們聊天呢!所以它們都聽我的話?！?/p>

更值得一提的是，沒(méi)有人教過(guò)艾蘭遜這方面的技巧，全靠他自己的摸索。艾蘭遜出生于1884年，是瑞士移民的后裔。在他兩歲時(shí)，父母帶著他來(lái)到明尼蘇達(dá)州，一家人在這里定居下來(lái)。從小，他就有強(qiáng)烈的求知欲、好奇心和創(chuàng)造性。少年時(shí)代，他竟自己動(dòng)手做了個(gè)脫粒機(jī)模型。1902年，當(dāng)他護(hù)理被風(fēng)折斷的樹木時(shí)，注意到一種不尋常的現(xiàn)象：當(dāng)一棵樹的兩根樹枝長(zhǎng)期靠在一起時(shí)，它們會(huì)逐漸長(zhǎng)攏最后合在一起。于是，他便開始做實(shí)驗(yàn)。他在6平方英尺的一塊地上，種下了4棵美國(guó)梧桐，輕輕地將它們相互彎曲，嫁接在一起。結(jié)果，看上去像一只大蜘蛛的“四腳巨人”便在他手下誕生了。

接下來(lái)，這位農(nóng)民在他的樹林里，繼續(xù)試驗(yàn)著把樹枝嫁接成各種形狀。到了50年代中期，他已經(jīng)有了70多株嫁接成各種形狀的樹木。他所使用的，是不同于常人的技巧：作為一個(gè)農(nóng)民所具有的園藝學(xué)知識(shí)，作為一位測(cè)量員所具有的精確性和作為一名藝術(shù)家所具有的創(chuàng)造性及靈感，他將這些東西混合在一起，樹木在他的手里便能經(jīng)過(guò)彎曲、劈開、嫁接變成螺旋狀、心形或謎一樣的各種形狀。艾蘭遜將嫁接好的樹枝用布包起來(lái)，這樣就沒(méi)人能了解到他的技術(shù)。而這些樹嫁接后，在他的呵護(hù)下，傷口愈合得非常好，根本就看不出人工雕琢的痕跡。

然而，技巧固然重要，但更重要的是：艾蘭遜知道如何與樹木打交道，用心去愛(ài)護(hù)它們，欣賞它們。正如有的人具有與動(dòng)物打交道的天賦一樣，艾蘭遜手里的樹“了解他的心思，所以它們會(huì)對(duì)他的要求作出回應(yīng)”。

1947年，63歲的老艾蘭遜覺(jué)得可以用自己的杰作來(lái)賺點(diǎn)錢了。于是他將“馬戲樹”向大眾公開。開辟成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)旅游參觀點(diǎn)。這里雖然吸引了一些游客，但是生意并不好。到1963年，艾蘭遜賣掉自己的土地時(shí)，這里共來(lái)過(guò)2．4361萬(wàn)名游人，賺了6000美元。一年后，艾蘭遜去世了，他的馬戲樹也逐漸被人們遺忘。許多樹由于缺乏照料而死去。

1983年，邦法特開始籌建公園。在了解到這些樹的困境之后，他希望在自己的公園里讓這些樹重新煥發(fā)青春，恢復(fù)往日的風(fēng)韻?！拔覍?duì)樹木了解較多，懂得這個(gè)人所做的一切。”他說(shuō)，“我認(rèn)為，他真的很不簡(jiǎn)單，創(chuàng)作出了難以置信的活的藝術(shù)品?！币荒旰?，他把僅存的25棵樹搬遷到50英里外的自己的花園里，遠(yuǎn)離公眾的視線，讓它們像隱居起來(lái)的馬戲團(tuán)的明星熊或雜技演員一樣，休養(yǎng)生息。

現(xiàn)在，在愛(ài)樹人的手中，一代新的馬戲樹已經(jīng)長(zhǎng)大。人們又可以見(jiàn)到它們了，所不同的是，它們是在邦法特的主題公園里。當(dāng)人們漫步樹叢中時(shí)，對(duì)這些奇妙的藝術(shù)品贊不絕口，因?yàn)?，要讓一棵樹按照人們的?gòu)思長(zhǎng)成特定的形狀，至少需要人們用20年的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造性構(gòu)思，用愛(ài)心、耐心去呵護(hù)和照料。

盡管艾蘭遜培植的“馬戲樹”在人們心里引起震撼，但他們?nèi)匀徊恢肋@是怎樣做出來(lái)的。

[編譯自美國(guó)《讀者文摘》]