陳 明／編譯

在美國加利福尼亞州的格爾羅里，有一片奇怪的樹林，吸引了大量的游客前往參觀。

這些奇形怪狀的樹被人們稱為“馬戲樹”。它們帶給人們的是神秘和驚訝。其中有一株亭亭玉立著的叫做“四環(huán)”的樹，它仿佛由兩個數(shù)字“8”扭結(jié)組成，一個呈橫式擺放，一個呈豎式，在樹干中間交叉。另一株叫做“籃子”的美國梧桐，足有45英尺高，是由6株幼樹嫁接起來，形成一個令人吃驚的對稱形樹干。

種下它們的人叫艾克爾·艾蘭遜，他是一位加州的農(nóng)夫，也曾當過測量員。70多年前，當他種下這些樹時，是在一處塵土飛揚、狂風肆虐的農(nóng)場。而今，這些樹是園林的瑰寶。它們現(xiàn)在的主人叫邁克·邦法特，一位前超市連鎖店店主。

這些違反自然生長狀態(tài)的樹木確實令人稱奇。一般人都不明白它們是如何長成那樣的。幾乎沒有人能解釋得清楚。那些想在自己的園子里也如法炮制出這樣神奇之樹的人，往往以失敗而告終。

這些樹木藝術(shù)品的作者艾蘭遜從不將他的絕技示人?！八麖牟桓嬖V我媽媽，也不告訴我。他怕我們會把他的絕技泄露出去?！卑m遜的女兒，現(xiàn)年73歲的維爾瑪·艾蘭遜說，“當孩子們問他是如何把樹變成那樣時，他會說：‘我常常和它們聊天呢!所以它們都聽我的話?！?/p>

更值得一提的是，沒有人教過艾蘭遜這方面的技巧，全靠他自己的摸索。艾蘭遜出生于1884年，是瑞士移民的后裔。在他兩歲時，父母帶著他來到明尼蘇達州，一家人在這里定居下來。從小，他就有強烈的求知欲、好奇心和創(chuàng)造性。少年時代，他竟自己動手做了個脫粒機模型。1902年，當他護理被風折斷的樹木時，注意到一種不尋常的現(xiàn)象：當一棵樹的兩根樹枝長期靠在一起時，它們會逐漸長攏最后合在一起。于是，他便開始做實驗。他在6平方英尺的一塊地上，種下了4棵美國梧桐，輕輕地將它們相互彎曲，嫁接在一起。結(jié)果，看上去像一只大蜘蛛的“四腳巨人”便在他手下誕生了。

接下來，這位農(nóng)民在他的樹林里，繼續(xù)試驗著把樹枝嫁接成各種形狀。到了50年代中期，他已經(jīng)有了70多株嫁接成各種形狀的樹木。他所使用的，是不同于常人的技巧：作為一個農(nóng)民所具有的園藝學知識，作為一位測量員所具有的精確性和作為一名藝術(shù)家所具有的創(chuàng)造性及靈感，他將這些東西混合在一起，樹木在他的手里便能經(jīng)過彎曲、劈開、嫁接變成螺旋狀、心形或謎一樣的各種形狀。艾蘭遜將嫁接好的樹枝用布包起來，這樣就沒人能了解到他的技術(shù)。而這些樹嫁接后，在他的呵護下，傷口愈合得非常好，根本就看不出人工雕琢的痕跡。

然而，技巧固然重要，但更重要的是：艾蘭遜知道如何與樹木打交道，用心去愛護它們，欣賞它們。正如有的人具有與動物打交道的天賦一樣，艾蘭遜手里的樹“了解他的心思，所以它們會對他的要求作出回應(yīng)”。

1947年，63歲的老艾蘭遜覺得可以用自己的杰作來賺點錢了。于是他將“馬戲樹”向大眾公開。開辟成為當?shù)氐囊粋€旅游參觀點。這里雖然吸引了一些游客，但是生意并不好。到1963年，艾蘭遜賣掉自己的土地時，這里共來過2．4361萬名游人，賺了6000美元。一年后，艾蘭遜去世了，他的馬戲樹也逐漸被人們遺忘。許多樹由于缺乏照料而死去。

1983年，邦法特開始籌建公園。在了解到這些樹的困境之后，他希望在自己的公園里讓這些樹重新煥發(fā)青春，恢復(fù)往日的風韻。“我對樹木了解較多，懂得這個人所做的一切?！彼f，“我認為，他真的很不簡單，創(chuàng)作出了難以置信的活的藝術(shù)品?！币荒旰?，他把僅存的25棵樹搬遷到50英里外的自己的花園里，遠離公眾的視線，讓它們像隱居起來的馬戲團的明星熊或雜技演員一樣，休養(yǎng)生息。

現(xiàn)在，在愛樹人的手中，一代新的馬戲樹已經(jīng)長大。人們又可以見到它們了，所不同的是，它們是在邦法特的主題公園里。當人們漫步樹叢中時，對這些奇妙的藝術(shù)品贊不絕口，因為，要讓一棵樹按照人們的構(gòu)思長成特定的形狀，至少需要人們用20年的時間進行創(chuàng)造性構(gòu)思，用愛心、耐心去呵護和照料。

盡管艾蘭遜培植的“馬戲樹”在人們心里引起震撼，但他們?nèi)匀徊恢肋@是怎樣做出來的。

[編譯自美國《讀者文摘》]