那是一個(gè)明媚的夏日清晨。我偶然留意到了一個(gè)條件比較好的房屋出租廣告，于是決定去考察一下。那是一個(gè)很大的院子，木門上面沒(méi)有門鈴，我們只得扯開嗓子喊了兩聲，院子里緩慢地走出了一個(gè)滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的老太太。她步履緩慢地走來(lái)為我們打開大門，陽(yáng)光下的她穿著一件桃紅色的薄衫。是一位很有魅力的老太太。

她叫帕迪，一個(gè)人住著300多平方米的大房子，還有一套一室一廳的小平房用來(lái)出租?？紤]到安全因素，帕迪老人對(duì)房客的選擇是慎之又慎，房租也很低廉。初次見面，大家很談得來(lái)，于是我們就將小平房租了下來(lái)。

帕迪是一個(gè)孤獨(dú)傲慢的老太太，對(duì)人友善甚至可愛但不失威嚴(yán)，似乎還透著一種揮之不去的凄涼。老人90多歲的高齡，一切的生活事物都由自己打理。老人耳朵失聰，平時(shí)交流都是靠助聽器。我很喜歡她那標(biāo)志性的眨眼，很是幽默愉悅。她沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，因此也沒(méi)有子嗣，晚輩的親戚都住在異地，加上與她同齡的親人朋友都已經(jīng)相繼去世，只留下她孤獨(dú)一人。她常常樂(lè)觀地說(shuō)希望自己早些死去。

帕迪老人的生活很有規(guī)律，日常生活用品每周都由超市的員工送來(lái)。她一日三餐都有固定的食譜。但是人老了記性不好，所以時(shí)不時(shí)地問(wèn)我：“你記不記得我昨天吃了什么?”搞得一向大大咧咧的我也不得不留心觀察她每天的飲食。我們還常常在做晚餐的時(shí)候互相欣賞一下彼此的飯菜。中國(guó)人做飯習(xí)慣油煎鍋炒，我剛開始還擔(dān)心這么一折騰把老太太給嚇壞了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她對(duì)這傳統(tǒng)的中國(guó)式烹飪沒(méi)有什么反感，反而稱贊我們的美食聞起來(lái)很香。而她的餐盤看起來(lái)就單調(diào)得多了：經(jīng)常烤一大塊兒厚厚的牛排，再配上索然無(wú)味的土豆、南瓜、生菜等等。當(dāng)我皺著眉頭看她的晚餐時(shí)，機(jī)敏的她笑著說(shuō)：“怎么，你不喜歡我的晚餐嗎?”說(shuō)完就沖我眨一個(gè)幽默的笑眼兒。

在我眼里，帕迪老人的世界總是那樣安靜，只有書籍是她最忠誠(chéng)的友人。每一個(gè)清晨和黃昏，她總是安詳?shù)刈谒纳嘲l(fā)里閱讀。她那寬大的書架上早已塵封了的各類書籍說(shuō)明了老人的閱讀之廣泛。帕迪老人退休前一直在郵局工作，退了休又成了郵局的老顧客。她每月的信、雜志、期刊各種郵寄業(yè)務(wù)往來(lái)不斷，每天上午去查看院子里的郵筒是她雷打不動(dòng)的一項(xiàng)事，因?yàn)槟莻€(gè)郵筒能給她一些期盼或是來(lái)自遠(yuǎn)方親人的驚喜。有趣的是，90高齡的她居然也訂閱了幾本時(shí)尚刊物。顯然，這類時(shí)尚雜志對(duì)老太太是有一些影響的，她的發(fā)型師每隔一周就會(huì)來(lái)接她做頭發(fā)，出門之前，她都不忘對(duì)著門口發(fā)黃的老鏡子涂上不知是哪一年剩下的口紅。帕迪老人那種執(zhí)著的對(duì)美的追求非常自然和諧，歲月留下的風(fēng)韻在某種程度上是年輕女子的粉墨裝飾所不及的。

偶爾有一兩位比帕迪老人稍年輕一些的朋友在午后去看望她時(shí)，她就愉悅地?cái)[出自己那一套色彩已經(jīng)有些暗淡但做工精致的英式茶具，和朋友們度過(guò)一個(gè)愉快的下午。

帕迪老人的和善從不會(huì)影響她做事的原則，甚至還表現(xiàn)出一種殖民者的霸氣。一次，本應(yīng)來(lái)干活的園丁麥克，因?yàn)橛兴绞聸](méi)有來(lái)干活。老太太等了一天。傍晚的時(shí)候麥克卻突然跑來(lái)要這一天的工資。老太太氣憤地詢問(wèn)他失職的原因，麥克自知理虧，便小聲地嘟囔了些什么。耳聾的老人扯開嗓子沖他發(fā)起了火。我在一旁著急得不得了，生怕老太太不給錢激怒了麥克，我們一老一小兩個(gè)女人，如何能自我保護(hù)。黑人的情緒波動(dòng)很大，他們高興起來(lái)了就拉著你稱兄道弟，可一激動(dòng)，就很可能不計(jì)后果地跟你干起來(lái)。在南非很多華人遇到黑人襲擊甚至殺害，都是因?yàn)椴涣私夂谌说那榫w變化，結(jié)果激怒了他們。

固然是麥克的不對(duì)，但是他要是拿不到錢或食品，晚上家人就會(huì)挨餓。我同老太太商量，給他一袋面包，下周能準(zhǔn)時(shí)來(lái)上班則已，否則就辭退掉他。這事雖了了，但帕迪老人的處事態(tài)度和逼人的氣勢(shì)，的確令我吃驚不小。

有一次我在午休，老太太忽然指著窗外敲我的門，我往外頭一看嚇了一跳，一個(gè)長(zhǎng)相可怖、衣衫邋遢的黑人正直愣愣地盯著我們。好在我們屋子的門都鎖著，他無(wú)法進(jìn)來(lái)。于是我和帕迪老人站成一排質(zhì)問(wèn)他怎么能夠直接闖進(jìn)別人的院落里。他趕忙解釋了一大堆莫名其妙的事情。我經(jīng)歷過(guò)很多這種事情，知道他們是來(lái)討要東西的，于是就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他：“你需要什么?”他說(shuō)很餓很渴。我本來(lái)想給他面包和水，可是帕迪老人很不高興，于是我只好說(shuō)我們沒(méi)有義務(wù)給你提供食物，讓他走了。虛驚一場(chǎng)后，帕迪老人憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)她太老了，也非常不喜歡這種事情發(fā)生，所以在老人院有空位子以后，她就要搬走了。但是我一個(gè)年輕女孩兒比較令人擔(dān)心。帕迪老人讓我小心，如果一個(gè)人呆著害怕，隨時(shí)可以去找她。聽完她的話，我感動(dòng)之余也對(duì)她那無(wú)力的勇敢和仗義充滿無(wú)奈，泥菩薩過(guò)河的她又如何能保護(hù)得了我呢。但是在我心靈最孤獨(dú)最無(wú)助的時(shí)候，這句話卻實(shí)實(shí)在在地溫暖了我的心。

過(guò)了不久，天氣變冷，帕迪老人的身體狀況急劇地惡化。常常是早晨九十點(diǎn)還不見起床，搞得我很緊張。但出于禮貌，也不能擅自到她的屋子里去查看，只得憂心忡忡地去上學(xué)。放了學(xué)當(dāng)我再次透過(guò)落地玻璃窗看到沙發(fā)里靜靜坐著的她時(shí)，才如釋重負(fù)地松快起來(lái)。

然而，有一天我所擔(dān)心的事還是發(fā)生了。傍晚時(shí)我還沒(méi)有放學(xué)，老人心臟病突發(fā)摔倒在了廚房里的瓷磚地上，傷了腿。她自己按響了隨身攜帶的緊急按鈕，隨后被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院，在醫(yī)院搶救時(shí)又不幸中風(fēng)，并且一直神志不清。

事發(fā)半個(gè)多月后，我和從外地趕回來(lái)的老人的侄子一同去醫(yī)院看望她。她用似曾相識(shí)的眼神久久地。看著我，似乎已經(jīng)不大熟悉我了。老人的侄子找來(lái)一張白紙，大大地寫了我的英文名字露西，她競(jìng)艱難地念了出來(lái)，眼中放出喜悅的光芒。我把手伸了過(guò)去，她久久拉著我的手不放，直到我離開時(shí)她才勉強(qiáng)松開。在那并沒(méi)有持續(xù)多久的看望中，我發(fā)現(xiàn)老人求死的渴望越發(fā)強(qiáng)烈。究其根源，我覺(jué)得除了她身體痛苦以外，還是無(wú)法放棄白人殖民者的那固有的傲慢。老一代的殖民者至今仍然歧視黑人，極不尊重地直呼黑人為blacks。然而這都是殖民者已經(jīng)消失了的影子。每個(gè)人的生命都有它不可承受之輕，對(duì)于帕迪老人來(lái)說(shuō)，晚年經(jīng)歷的南非時(shí)局變革給她帶來(lái)了極大的落差。在她生活完全不能自理時(shí)，不僅所有事情都要依靠黑人護(hù)士的幫助，而且還不得不將自己最隱私和最尷尬的一面展現(xiàn)在這個(gè)曾經(jīng)不屑一顧的人種面前。對(duì)一位曾經(jīng)信奉殖民主義和懷揣高貴和傲慢的白人女性來(lái)說(shuō)，這樣生不如死的晚年無(wú)疑強(qiáng)烈地打擊了她的自尊，加劇了求死的欲望，這是何等的悲哀。

我最后一次看到帕迪老人的時(shí)候，她的狀態(tài)很不好，只是用眼睛與人交流。她的眼睛始終都是那么明亮，她支持著自己也試圖照亮別人。當(dāng)我要跟她告別的時(shí)候，她突然拉住我的手，用盡全身的力氣對(duì)我說(shuō)：“謝謝你們對(duì)我的關(guān)照，但我真的活得很悲哀……再見了。”

第二天下午帕迪老人永遠(yuǎn)地睡過(guò)去了。

帕迪老人走的時(shí)候身邊一個(gè)親人都沒(méi)有，后事都由老人院為她處理。但我的心里有一種說(shuō)不清的難過(guò)，雖然以后的周末再也沒(méi)有任務(wù)和牽掛了。