中國有句古訓(xùn)“一日為師終生為父”，老師之妻亦要稱為師母。但美國師生卻是另一番情景。

教授請(qǐng)吃飯

我們學(xué)校附近的飯店和比薩餅店買賣突然變得分外興隆。教學(xué)樓里則終日彌漫著飯菜的香味。給飯館帶來好生意，給大學(xué)生送來免費(fèi)午餐的不是別人，正是我們的教授們——因?yàn)橛值搅舜髮W(xué)生給教授評(píng)分的時(shí)候了。

美國教授在拿到終身聘書前，都是聘任制。收入由兩件事決定——科研基金和工資。很多大學(xué)評(píng)定教授工資時(shí)，很重要的一項(xiàng)指標(biāo)是期終學(xué)生給任課教授的評(píng)估結(jié)果。我做助教的時(shí)候，經(jīng)常要負(fù)責(zé)收發(fā)評(píng)估表，因?yàn)閷W(xué)生填表的時(shí)候教師是不能在場(chǎng)的，就連我們這些助教也只能坐在教室一角，不可越雷池半步。學(xué)生填好表之后，由本人裝進(jìn)講臺(tái)上的一只大信封里。最后一個(gè)填好的人負(fù)責(zé)給信封封口。然后，我將在至少一名同學(xué)的‘護(hù)送”下，把決定教授榮辱的大信封交到系辦公室。

之所以這么嚴(yán)格，是因?yàn)樵u(píng)估表不是匿名的。美國大學(xué)認(rèn)為每個(gè)人必須對(duì)自己所說的話負(fù)責(zé)。他們認(rèn)為連名字都不敢透露的人，多半不會(huì)說真話，所以沒署名的評(píng)估表按棄權(quán)處理。不過不用擔(dān)心，個(gè)人信息是絕對(duì)保密的。拿到評(píng)估結(jié)果時(shí)，教授只能看到一系列統(tǒng)計(jì)結(jié)果，僅有數(shù)字，沒有任何姓名。而且，所有評(píng)估結(jié)果都要等到期末考試成績公布后才會(huì)發(fā)表，學(xué)生們無需擔(dān)心受到打擊報(bào)復(fù)。

填評(píng)估表通常是在期末考試前兩周，教授們紛紛選在同一天請(qǐng)同學(xué)吃飯，明里是“慶祝學(xué)期結(jié)束”，其實(shí)很大程度上是為增進(jìn)師生友誼再加一把勁兒。平時(shí)關(guān)系緊張的，希望“一笑泯恩仇”；關(guān)系融洽的，希望“更上一層樓”。我不知道這種風(fēng)氣是什么時(shí)候形成的，反正到了我入學(xué)那會(huì)兒，不請(qǐng)學(xué)生吃比薩餅，不肯叫中餐外賣的教授，就顯得很不近人情了。

記得有一個(gè)學(xué)期，教我們的教授教學(xué)準(zhǔn)備做得不好，課講得也比較混亂。期末評(píng)估前，他破費(fèi)不小，雇人在教室里擺起了自助餐：烤牛肉、熏火腿、水果沙拉……我心里別提多矛盾了。俗話說“吃人嘴短。拿人手軟”，大餐之后，還好意思給教授一個(gè)2分(5分滿分)嗎?看一眼周圍的老美，倒是一個(gè)個(gè)坦然大嚼，估計(jì)都已經(jīng)中了教授的糖衣炮彈了。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)。我決定做一個(gè)正直的好青年，菜飯照吃，低分照給。評(píng)估表填完后。我偷偷問幾個(gè)美國同學(xué)給教授打了多少分。他們異口同聲：“教得這么糟糕，當(dāng)然是1分?！?/p>

學(xué)生“送蛋糕”

電子工程系辦公樓門口人潮涌動(dòng)，一年一度的“蛋糕與教授”集資活動(dòng)馬上就要開始了。我負(fù)責(zé)賣蛋糕，每個(gè)3美元，全校師生都可以買，數(shù)量不限。賣蛋糕的利潤歸入系學(xué)生會(huì)的活動(dòng)基金。去年我們一下午賣出了千多個(gè)蛋糕，估計(jì)今年的銷售勢(shì)頭更好。生意之所以紅火，都要?dú)w功于參加活動(dòng)的教授們，因?yàn)樗麄兪菍W(xué)生買蛋糕的原動(dòng)力——這些蛋糕是用來打教授的!對(duì)，往教授身上打，是名副其實(shí)的糖衣炮彈。

這類活動(dòng)在美國很多，小學(xué)校有“海綿與老師”(用沾了顏料的海綿打老師)；大公司里有“餡餅與老板”；大同小異，都是為了融洽上下級(jí)間的關(guān)系。雖然不排除苦大仇深者借機(jī)出口惡氣的情況，但絕大多數(shù)“打教授”活動(dòng)不過是一個(gè)善意的玩笑。教授被打得越慘就越高興，因?yàn)檫@說明學(xué)生更喜歡他。

“打教授”用的蛋糕也是有講究的。如果用核桃餡的、水果餡的，打不了半小時(shí)，教授準(zhǔn)會(huì)鼻青臉腫，再說也太貴。我們賣的蛋糕是自制的，人臉大小(這樣一個(gè)蛋糕就能剛好覆蓋住教授的一張臉，更能夠增加投擲者的成就感)，上面堆滿了疏松的奶油(這樣被打的人不痛，打人的人則痛快淋漓)。

在整幢樓里進(jìn)行蛋糕大戰(zhàn)，既不衛(wèi)生又不安全。因此，每年我們都是有組織有紀(jì)律地“打教授”。場(chǎng)地是系里的三間會(huì)議室，每間內(nèi)設(shè)一個(gè)活靶子(自愿被打的教授)，挨打時(shí)間限制在下午2點(diǎn)到5點(diǎn)之間。

2點(diǎn)還沒到，三位教授都已經(jīng)到場(chǎng)了。最先到的是瓊斯教授，他不愧是信號(hào)處理方面的專家，一看見我就滔滔不絕地說：“如果學(xué)生發(fā)送蛋糕的速度是20秒一個(gè)，那么我接受蛋糕的頻率就是每分鐘3個(gè)。一個(gè)蛋糕3塊錢，整個(gè)活動(dòng)時(shí)間3小時(shí)，我能為你們創(chuàng)造1620美元的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)!”遇到這么大公無私的人，我感動(dòng)得說不出話來，趕緊幫他套上兩個(gè)黑色塑料垃圾袋，但愿被500多個(gè)蛋糕打過后，他的純棉襯衫還有得救。

第二個(gè)進(jìn)來的是系主任史曼博士，他是我見過的最平易近人又最滑稽的系主任?？次夷贸隼仿┦苛⒖倘缕饋恚骸拔液粲踹^多少次了，不要用垃圾袋，這會(huì)破壞我的形象的。幸好我早有準(zhǔn)備，否則多狼狽啊!”

史曼先生掏出自帶的裝備一理發(fā)店用的防雨綢小外罩，得意洋洋地披在身上。這個(gè)小老頭，“死到臨頭”還挑三揀四，等一會(huì)兒大家熱情地“送上”蛋糕，他就知道什么是狼狽了。

隨后到場(chǎng)的是教電路理論的約翰遜教授，也是今天惟一一個(gè)有危機(jī)感的人，他臉色凝重，一言不發(fā)地套上4個(gè)塑料袋(把系主任不要的那兩個(gè)垃圾袋也武裝上了)?？匆娢乙苫蟮纳袂?，約翰遜教授沉重地說：“我算錯(cuò)了時(shí)間，電路理論的期中考試上午剛剛結(jié)束?！?/p>

5分鐘后，鈴聲一響，蛋糕大戰(zhàn)正式開始，3個(gè)小時(shí)，500多個(gè)蛋糕飛到3位教授的身上，他們則大義凜然地讓我們?cè)伊艘粋€(gè)夠。