寒煙翠／編譯

那天，我拿著一張從學(xué)校求助信息欄上撕下來(lái)的招聘信息卡，走進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，找到了莫特熟食店。然后，我懷著忐忑不安的心情走到了柜臺(tái)前，欠起腳，仰起頭，望著那個(gè)站在柜臺(tái)后面的身材高大魁梧、肩膀?qū)掗煖唸A、臉色紅潤(rùn)發(fā)亮的男人。他戴著一頂漿硬的廚師帽，穿著一套寬松的運(yùn)動(dòng)服，外面圍著一條干凈的白圍裙?？吹轿沂种芯o攥著的卡片，他顯然已經(jīng)明白了我的來(lái)意。于是，在我還沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)嘴說(shuō)話之前，他就皺緊了眉頭，并且沖我搖了搖頭。

“這份工作對(duì)任何一個(gè)正在上中學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，都太重了?！彼麥睾偷卣f(shuō)，“我需要的是一個(gè)年齡再大一點(diǎn)、身體再?gòu)?qiáng)壯一點(diǎn)的人。”

那一年，我剛好16歲，但我顯得比較小，看上去還不到16歲似的，個(gè)子也相對(duì)較矮，還不到5英尺高?！叭ツ晗奶?，在一個(gè)男孩子的夏令營(yíng)里，我做過(guò)洗碗的工作?！蔽医吡Φ赝其N(xiāo)自己道，“就在芝加哥附近。我不怕困難，不怕水熱，不嫌盤(pán)子臟，也不怕搬重東西。”

“不，孩子，我們需要的是一個(gè)再大一點(diǎn)的人，你會(huì)找到比這個(gè)輕松一些的工作的?！边@個(gè)高個(gè)子男人和藹地對(duì)我說(shuō)道。

那時(shí)正是1957年的9月，我們家剛剛搬到加利福尼亞州不久。我的父親是一名鋼鐵廠的工人，由于加入當(dāng)?shù)毓?huì)的時(shí)間不長(zhǎng)，所以一個(gè)星期里能工作兩三天已經(jīng)是非常幸運(yùn)的了。正因如此，我們家每個(gè)月都入不敷出，家里那本就少得可憐的積蓄很快就用完了，于是，我們家不得不向別人借錢(qián)。而我，作為家里六個(gè)孩子里的長(zhǎng)子，是惟一能夠幫助家里渡過(guò)難關(guān)的人。

“哦，先生，您聽(tīng)我說(shuō)，”我連忙說(shuō)道，“這個(gè)星期的余下幾天您讓我來(lái)做吧，如果您對(duì)我的工作不滿意，您可以不付給我薪水?！?/p>

這個(gè)高個(gè)子男人注視著我，沉思了片刻，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔医心亍斮e，”他說(shuō)，“你叫什么名字?”

在這個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的院子里，聚集了一些小商店和大約30多家各有特色的飯館。但他們所使用的陶瓷餐具和銀制餐具卻幾乎都是一樣的，餐館里的小工就是負(fù)責(zé)把這些用過(guò)的餐具從餐桌上收回來(lái)并拿到后堂來(lái)清洗。在莫特熟食店里，那滿是油膩的廚房用具以及各種餐具就像一條小河一樣排列開(kāi)來(lái)，一直排到了我面前的水池里。還有，爐子上和烤箱里的巨大的炊具也需要去擦洗。我就這么洗啊，沖啊，再擦啊的，直到把所有的廚房用具以及餐具全都清洗干凈為止。那天我一共工作了四個(gè)小時(shí)，小腿和腳后跟因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立疼得出奇。

當(dāng)我把這一切都告訴家人的時(shí)候，我爸爸暗示說(shuō)我會(huì)適應(yīng)的。隨著星期六下班時(shí)間的臨近，我又陷入了痛苦之中，我根本就不知道莫特先生會(huì)不會(huì)付給我這四天的薪水。那天快下班的時(shí)候，莫特先生把我叫到了他面前，問(wèn)道：“學(xué)校的那張卡片上說(shuō)干這個(gè)活要付多少錢(qián)?”

“1小時(shí)1美元，”我喃喃地道，“是最低工資?！?/p>

“這點(diǎn)工資對(duì)像你這么努力干活的人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)少了，”莫特先生說(shuō)道，“我給你起價(jià)1．25美元l小時(shí)。”

在接下來(lái)的幾個(gè)星期里，隨著與莫特先生的接觸日益增多，我對(duì)他的了解也越來(lái)越多了。他是芝加哥人，比我爸爸大幾歲，有一個(gè)和我年齡一樣大的女兒。因?yàn)橄矚g馬的緣故，大約在1937年的時(shí)候，莫特先生加入了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)馬車(chē)炮兵連。在第二次世界大戰(zhàn)初期，他差點(diǎn)兒戰(zhàn)死。每當(dāng)熟食店的生意清淡的時(shí)候，他總是喜歡講他當(dāng)兵時(shí)的故事。但是，廚房里卻好像永遠(yuǎn)都不會(huì)輕閑似的，總是會(huì)有許多東西要洗，要涮，要擦。

莫特的熟食店星期天不營(yíng)業(yè)，所以每到星期六的晚上，莫特先生就會(huì)鼓勵(lì)我把店里賣(mài)剩下的湯裝進(jìn)一個(gè)大罐子里帶回家去。那通常是一罐裝有火雞、米飯和蔬菜的營(yíng)養(yǎng)豐富的好湯，其實(shí)就是一道豐盛的大餐，對(duì)于像我們這樣還在溫飽線上掙扎的家庭來(lái)說(shuō)，那真不啻是一種享受啊!

下班之后，我就抱著一大罐子湯開(kāi)車(chē)回家了。回到家，我把車(chē)停在了距離斯威特大街不遠(yuǎn)的6號(hào)街，然后，就抱著還熱乎的湯罐，穿過(guò)草坪向家中走去。當(dāng)我經(jīng)過(guò)客廳窗前的時(shí)候，我不經(jīng)意地抬頭往屋里看了一眼，這一看，把我嚇得差點(diǎn)兒就把湯罐掉在地上。只見(jiàn)在屋子里有一個(gè)身材高大、體形肥碩的禿頭男人坐在爸爸的椅子上，正用最骯臟、最下流的話語(yǔ)罵爸爸。而我爸爸呢，則垂頭喪氣地站在那里，臉如青灰，我媽媽傷心地哭泣著，不停地抹著眼淚。幾個(gè)兄弟姐妹們此刻全都一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，仿佛是無(wú)動(dòng)于衷的雕像一般。

我躡手躡腳地走進(jìn)黑暗的廚房，小心翼翼地把湯罐放在灶臺(tái)上，然后，透過(guò)推拉門(mén)的縫隙，豎起耳朵聽(tīng)著他們的談話。原來(lái)，那個(gè)禿頭男人是我們的債主，他要我們一次性還清325美元，否則就開(kāi)走我們的雪弗萊車(chē)抵債。

我在洛杉磯已經(jīng)呆了好一段時(shí)間了，早就深深懂得一輛小汽車(chē)的重要性。于是，我偷偷地溜出屋子，使勁把車(chē)推出了很遠(yuǎn)，然后才上車(chē)發(fā)動(dòng)了引擎。我開(kāi)著車(chē)在附近繞來(lái)繞去，腦子里在飛快地思索著：“誰(shuí)會(huì)有325美元?誰(shuí)又能愿意借給我這么大一筆錢(qián)呢?”

想來(lái)想去，在我所認(rèn)識(shí)的人中間我認(rèn)為只有一個(gè)人能夠做到，那就是莫特先生。于是，我把車(chē)開(kāi)到莫特熟食店的后門(mén)。然后，我下車(chē)，輕輕地敲了幾下門(mén)。等了一會(huì)兒，門(mén)上的遮光簾才被卷起來(lái)。但是，我發(fā)現(xiàn)門(mén)內(nèi)正對(duì)著我的是一支黑洞洞的槍管。

見(jiàn)來(lái)人是我，莫特先生才放低槍口，并且打開(kāi)房門(mén)，把我讓進(jìn)屋里，氣呼呼地抱怨道：“你想干什么?”

于是，我結(jié)結(jié)巴巴地把剛才發(fā)生在我們家的事情告訴了他。“我想請(qǐng)問(wèn)您能借給我爸爸325美元嗎?”說(shuō)完這些之后，我竟突然覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)是多么地荒謬可笑。

聽(tīng)完我的講述，莫特先生的眼睛直勾勾地注視著我的臉。并且他的臉色此刻竟然開(kāi)始變成了紫色，而他的嘴唇也開(kāi)始不由自主地抖動(dòng)。這時(shí)，我注意到他的手中仍舊緊緊地握著那支槍?zhuān)碜右膊挥勺灾鞯叵蚝笸肆艘徊健＞驮谀且豢?，他的臉上突然露出了微笑?！芭叮铱蓻](méi)打算向你開(kāi)槍。”他一邊把槍放在書(shū)桌上，一邊哧哧地笑著說(shuō)道。然后，讓我感到大惑不解的是，他竟然一下子跪到了地上。只見(jiàn)他從地板上撬起一塊已經(jīng)有些磨損的紅色地磚，然后從下面拿出一個(gè)保險(xiǎn)箱，接著，開(kāi)始旋轉(zhuǎn)箱子上的密碼號(hào)盤(pán)。

打開(kāi)保險(xiǎn)箱之后，他取出了些錢(qián)，仔細(xì)地?cái)?shù)了兩遍之后，才把它們裝進(jìn)了一個(gè)舊信封?！斑@是325美元，”他遞給我，說(shuō)道，“今年暑假，你要到我這里上全天班，我會(huì)從每次發(fā)給你的薪水里扣除一半。直到全部還清為止?！?/p>

“謝謝您，莫特先生?！蔽艺f(shuō)。但是，因?yàn)橛X(jué)得借這么多錢(qián)確實(shí)責(zé)任重大，于是，我又補(bǔ)充道：“您要不要我爸爸來(lái)和您簽署些借據(jù)什么的?”

他注視著我的眼睛，緩緩地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“不，孩子，我信得過(guò)你!”

就這樣，我揣著那325美元，開(kāi)車(chē)回到了家里。我像一個(gè)莊園主似地昂首挺胸從后門(mén)走進(jìn)了廚房。這時(shí)，爸爸慌慌張張地沖了進(jìn)來(lái)，而那個(gè)禿頭男人則緊緊地跟在后面。

“快，快開(kāi)車(chē)走，把車(chē)開(kāi)走!”爸爸大聲喊道。

我鎮(zhèn)定自若地看了爸爸一眼，然后走到那個(gè)討債人面前，將那個(gè)又舊又臟的信封遞給他，莊嚴(yán)地說(shuō)道：“好好數(shù)一下，給我爸爸寫(xiě)個(gè)收條，然后從我們家給我滾出去!”就是這句話，在回家的路上，我練習(xí)了無(wú)數(shù)遍。

那天晚上，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，我簡(jiǎn)直成了英雄。但是，我知道，真正的英雄并不是我，而是莫特·魯賓先生。那就是：對(duì)我來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)橛辛四亍斮e先生，洛杉磯才成了一個(gè)美好的城市。

[編譯自美國(guó)《讀者文摘》]