明廷雄／譯

25歲那年，我在美國(guó)律師協(xié)會(huì)當(dāng)編輯，一心只想成為小說(shuō)家。每天早上，我6點(diǎn)鐘就起來(lái)寫作。晚上呢，跟朋友聊天聊到一半時(shí)，我會(huì)突然站起來(lái)，宣布有了靈感，必須馬上回家走筆。我的這種習(xí)慣早已成為朋友們的笑談。

一天，我和一位同事一起設(shè)計(jì)萬(wàn)圣節(jié)的化裝服?！叭绻壹珙^上掛著打字機(jī)去當(dāng)作家，你覺(jué)得這個(gè)主意怎么樣?”我問(wèn)，“我可以像那些賣香煙的女郎一樣，一邊四處轉(zhuǎn)悠，一邊叫嚷：‘要短篇故事嗎?還是要小說(shuō)?’”

當(dāng)然，我從沒(méi)這樣去做過(guò)。

不過(guò)這個(gè)想法吸引了我：當(dāng)眾應(yīng)路人的要求寫作；不是表演藝術(shù)，而是表演創(chuàng)作。在這一奇想后面，我感覺(jué)到，這種現(xiàn)場(chǎng)寫作比我獨(dú)自一人坐在辦公室的案前更能直接打動(dòng)人心。這也許成就不了什么輝煌業(yè)績(jī)，但對(duì)我的子孫來(lái)說(shuō)，卻會(huì)是一個(gè)了不起的傳奇故事。

我試著先對(duì)我那一幫文友講了這想法?！班?，你們覺(jué)得怎么樣?”我一邊問(wèn)，一邊四下里瞧了瞧，就像一只等待寵愛(ài)的小狗一樣期待著他們的反應(yīng)。

“哎，丹，”一位朋友說(shuō)，“這有點(diǎn)不可思議?！?/p>

我不介意——正因?yàn)椴豢伤甲h，才有搞頭呢!

于是在1983年4月24日，星期天，我背著一臺(tái)大約重達(dá)28磅的打字機(jī)，扛著一把老板椅，頂著芝加哥刺骨的寒風(fēng)，來(lái)到密歇根大街上，開(kāi)始營(yíng)業(yè)。我把打字機(jī)放在膝上，在打字機(jī)的背面貼上標(biāo)簽——“60秒速成小說(shuō)，立等可取”——便開(kāi)始向路人發(fā)出邀請(qǐng)，來(lái)買一篇這樣的速成品。

整件事完全成了一場(chǎng)心理實(shí)驗(yàn)。有人玩世不恭地笑一笑說(shuō)：“瞧這騙人的鬼把戲!”有人則顯得富于同情心：“大概是位餓肚子的詩(shī)人!”還有一位女士問(wèn)我是否正在出售打字機(jī)。盡管如此，我從未感到自己像今天這么有活力。

接著有一對(duì)夫婦走了上來(lái)。女人說(shuō)：“我不知道你在干什么，但不管是什么，我都要一篇?！蹦腥藙t苦笑著嘲諷道：“一定是什么非同尋常的玩意兒?！?/p>

我問(wèn)了他們的名字(外加幾個(gè)稍為隱私一點(diǎn)的問(wèn)題)，便開(kāi)始當(dāng)場(chǎng)寫作。我給他們的故事取名叫“非同尋常的一件事”。

我一邊打字，一邊注意到人行道上不斷有人圍攏過(guò)來(lái)。站在我背后的人不是小聲議論，就是樂(lè)得咯咯笑。我終于寫完了，把稿紙從打字機(jī)上撕下來(lái)。我抬頭一看，圍觀的人群競(jìng)有25人之多。

“讀出來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)!”有幾個(gè)人大聲提議。我讀了起來(lái)。剛一讀完，他們便熱烈鼓掌。就在那一刻，我的生活整個(gè)兒偏離了原來(lái)的軌道。我不知道自己到底發(fā)現(xiàn)了什么——或者說(shuō)是什么發(fā)現(xiàn)了我——但我明白，干這行絕對(duì)有人緣。就這樣，我現(xiàn)場(chǎng)寫了一篇又一篇。圍觀的人沒(méi)有把我嚇得不敢做聲，而是讓我備受鼓舞。

我仿佛有了超人克拉克·肯特那樣的分身術(shù)，白天是美國(guó)律師協(xié)會(huì)溫文爾雅的記者，晚上就成了一個(gè)為文學(xué)和小費(fèi)而奮斗的一分鐘小說(shuō)家。

那年夏天，我擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)變成一場(chǎng)愚人把戲：“丹·赫爾利——人類小說(shuō)機(jī)器。只要你輸入一個(gè)詞，他就會(huì)吐出一篇故事?！蔽疫€擔(dān)心，我是否很快就會(huì)厭倦這一行當(dāng)。但是過(guò)了17年，我寫了成千上萬(wàn)篇這樣的小說(shuō)，卻仍然意猶未盡。

17年來(lái)，我全副身心致力于這種小說(shuō)創(chuàng)作：在街頭，在網(wǎng)上，在百貨商店，在商業(yè)交易會(huì)場(chǎng)，在酒吧，或是在猶太男孩成人儀式上。沒(méi)有一個(gè)地點(diǎn)是平淡無(wú)奇或者是非同尋常的。

我干這行的時(shí)間越長(zhǎng)，就越是有更多的人對(duì)我袒露心聲。他們信任我。我則為他們寫小說(shuō)——那種迄今為止并不廣為人知的由事實(shí)、夢(mèng)幻、寓言和讀書療法調(diào)制而成的短篇故事。不過(guò)，我每次動(dòng)手打一篇小說(shuō)之前，還要為人們準(zhǔn)備另外幾樣?xùn)|西：我的耳朵，我的眼睛，我的全部身心和200％的注意力。

到目前為止，我為其寫過(guò)故事的人已經(jīng)多到連麥迪遜廣場(chǎng)花園都容納不下了(總數(shù)現(xiàn)已超過(guò)2．5萬(wàn)人次)。從第一天開(kāi)始，我就為每個(gè)故事都留了副本。如今在我的書房里，那一大堆故事副本已經(jīng)高過(guò)4英尺。紙的顏色五花八門，有白色的、綠色的、品紅的、藍(lán)色和黃色的——就像一道由故事拼成的彩虹，又像一根記載生活的立柱。

也許我再也不用回避生活中的這種“愚人把戲”了。我常常想，我們各自講述的那些有關(guān)自己生活的故事里，蘊(yùn)含著更多的東西，蘊(yùn)含著一種不可思議的力量。不管怎么說(shuō)，每一個(gè)人都是天生的作家，擅長(zhǎng)講述自己的生活故事。

下面的這篇故事是我的得意之作。

在紐約市北邊的一個(gè)海濱娛樂(lè)公園，我為一位名叫艾麗絲的漂亮女士寫下了這個(gè)故事。在故事中，我大膽地預(yù)言了她的未來(lái)。

海邊漫步

艾麗絲同一位小伙子好了4年，小伙子卻把握不住他們的未來(lái)，跟她分了手。她當(dāng)時(shí)十分傷心，可現(xiàn)在想來(lái)覺(jué)得那是最圓滿的結(jié)局。此后的一年半時(shí)間里，她經(jīng)歷過(guò)幾場(chǎng)約會(huì)，但要么是她看上了對(duì)方而對(duì)方卻不喜歡她；要么是對(duì)方鐘情于她而她卻又不愿以情相許。

唉，好事難成。

于是她去看望她的外祖母。外祖母是個(gè)非常智慧的女性，樂(lè)觀而又富于愛(ài)心。艾麗絲跟她談過(guò)之后，感覺(jué)好多了，重又找到了溫暖和笑

美國(guó)注冊(cè)的大型婚介，有資深工作人員30多名。專為單身女性向海外男士結(jié)緣牽線搭橋，確保服務(wù)見(jiàn)效。同時(shí)代理大型海外華人報(bào)刊征婚專欄廣告業(yè)務(wù)，已有500多名女士喜結(jié)良緣。目前存沈陽(yáng)市、長(zhǎng)沙市、南寧市、柳州市、東莞市開(kāi)設(shè)分部，聲。但是她到底該怎樣找到真愛(ài)呢?

一天，拜訪過(guò)外祖母之后，艾麗絲一個(gè)人沿著海邊散步。她將遇見(jiàn)一個(gè)男人。他會(huì)問(wèn)她某個(gè)問(wèn)題，而她的第一個(gè)念頭就是：“哇，這小伙子一定來(lái)歷不凡!”他們開(kāi)始交談，談著談著便跌入了愛(ài)河。

他可能是乘船來(lái)的，可能是游泳來(lái)的，也可能是步行而來(lái)，要不，他也許是從天而降，或是從波浪底下冒出來(lái)的。但這些都不重要，重要的是，在她看過(guò)外祖母之后，完全沒(méi)有想到會(huì)碰上一個(gè)男人時(shí)，他就從海里出現(xiàn)了，而海里的男人跟魚一樣多。

事實(shí)是，我同艾麗絲在離海邊不到20碼遠(yuǎn)的地方不期而遇。在我為她寫下這篇小說(shuō)的那一天，我可是沒(méi)有想到，兩個(gè)月之后，我走進(jìn)寫作課的課堂，在沒(méi)人坐的惟一一個(gè)空位上坐下時(shí)，身旁有人問(wèn)道：“你還記得我嗎?”那人正是艾麗絲。

如今，我們已經(jīng)結(jié)婚9年了，還有了一個(gè)漂亮女兒安妮，她5歲了。我們成了一種活生生的見(jiàn)證，那就是，你能夠重寫自己的生活，找到一個(gè)完美的結(jié)局。

正因?yàn)槿绱耍耶?dāng)初那個(gè)當(dāng)街頭作家的瘋狂念頭不僅為我造就了一份職業(yè)，而且讓我娶回愛(ài)妻，建立了家庭。不過(guò)，美好的故事是不會(huì)按你所期待的方式發(fā)生的。

[譯自美國(guó)《60秒小說(shuō)家》]