王增如

2005年6月2日下午，我借去上海參加“樓適夷誕辰100周年紀念會”之機，與錫金先生的女公子蔣於緝教授，還有上海魯迅紀念館的張嵐、王錫榮兩位館長一起去看望王元化先生。

我們進門后剛落座，元化先生立刻對我說：關(guān)于丁玲，我要先向你解釋一件事。丁玲逝世時，中國作協(xié)把訃告發(fā)到我原來住的淮海路舊址，兩個月后我才收到，所以沒能在開追悼會前發(fā)唁電。

我冒昧地說：“元化先生，我想請您談?wù)劧×?，行嗎？?/p>

先生答道：這么說吧，我老伴張可非常喜歡丁玲的書，我坦白地說，我喜歡蕭紅。我老伴不但自己喜歡丁玲，還給她的那些外國學生講丁玲的作品，這些學生很有興趣。

我又問：“您和丁玲同志有過交往嗎？”

先生說：她向我約過稿，給《中國》雜志。我當時忙，也沒寫成。我到北京參加四次作代會，聽適夷告訴我，丁玲跟他說我是為周揚起草文章（指《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》）的。適夷向她解釋，說我也被打成胡風反革命骨干分子，還吃過不少苦，后來丁玲大約改變了看法，向我約稿?！吨袊返呐h是我的老朋友。我對丁玲了解不多，但對雪峰很熟悉。我認為雪峰的許多文章，如《鄉(xiāng)風與市風》、《有進無退》都寫得很好，今天讀來仍令人欽佩。

雪峰是一位很好的人

我知道丁玲深愛雪峰，便說：“也請您談?wù)勓┓灏??！?/p>

談起馮雪峰，元化先生滔滔不絕。第一句話就說：雪峰是一位很好的人，確如他自己所說，他在文壇上單干，是個“單干戶”。也正因為這一點，今天寫到他的文章不多，對他的評價也嫌不足。抗戰(zhàn)后我們在上海相識，我向來喜歡雪峰的理論文章。解放初，我在時代出版社，雪峰把他的全部作品送給我，要我讀過之后寫篇評論文章。但是，我接連在政治運動中遭難，文章一直沒有寫成，雪峰送給我的那些著作，都在“文革”中被毀了。

元化先生轉(zhuǎn)向王錫榮：包子衍搞的那個《雪峰年譜》，漏下一段史實（指編《現(xiàn)實文藝叢刊》），我跟幾個人說了，一直沒補上。現(xiàn)在包子衍也不在了，這雜志現(xiàn)在還可找到，仔細考查還來得及，請你們想法給補上。王錫榮答應一定想辦法，并拿出紙筆立刻記錄下來。

元化先生又講到與雪峰之間的一件往事。上個世紀50年代初，元化先生被打成胡風反黨集團骨干分子，降級降薪，賦閑在家。“在家里總得找點事情做，不能靠老婆養(yǎng)活呀”，元化先生說：他就找了一本英國人寫的《太平天國革命親歷記》來翻譯，后由上海人民出版社出版。接著，元化先生向我們介紹了這部書的梗概：作者呤唎，19世紀50年代初以英國海軍低級軍官身份來到上海，后辭去軍職經(jīng)商，在上海附近太平天國轄境收購蠶絲。其間，細心觀察太平天國情況，還去蘇州拜見了忠王李秀成。李讓他住在府里，享受最友好的款待，向他介紹太平天國情況，并發(fā)給他一個通行證，允許他在太平天國轄區(qū)內(nèi)自由往來。后來，呤為太平天國采購到大批歐洲軍火和糧食，還幫助太平天國訓練軍隊，一同參加戰(zhàn)斗，并身負重傷。他還了解了太平軍內(nèi)訌的許多詳情?；氐接?，他把自己在太平天國的經(jīng)歷寫成一本書《太平天國革命親歷記》。書的扉頁上寫著：“獻給太平軍總司令忠王李秀成——如果他已去世，本書就作為對他的紀念?！?/p>

元化先生說：雪峰被打成右派后，門可羅雀，在北京看到我的這部譯著，十分感興趣，萌發(fā)了創(chuàng)作長篇小說《太平天國》的想法。為了熟悉太平天國人物的生活環(huán)境，他專門到書中提到的地方走了一遍。1959年為了向建國十周年獻禮，夏衍也給我來信，說要把《太平天國》改編成電影，要我參加編劇。我當然愿意，后來也沒拍成。

怎么看丁玲的“左”

趁元化先生講話的間隙，我問道：“元化先生，許多人說丁玲晚年‘左，對這個問題您怎么看？”

元化先生不假思索地說道：其實這里沒有什么“左”、“右”問題。上世紀30年代的前輩，當時都積下了一些恩恩怨怨，后來經(jīng)過不少運動，各人都遭受了沉重的磨難，應該可以化解了，可是這些恩怨仍存。丁玲同志也是比較執(zhí)著這些恩怨的。自然，她吃了太多的苦。是非要辨白，但那些情緒上留下的恩怨痕跡似乎就可不再執(zhí)著了。夏衍同志晚年批評雪峰的文章是不對的，這也是對過去的恩怨太執(zhí)著了。雪峰性格沖動，但在大事上他不至說那樣的話。當然夏衍同志對我是很好的，但他在晚年寫的回憶文章里，還堅持30年代那些看法，竟然說雪峰要把他扭送巡捕房……

元化先生用毛巾擦擦汗，接著說，根本不是什么“左”“右”的問題，都是30年代沿襲下來的這個東西（宗派）！

我追問了一句：“您說丁玲不是‘左、‘右的問題，而是文藝界30年代沿襲下來的宗派問題嗎？”元化先生點點頭說，如果晚年時丁玲、周揚、夏衍等人能坐在一起把有些事情談開就好了。周揚等人有這個問題，丁玲等人也有戒備心理。比如打丁玲，打胡風的問題，丁玲、胡風，還有樓適夷等人都認為是周揚搞的，其實正如彭柏山在反胡風時對我說的，決策來自上面。當然這里有周揚等人在執(zhí)行過程中掌握分寸的問題……

停了一下，他又說：我不愿意卷入派性之爭，這并不是沒有是非，而是感到厭惡。當然，我并不是把文藝上的問題一概歸為鬧派性。我的準則是本著前人說過的一句話“和而不同，群而不黨”。1994年我曾把這句話寫進我的文章中（見《思辨錄》），但是這樣做的結(jié)果，有時卻讓自己處于一種不被人理解的困境。

怕元化先生談話時間長了太累，我們懷著遺憾告辭，并且跟王元化先生約定：以后有機會再來訪問他。

電話中又聊起一些事

我回到北京，根據(jù)記憶，草擬了這篇《聽王元化先生談丁玲馮雪峰》的小稿，連同我寫的一本小書《無奈的涅?——丁玲最后的日子》寄給王元化先生。沒想先生辦事極其認真，親自為我訂正稿件，還于7月2日晚給我打來電話，談他讀我那本小書后的一些感想。他說，你書中寫的那些事，好多我都不知道。像“誣告信事件”，丁玲那樣一個老同志怎么可能做那樣的事呢！你給她說清楚很好。我的視力不好，現(xiàn)在只有一只眼能看東西，視力0.3、4，每天看三四十行。最近你在《新文學史料》上發(fā)的那篇《丁玲為〈中國〉籌款始末》，這件事我也不知道。是別人給我念的這篇文章。丁玲是個書生，怎么可能搞經(jīng)濟呢！

我插話說：我沒有什么理論水平，只是寫點事實。

元化先生說：你頭腦很清楚，寫得也很客觀，很認真，就是要實事求是。你寫的這些事很重要，我在1952年就寫過關(guān)于“面對真實”的文章。接著，又談到《丁玲與“誣告信”事件》那篇文章，他說，你文章中寫到張光年日記記載“……收王元化信……”上個世紀80年代，我和光年有過交往，只是談《文心雕龍》（因為張光年是《文心雕龍》研究會會長），沒涉及過文壇上的事。我們的通信有三四十封，都收在我那本《思辨錄》里。你上次來時問我丁玲“左”的問題，我對文壇上的事不知道，也談不出什么，但丁玲不“左”，有比她“左”的人。我們這些人都“左”過，光年也“左”過，有人也跟我講過他在上世紀50年代批胡風時的“左”的表現(xiàn)。八九十年代，我對文壇厭倦了，文壇太復雜，我轉(zhuǎn)而去研究學術(shù)問題。

元化先生的話，對我研究丁玲很有啟迪。我把這些原原本本記錄下來，僅此而已。

2005年6月5日至7月6日

（作者為原丁玲秘書，《作家文摘》副社長）