信筆游走的批評(píng)與失望

胡凌虹

先有國(guó)，才有家，國(guó)與家歷來(lái)是血肉相連，不可分離的，這是從小周?chē)巳汗噍斀o我們的觀點(diǎn)。一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人就如同沒(méi)有了根，沒(méi)有了歸屬感，沒(méi)有了家的溫馨。在中國(guó)很少有人堂而皇之地提出自己是一個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人，因?yàn)槲覀儚男【捅唤虒?dǎo)：要有國(guó)家榮譽(yù)感，要以國(guó)家為重。

但是在美國(guó)，馮內(nèi)古特卻告示天下，自己是一個(gè)“沒(méi)有國(guó)家的人”，并用此作為了新書(shū)名。

馮內(nèi)古特，二戰(zhàn)后興起的黑色幽默文學(xué)的代表人物，與約瑟夫·海勒齊名。他的小說(shuō)《五號(hào)屠宰場(chǎng)》與海勒的《第22條軍規(guī)》一向被視為這一流派的代表作品。1997年馮內(nèi)古特宣布封筆，之前共寫(xiě)了14部小說(shuō)，其中諸如《冠軍早餐》、《囚鳥(niǎo)》、《時(shí)震》等已譯成中文。然而8年后他卻破了例，寫(xiě)下了《沒(méi)有國(guó)家的人》，一問(wèn)世就大獲好評(píng)。目前此書(shū)已在十幾個(gè)國(guó)家出版，今年9月上海世紀(jì)出版集團(tuán)出版了該書(shū)中譯本。

《耶路撒冷郵報(bào)》認(rèn)為：“《沒(méi)有國(guó)家的人》感覺(jué)像是21世紀(jì)版的《小王子》，寫(xiě)給那些吊兒郎當(dāng)抽煙度日的紐約人?！瘪T內(nèi)古特說(shuō)，他的國(guó)家已經(jīng)使他陷入狂暴的絕望當(dāng)中，他所熱愛(ài)的美國(guó)，現(xiàn)在只存在于公共圖書(shū)館的前排位置上。也許是馮內(nèi)古特憂患意識(shí)和世界良心促使他食言再次動(dòng)筆。同時(shí)他在文學(xué)上的深厚功底也使此書(shū)決不是純政治的宣泄，對(duì)時(shí)事的批評(píng)只是書(shū)中信筆游走的一部分，更多的是對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的雜談以及對(duì)人生和歷史的感悟。書(shū)中馮內(nèi)古特談到了他的二戰(zhàn)經(jīng)歷，以及名作《五號(hào)屠宰場(chǎng)》的由來(lái)；談到了哈姆雷特、卡夫卡和灰姑娘所揭示的人生道理；談到歷史上那些誠(chéng)實(shí)而偉大的人道主義者、社會(huì)主義者的人生經(jīng)歷和人格魅力。作者在不同的話題、不同的時(shí)空之間來(lái)回穿梭，以極其自由的寫(xiě)作方式游走于政治評(píng)論、文學(xué)藝術(shù)、歷史人生之間，嬉笑怒罵，遣懷低吟。

《沒(méi)有國(guó)家的人》庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）著劉洪濤等譯 世紀(jì)出版集團(tuán) 2006年9月

燃燒與腐爛交融著的完整軀體

胡凌虹

《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基說(shuō)：“只有兩種人生，要么在燃燒，要么去腐爛?！笔沁x擇那燃燒著的花團(tuán)錦簇的陽(yáng)光道，還是腐爛著的陰暗艱險(xiǎn)的獨(dú)木橋，如果人能選擇的話，一定會(huì)毫不猶豫地選擇前者。然而，除了個(gè)人的人性弱點(diǎn)，時(shí)代、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)有時(shí)會(huì)像幽靈一樣地左右人的去向。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《一半在腐爛，一半在燃燒》是被媒體稱(chēng)作中國(guó)第一代中產(chǎn)作家代表人物的大劉的新作。小說(shuō)以19年(80年代中到21世紀(jì)初)中國(guó)流行文化和時(shí)代變遷為背景，描寫(xiě)了兩個(gè)小人物大嘴與大頭的悲劇命運(yùn)。不論是書(shū)名、語(yǔ)言風(fēng)格，還是內(nèi)容，大劉似乎想穿越20年時(shí)光，用新的觀念、理念挑戰(zhàn)或?qū)υ捦跛?9年前的大作《一半是海水，一半是火焰》。

同樣是通過(guò)描述小痞子們的生活狀態(tài)折射現(xiàn)實(shí)的煩躁、不安與迷茫，但大劉表示，對(duì)時(shí)代的思考上，他與王朔的觀念是截然不同的。在小說(shuō)《一半是海水，一半是火焰》的下半部，王朔用了許多篇幅去深化懺悔和救贖的主題，這在大劉看來(lái)，“其實(shí)一點(diǎn)也不痞，并且骨子里充滿說(shuō)教”。而大劉的小說(shuō)《一半在腐爛，一半在燃燒》卻試圖表明當(dāng)下社會(huì)只有娛樂(lè)和眼淚，沒(méi)有說(shuō)教和救贖，其實(shí)人生只有兩種，要么在燃燒，要么去腐爛！

且不論王朔的文章是否說(shuō)教，且不管王朔與大劉誰(shuí)更“痞”，對(duì)于我而言，《一半在腐爛，一半在燃燒》之所以喚醒蟄伏在心中的感動(dòng)，在于小說(shuō)的人物里善與惡的交融。《一半是海水，一半是火焰》里，張明黑暗、骯臟而冰封的心，被女大學(xué)生吳迪用真心鑿出了真情?！兑话朐诟癄€，一半在燃燒》的大嘴一邊從三毛的書(shū)上抄寫(xiě)情書(shū)給中年女子，詐騙她的錢(qián)財(cái)，一邊卻和女中學(xué)生陶可產(chǎn)生了純真的感情。

《一半在腐爛，一半在燃燒》被認(rèn)為是19年來(lái)中國(guó)城市人現(xiàn)狀的小說(shuō)切片，但我讀出的更多的是一個(gè)人善與惡混同交融著的切片。小說(shuō)語(yǔ)言中所透露的灰色諷刺和黑色幽默，匯聚到人物身上，便被描述為“痞”，但這種“痞”非一般的油嘴滑舌，“痞”得是用一半的身軀看透人世而產(chǎn)生的不屑，是對(duì)自己腐爛的自嘲，“痞”得是掙扎著的痛苦與被愛(ài)情喚醒的對(duì)美好的瞬間渴望。

《一半在腐爛，一半在燃燒》大劉著 上海人民出版社2006年8月版