蔣山青

沒(méi)開(kāi)車(chē)，坐地鐵到陜西南路站，出來(lái)是淮海中路。每想起小辰光，父親星期天帶我逛街，每走十步就會(huì)碰到熟人，又要叫叔叫阿姨伯伯的，蓋因我父親最早的工作就是淮海路華誠(chéng)藥房的，后來(lái)調(diào)去盧灣區(qū)百貨批發(fā)公司，當(dāng)年這一條淮海路還沒(méi)有巴黎婚紗、巴黎春天、百盛之類(lèi)，有的是長(zhǎng)春食品、蝶來(lái)照相館這些店，更多是小百貨商場(chǎng)和商攤，而這些店家的貨都要從盧百批進(jìn)，故而我父親等于認(rèn)識(shí)這條街所有的小商販，可是走幾步就要叫人我總覺(jué)得煩。

當(dāng)年我父親住在華誠(chéng)藥房樓上，我小的時(shí)候總是趴在窗臺(tái)看淮海路街景，對(duì)面是舊貨商店，左側(cè)面是婦女用品商店，父親老喜歡鉆進(jìn)舊貨商店淘寶，而母親也是進(jìn)了婦女用品商店半天不出來(lái)。有軌電車(chē)當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)，整晚就這么敲著。那時(shí)候的上海雖然已解放了近二十年，但還是洋味十足的。

我五歲時(shí)在淮海中路家的窗臺(tái)上趴著看街景，父親出門(mén)買(mǎi)菜，千叮囑萬(wàn)關(guān)照不要出去。當(dāng)時(shí)，我在家呆不住，以為父親去姑媽家了，自認(rèn)為認(rèn)得路就拿了一個(gè)麻球跑了出去，結(jié)果過(guò)了西藏路就不認(rèn)得了。路上兩位五十多歲老太太發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)小孩在路上走，就喊來(lái)民警帶去派出所，記得派出所是一條弄堂進(jìn)去，許多人圍觀，那攙著我手的民警說(shuō)：“你們是不是想吃他手里的麻球??？不是就回去！”

民警還讓弄口賣(mài)冰棍的小伙子給我一支赤豆棒冰，到處打電話(huà)聯(lián)系我家里人。一直到下午四點(diǎn)鐘，父親騎著自行車(chē)，一臉的焦慮，來(lái)接我回去。我倒是一點(diǎn)都沒(méi)驚慌。

我六歲左右有一次回家，大約已是晚上十點(diǎn)鐘了，后門(mén)拍門(mén)，前面叫窗都不靈，我家住的是三樓，睡著了聽(tīng)不見(jiàn)，那時(shí)的人都早睡，而且沒(méi)有電話(huà)，我一人靠在四明里弄口，傻呆著，夜很深了，且有點(diǎn)涼，對(duì)面弄口兩位三十幾歲戴眼鏡的人在聊天，也是瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)的上海男人樣子。等了好久，我父親才下來(lái)接我上去。到樓上我從窗口望對(duì)面，那兩人還在聊著。

今日當(dāng)然有軌電車(chē)拆去幾十年了，那兩位弄口聊天的上海眼鏡也都已是七十多歲的老人了，我一直在想這個(gè)鏡頭，他們的人生大概就是在弄口聊天中度過(guò)的，這也是沒(méi)去打仗、沒(méi)去爭(zhēng)權(quán)奪權(quán)、沒(méi)去抗洪搶險(xiǎn)而平安活到老的一種悠閑的人。

我們常常在地鐵擁擠的人群中找到最平凡最坦然的感覺(jué)。如果是高官是巨富或名流，他們一般自己有車(chē)接送，而在車(chē)廂里擠的是學(xué)生、打工者、老人和白領(lǐng)，這是最最真實(shí)的人生，不要不甘心做平常人，平常人安全。