楊　棟

今年是作家趙樹(shù)理誕辰百年，在長(zhǎng)治市的紀(jì)念會(huì)上，我見(jiàn)到了趙樹(shù)理老師的二兒子，他很厚道，也很睿智，他的名字叫二湖，他的弟弟當(dāng)然叫三湖。20年前，我在省城當(dāng)記者，一次去沁水采訪，就很想去訪一下趙樹(shù)理的故鄉(xiāng)，縣里同志領(lǐng)我見(jiàn)了三湖，請(qǐng)他和我們一起去，他很爽快地答應(yīng)了。三湖不多說(shuō)話，好像在一個(gè)電廠當(dāng)工人，他的宿舍很簡(jiǎn)陋，桌子上放著幾本線裝的舊書(shū)，那是他父親留給他的。從那幾本線裝書(shū)上我得到兩個(gè)信息，一是趙樹(shù)理也喜歡讀古書(shū)；二是他也愿讓孩子讀點(diǎn)古書(shū)。趙樹(shù)理并不像人們所說(shuō)：只是一個(gè)靠才氣寫(xiě)小說(shuō)的通俗作家。我問(wèn)及三湖近況，二湖沉痛地說(shuō)：“已經(jīng)去世了。”我心里很難過(guò)，那么樸實(shí)的一個(gè)人，沒(méi)想到20年前相揖別，竟然就是“永別”了。

一

二湖說(shuō)他爸是個(gè)老實(shí)人，如現(xiàn)在活著，肯定不能適應(yīng)這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)。他爸把自己買(mǎi)的一座院子捐給了公家，現(xiàn)在只給他們留下一張那座院子的照片。人們不相信大作家趙樹(shù)理會(huì)四壁如洗、身無(wú)長(zhǎng)物，但情況確實(shí)是這樣，直到現(xiàn)在，三湖的愛(ài)人每月只靠200多元生活費(fèi)維持生計(jì)。二湖談起在北京時(shí)，有一次，一個(gè)山西的陌生人找到他家，說(shuō)沒(méi)錢(qián)回不了山西，還說(shuō)是趙樹(shù)理讓他到家里取60元錢(qián)，二湖媽信以為真，就給了，二湖覺(jué)得不對(duì)，感覺(jué)那人像是來(lái)騙錢(qián)的，到車(chē)站找了半天果然沒(méi)找著。趙樹(shù)理回家后聽(tīng)家人談起，他說(shuō)：“不要去找了，人民幣就是人民的，誰(shuí)花了不一樣，可能他也是真沒(méi)錢(qián)了，讓他花了吧?！?/p>

二

還有一年除夕，外面下雪了，一個(gè)老太太冒著嚴(yán)寒來(lái)賣(mài)雞蛋。二湖告訴他媽說(shuō)：“這老人一定是窮得厲害，不然過(guò)年還出來(lái)賣(mài)雞蛋?”他媽是個(gè)好心腸的女人，便出去買(mǎi)了20顆。正好趙樹(shù)理從外面回來(lái)，他一聽(tīng)，又去追上那位老太太，把兩大筐雞蛋全買(mǎi)下來(lái)了。二湖笑著說(shuō)：“老爸老媽一個(gè)比一個(gè)傻，那么多雞蛋，半年也吃不光呀!”

三

二湖說(shuō)：“別人說(shuō)我老爸不讀外國(guó)文學(xué)，這是偏見(jiàn)，我爸有好多外國(guó)文學(xué)書(shū)。我上中學(xué)時(shí)，父親專(zhuān)門(mén)給我列了一個(gè)外國(guó)文學(xué)書(shū)目，讓我課余時(shí)間讀，有《天方夜譚》、《契訶夫小說(shuō)》、《州委書(shū)記》、《葉爾紹夫兄弟》等?！倍霞业谋炯医憬阙w冰梅那時(shí)在京上學(xué)住在他家，正在和一個(gè)當(dāng)兵的談對(duì)象，對(duì)象來(lái)看她，見(jiàn)她正看一本厚厚的外國(guó)書(shū)，便到趙樹(shù)理面前告狀說(shuō)：“冰梅在讀外國(guó)書(shū)?！壁w樹(shù)理說(shuō)：“什么外國(guó)書(shū)？”“《十日談》?！壁w樹(shù)理笑著說(shuō)：“那是世界名著，讓她看吧?！睋?jù)在北京和趙樹(shù)理作過(guò)鄰居的汪東林回憶，他有一次進(jìn)了趙樹(shù)理的書(shū)房，見(jiàn)趙樹(shù)理在讀《莫里哀選集》，很感意外地問(wèn)：“你也讀外國(guó)作品?”趙樹(shù)理反問(wèn)他：“誰(shuí)跟您說(shuō)我不讀外國(guó)作品的?”

四

1965年5月，趙樹(shù)理送三兒子到太原十三中上學(xué)。三湖回憶說(shuō)：“1965年我由北京轉(zhuǎn)學(xué)太原，辦事人向省教育局說(shuō)：‘要照顧分個(gè)好點(diǎn)的學(xué)校。父親得知后，立即和教育局聯(lián)系，要求把我分到離家遠(yuǎn)點(diǎn)的學(xué)校，好住校求學(xué)，嚴(yán)加管束?！?/p>

據(jù)高炯先生在《趙樹(shù)理在太原十三中》一文回憶，趙樹(shù)理曾親自到十三中，為三湖的事拜見(jiàn)了校長(zhǎng)和三湖的老師們。他在緊張的下鄉(xiāng)之際，親自到校為兒子的事奔波，體現(xiàn)了家長(zhǎng)的愛(ài)子之心，也體現(xiàn)了他不以大作家自居，是以普通人來(lái)要求自己和子女的。他對(duì)老師們動(dòng)情地說(shuō)：“我長(zhǎng)年不著家，孩子顧不上照管，貴校是寄宿制，校風(fēng)好，管理嚴(yán)，我下鄉(xiāng)后放心。讓各位老師費(fèi)心啦，以后有機(jī)會(huì)我再來(lái)拜謝?！笔赂舳?，1967年2月，三湖卻陪父親住進(jìn)牛棚，又住進(jìn)監(jiān)獄照顧父親，陪侍父親接受批斗，直到父親含冤去世。趙樹(shù)理留給兒女們的遺言只有一句：“回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)好老百姓，自食其力為人吧!”三湖后來(lái)真的回了老家沁水縣，當(dāng)了一名普通工人，二湖也在太原成了自由職業(yè)者?，F(xiàn)在，許多大作家的后人或居要職，或留都市，有的甚至出了國(guó)，成了精神貴族。但趙樹(shù)理的子女卻仍是普通勞動(dòng)者，他們秉父親之遺志，承家傳之清風(fēng)，過(guò)著“自食其力”的生活。

五

二湖幽默地對(duì)我說(shuō)：“我們家嫡系傳人就剩我了。”看著他憨厚和風(fēng)趣的樣子，我忽然想起一句歌詞：“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人?！蔽液退勂?0年前三湖和我相跟著在尉遲村，看他家的老房子，看趙樹(shù)理捐款為村里建的果園，看雨后的沁河漲水，滾滾東去，泥沙俱下，說(shuō)三湖那時(shí)不多講話，木訥而善良的樣子。二湖也說(shuō)：“他性格內(nèi)向，像個(gè)女女?！蔽倚南耄麄冃值芷鋵?shí)都有乃父之風(fēng)，他們骨子里都有著農(nóng)民正直、忠厚、純樸、善良的遺傳因子，他們不愧是趙樹(shù)理的兒子。

趙樹(shù)理是用自己的言行來(lái)治家教子的。

2006年7月14日

（責(zé)編 東曙）