劉云鶴

編者按：本文介紹的是劉秀峰及其妻楊改梅在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的一段故事。1940年11月～1943年3月，劉秀峰任祁縣抗日政府縣長(zhǎng)、中共祁縣縣委副書記兼獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。他和他的戰(zhàn)友們英勇頑強(qiáng)，屢屢重挫敵人，為祁縣抗日民主根據(jù)地的開辟和建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)，至今仍受當(dāng)?shù)乩先藗兊姆Q頌。本文作者是他的大女兒。她跟隨母親度過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年月，更熟悉“助夫打日本，育兒立功勞”的媽媽。作者通過她記憶中的一件件實(shí)事，說明抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，為祖國(guó)作出重大貢獻(xiàn)的，不只是戰(zhàn)斗在前方的男兒，還有他們作為抗屬的妻子。

還在盧溝橋事變之前，我媽就理解并支持我爸的抗日志向

我爸劉秀峰（小名保兒），1912年生于山西省榆社縣牛村，念私塾后又上了小學(xué)和中學(xué)。我媽楊改梅（小名梅子），和我爸同年生，比我爸大半歲，娘家在周村。她只念過私塾，但喜歡閱讀，我爸讀什么她讀什么。他們不僅有青梅竹馬的童年，而且有情投意合的婚后生活，有志同道合的人生目標(biāo)。

1936年，山西省犧牲救國(guó)同盟會(huì)成立伊始，我爸加入了該會(huì)。1937年11月，日軍占領(lǐng)太原的那天，我爸從他教書的榆次回到太行山，參加了八路軍。

我媽從1937年10月到11月的一個(gè)月里，接連經(jīng)歷了三件事：一是在我爸選擇“抗日崗位”的日子里，我爸天天一早往太原跑，我媽天天半夜三更在榆次等，焦慮非常；二是從榆次回家的那天，日軍已經(jīng)逼近榆次，并狂轟濫炸，我們只得繞道走，一天的路程走了三四天；三是和我爸一起，絞盡腦汁勸說我爺爺同意我爸參軍。這三件事一個(gè)接著一個(gè)，使我媽心力交瘁，奶水急速稀少。還不會(huì)吃飯的我弟弟突遭斷奶，夭折了！

如果您沒有見過日軍的“三光”政策，就請(qǐng)聽聽我們家的故事

1940年11月，我爸到祁縣（完全淪陷）任縣長(zhǎng)兼獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，路過我村，匆忙間，對(duì)我媽和爺爺說了些“聽干部指揮”、“堅(jiān)壁清野”之類的話。

但爺爺不相信日軍會(huì)那么殘忍，說：“日本人也是人嘛。”他不許把糧食藏到山里，更不做逃難準(zhǔn)備。直到有一天夜里，日軍進(jìn)了村東口，我們一家五口才被我大舅從另一面“拽”出村去。

村里的人，凡是逃出來的，都集中在北山上。第二天黎明，趴在山頂上的爺爺大喊：“完了！完了！”原來，他看到村子里冒起了大火。根據(jù)著火的位置判斷，我們家的房子被燒了。

我們村是個(gè)小村子，只有幾十戶人家。我們家在村子最高處的一個(gè)土臺(tái)臺(tái)上，院子南面有個(gè)土包。土包跟前有棵老槐樹。

爺爺望到村里的火苗后，不管村里是否還有日軍，跌跌撞撞往家跑。我媽把兩個(gè)妹妹托給鄰居，拉著我去追爺爺。當(dāng)我也爬到高臺(tái)臺(tái)上時(shí)，正好看到前面的爺爺身子一歪，向老槐樹摔去。

這把火毀掉的，不只是我們家當(dāng)年的全部糧食、柴草，還是我爺爺一輩子的勞動(dòng)所得。里外兩進(jìn)院子，全成了一片廢墟，就連那兩眼窯洞的門，也都成了灰燼。

爺爺?shù)瓜铝?，全部重?fù)?dān)壓在我媽一個(gè)人肩上。

第一個(gè)問題是住哪兒。我爺爺病重，不可能借住“別人”家，快死的人住在別人家，人家是忌諱的。我媽決定住那兩間沒有門的窯洞，我大舅割了些野草，編了兩個(gè)厚重的門簾，算是對(duì)我們做了安置。

第二個(gè)問題是吃什么。糧食全被燒焦了，被壓在斷垣殘壁之下。我們扒出焦了的糧食吃，焦了的糧食和鹽很苦很苦。

第三是沒有柴燒。我家的柴草全被燒光了，只好到坍塌的房子下面，尋找沒有燒透的木質(zhì)材料。

第四是沒有人給我爺爺看病。這不僅是因?yàn)槲覀兏恫黄鹪\療費(fèi)（這一點(diǎn)看病先生倒不十分計(jì)較），主要是因?yàn)榭床∠壬潞汀翱箤佟庇袪窟B——日軍傳出話來說，這次突襲牛村，為的就是教訓(xùn)劉秀峰。誰要繼續(xù)幫助劉秀峰家，與他家同樣下場(chǎng)。

在傳統(tǒng)觀念面前如何行為，也是對(duì)“抗屬”的一種考驗(yàn)

我爺爺過世了，這是1941年年初的事。爺爺去世，“人主家”要求三點(diǎn)：一是我爸必須親臨喪事現(xiàn)場(chǎng)；二是吊唁儀式至少進(jìn)行三天；三是爺爺身上內(nèi)外衣服和被褥，必須是綢子的，而且不能是白色的或黑色的。

我媽最發(fā)愁的是第一點(diǎn)。因?yàn)樗?，在這個(gè)問題上，我大舅和“人主家”意見一致。怎么辦？她低頭思忖，計(jì)上心來：“老舅，要不咱多請(qǐng)些親戚和本家來商量商量？”“人主家”點(diǎn)點(diǎn)頭。

商量結(jié)果，關(guān)于第二點(diǎn)和第三點(diǎn)，很快達(dá)成一致意見?！叭酥骷摇闭f：“那就派人去找保兒吧。孝子一到，咱就發(fā)喪?！薄斑@就派人去找?！蔽掖缶苏f?！吧夏膬赫遥俊蔽覌尨舐晢?。“找咱縣里的八路軍打聽?。∷麄兪峭ㄏ⒌??！贝缶苏f，很有信心。“好啊，敵人正懸賞捉拿他呢！你再興師動(dòng)眾地去找，正好帶路?！蔽覌屨f著，生氣地找塊石頭坐下了?！霸壅δ芘d師動(dòng)眾呢？悄悄把他找回來，悄悄辦完事，讓他悄悄找個(gè)地方躲起來，不比總在風(fēng)口浪尖上安全些？”大舅說?！岸闫饋?？躲到哪里去？大家都不抗日了，還有根據(jù)地嗎？還有躲的地方嗎？你總不能讓他躲到鬼子的炮樓里去吧？你總不能讓他躲到日本國(guó)去吧？你總不能讓他當(dāng)漢奸去吧？”我媽氣得口不擇言。“狗咬呂洞賓！”大舅也氣了。“保兒家的！你咋這樣說你哥！”我二婆以婆婆的身份教訓(xùn)起我媽來了。

正在大家吵得不可開交時(shí)，人群后面鉆出個(gè)年輕人來。他叫裴全維——當(dāng)時(shí)知道他是抗日政府的村長(zhǎng)，后來知道他那時(shí)已是地下黨員了——他大步走到我大舅跟前，安撫地說：“周村大哥，您是好心，可來不及了。咱們還是自己想辦法吧！”“我替我哥當(dāng)孝子！”一直沒有說話的我叔叔說。眾人把目光投向我二婆，我二婆神情凝重，不說話。

我媽立即意識(shí)到這是給二婆出了個(gè)大難題——讓叔叔在我爺爺靈前喊著“爹”哭喪，對(duì)我二爺爺是個(gè)詛咒??！我媽說：“我當(dāng)孝子！”“兒媳婦有兒媳婦的位置！”“人主家”不同意?！澳蔷妥屧苾禾嫠?！”我媽又說。

“咱們且不說云兒是個(gè)女孩子。咱們就是把她當(dāng)男孩子用，那也得講究個(gè)忌諱。按常理，孫子打幡，是因?yàn)閮鹤印?/p>

“人主家”沒有把“死了”二字說出來，但我媽明白了。她馬上說：“老舅，我也是萬般無奈呀！這個(gè)時(shí)候，我何嘗不希望云兒她爸在跟前……可，他是提著腦袋和敵人拼的呀！幾天幾夜吃不上飯、睡不上覺是常事。這種情況下，我去告訴他說‘你爹死了！忍心嗎？說實(shí)話吧，老舅，我——不只——不同意——您把他找回來，根本也就——不打算把我爹去世的事情——告訴他！”我媽亦泣亦訴地、斷斷續(xù)續(xù)地表述了她的心跡，號(hào)啕大哭了。眾人都哭。我媽止住哭，堅(jiān)定地說：“就是云兒了。我不迷信！”面對(duì)我媽的“不容商量”，“人主家”只好點(diǎn)頭。

“我耕我織！”我媽說

辦完?duì)敔數(shù)膯适拢覌尰杷藥滋鞄滓埂?/p>

我媽終于醒了。醒了的我媽精神了許多，但也消瘦了許多?？粗窍荻F(xiàn)出了皺紋的臉，我不禁想起了1937年秋冬我媽在榆次時(shí)的模樣。那時(shí)候的我媽真漂亮，短短的頭發(fā)橢圓臉，圓圓的眼睛雙眼皮，白皙的皮膚透著潮紅，像初春的朝日一樣，放射著無限的活力和明麗的光芒。她深思的時(shí)候，一對(duì)黑亮的眸子里透著睿智；開心的時(shí)候，一對(duì)淺淺的酒窩盛滿笑意。她黑色布鞋白襪子，湖藍(lán)色夾袍外，是一件淺灰色無領(lǐng)開衫薄毛衣。體態(tài)勻稱，儒雅大方。

正當(dāng)我思緒萬千的時(shí)候，大舅來了。他接我們到姥姥家長(zhǎng)住。我很高興，但我媽搖頭：“敵人盯上了劉秀峰，我不能讓娘家也家破人亡?！薄耙员旱拿x寫一紙休書，給姓劉的族長(zhǎng)留下，你帶著孩子跟我走就是了，哪有那么多說法！”大舅說?！案?，虧你說得出。他在前方打日軍，你在后方抄他的老窩！”“我還不是為了你們？再說，我又沒有逼你改嫁。日軍走了再說嘛。咱村里回娘家住的‘抗屬有好幾家了。有的婆家就給兒媳婦寫了休書?！薄皠e人家的事我管不了，我家的事，我做主。我一不能對(duì)不起云兒她爸，二不能讓日軍漢奸高興?！薄翱赡阏^？”大舅大聲問。他生氣了?！叭思艺^我咋過！”“人家男耕女織，你家誰耕誰織？”“我耕我織！”我媽說，冷峻而堅(jiān)定。大舅搖搖頭，領(lǐng)著在我家住著的姥姥走了。

面對(duì)哭作一團(tuán)的孩子，我媽說：“勝利了，就好啦！”

送走姥姥和大舅，我媽帶著從8個(gè)月到8歲半的三個(gè)女孩子，獨(dú)立支撐起一個(gè)片瓦無存的農(nóng)家。

按照我們那地方規(guī)矩，女人是不能到井臺(tái)上的。但人們對(duì)我和我媽采取了寬容態(tài)度，有時(shí)甚至幫著打水。可母親盡量避開別人。她說我們得學(xué)會(huì)挑水，不能怕井深，不能怕井臺(tái)上有冰。但她不讓我到井邊上，怕我掉進(jìn)井里。開始時(shí)我們倆抬水，后來她一人挑兩個(gè)半桶水，再后來她一個(gè)人挑兩桶水。

村邊上的荒草干葉，早就被人打走了。我們得到深山野嶺去打柴。而深山野嶺里，常有餓狼出沒。更嚴(yán)重的問題是，在野草和樹葉發(fā)芽前，擺在我們面前最大的考驗(yàn)是真正意義上的“餓”。

沒有挨過餓的人，永遠(yuǎn)不能想象“挨餓”是什么滋味。心慌，胃疼，渾身無力。有一次，我們家斷糧好幾天，鄰居送來一把棗兒。可光吃棗兒，胃疼。所以，看到棗兒，我們就哭了起來。我媽面對(duì)哭成一團(tuán)的孩子，兩手一摟，把我們仨摟在懷里。一邊用她滿面淚水的臉，擦抹我們臉上的淚水，一邊拍我們的背，連連說：“不哭，不哭。勝利了，就好啦！”

“勝利了，就好啦！”是我爸的話。爺爺去世后，我爸來過信。信上就有這句話。就是這句話，支撐我媽度過了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的崢嶸歲月。

經(jīng)歷了春種秋收，我媽學(xué)會(huì)了“耕”

春耕的第一道工序是給土地施肥。

往地里送糞，本來是頭年冬天的事，但由于日軍的“掃蕩”和爺爺?shù)纳?、去世，沒有顧及此事。春天來了，立志“我耕我織”的我媽，必須抓緊時(shí)間完成這個(gè)任務(wù)。這時(shí)候我們家已經(jīng)沒有了牲口和羊。原來的牲口糞，也被壓在被燒毀的牲口棚里了。可羊圈還在，所以我媽和我在往地里運(yùn)送茅坑里的糞肥之后，接著送羊糞出去。我和我媽學(xué)會(huì)了挑擔(dān)子，我媽用的是根成人用的扁擔(dān)，我用根小扁擔(dān)。我們把糞肥送到地里，學(xué)著別人家的樣子，成行成伍地堆成小堆……

春耕的時(shí)間到了，家家戶戶趕著牲口，起五更睡半夜地去犁地。我們家沒有牲口，犁、耬、鋤、耙的木質(zhì)部分也被日軍燒壞了。幸虧我大舅在早些時(shí)候給我們修好了些鐵鍬和镢頭之類的農(nóng)具。于是，我和我媽也扛著鐵鍬和镢頭到山里撒糞、翻地去了。我抱著比我高一大截的镢頭舞動(dòng)了幾下，就宣布“拿不動(dòng)”而理直氣壯地坐到一邊休息了。我媽呢，她其實(shí)也不會(huì)用镢頭，甚至不知道兩只手應(yīng)該放在镢頭把的什么位置，折騰了一天以后回家時(shí)，手上都是血泡。但她既沒有批評(píng)我吃不了苦，也沒有訴說她自己的腰酸腿疼和手上血泡的滋味。幾天后，隨著手上血泡的逐漸愈合，她能順手地撒糞和翻地了。

就這樣，我媽把小塊土地用镢頭翻了一遍。村邊幾塊面積比較大的地，則是大舅和表哥趕著牲口帶著農(nóng)具來給翻的。大舅檢查了我媽翻過的地，評(píng)價(jià)說：像個(gè)莊稼人做的活。他對(duì)我媽在邊邊角角上的活計(jì)特別高評(píng)，說有些偷懶的男人都做不到這個(gè)程度。他還夸獎(jiǎng)我媽給每塊地都加高了地堰，說那是繼承了我爺爺?shù)淖龇?。還說這種做法對(duì)山坡地來說非常有好處，能讓這塊地越種越好。大舅是難得夸獎(jiǎng)人的，但那天，他的話真多。

自然，我媽后來還學(xué)會(huì)鋤草、松土、間苗、架秧、收割等一系列農(nóng)活。

我媽還有思想上的心得，她對(duì)我說：“你爺爺和你大舅，常說讀書比種莊稼容易。我總不信，現(xiàn)在看來，他們的話是有道理的?！薄澳俏乙院蟛蛔x書了？”我問我媽?！拔铱刹皇沁@個(gè)意思！”我媽趕快說，生怕我厭惡了讀書。

狼和房子的關(guān)系

狼和房子有什么關(guān)系呢？

從挑水到打柴，從春耕到秋收，我媽在哪兒我在哪兒。因?yàn)?，在人跡罕見的深山野嶺間忙活，不僅可能遇到豺狼虎豹，而且可能遇到地痞流氓。我陪著我媽，第一起放哨作用，第二起壯膽作用。常有的情況是，發(fā)現(xiàn)可疑的情況，我媽抓住我的手就跑。有時(shí)候，我還“虛張聲勢(shì)”，看見個(gè)不懷好意的家伙走來，便放聲大喊：“大舅，等等我們！”以造成大舅離我們很近的景象。

家里就靠我二妹了。1941年的一個(gè)夏日，天已經(jīng)很黑了，我們還沒有到家。6歲半的二妹，點(diǎn)了一把麻稈，拉著剛會(huì)走路的三妹，在老槐樹下等我們。等著等著，見一只四腳動(dòng)物向她們走近。開始，二妹以為是一只狗。后來才發(fā)現(xiàn)，那畜生的尾巴是耷拉下來的。“狼！”二妹喊道，同時(shí)，本能地把三妹塞到身后，邊喊“狼來了”，邊揮舞麻桿。這一揮舞，麻桿急劇地燃了起來，火紅的火把，把狼轟跑了。當(dāng)鄰居們趕來的時(shí)候，見到的只是走遠(yuǎn)了的狼和兩個(gè)嚇哭了的小姊妹。

狼的進(jìn)村，又一次揪住我媽的心。從敵人燒光我家房子那時(shí)起，我們就住在用草簾子代替木門的窯洞里。沒有門的窯洞，即便白天，也比院子里黑。我們家又沒有點(diǎn)燈的油。所以，我們回家晚了，兩個(gè)妹妹害怕，就在老槐樹下等。我媽只想到?jīng)]有門的窯洞和老槐樹下都可能遭遇壞人，但絕沒有想到入夏以后，狼還會(huì)進(jìn)村。

但是，日軍的殺人放火，把夏天的狼，引進(jìn)村了。

“必須蓋房子。必須！”當(dāng)天晚上，我媽就這樣自言自語地說著，端詳著一間間被燒毀的房子，最后定睛于原農(nóng)具房的廢墟上。

從那天晚上起，我媽和我，一早一晚開始清理那堆廢墟。我們先打土坯，最后，在大舅和鄉(xiāng)親們的幫助下，兩間極為簡(jiǎn)陋的新房，終于蓋起來了。

我們剛剛住進(jìn)還沒有干透的新房，便傳來了日軍要來搶秋糧的消息。一般人家都在山里準(zhǔn)備個(gè)避難之所，何況我家是抗屬……但是，打窯洞，容易嗎？一時(shí)間，我媽兩眉擰在一起。但她很快有主意了，拉起我的手，到深山里轉(zhuǎn)了起來。幾天以后，終于相中了一塊地方。那地方離村子足夠遠(yuǎn)，土崖相當(dāng)高而且成半圓形矗立。土崖前面，是我家的幾塊坡地。地邊，有條常年有水的小河。

那以后，早上下地的時(shí)候，我們就用瓦罐帶點(diǎn)兒瓜菜湯，中午到“土崖”前喝點(diǎn)湯，算是吃飯和休息，然后乘著太陽當(dāng)頭，在土崖上打洞。當(dāng)時(shí)只想打個(gè)小小的洞，地上鋪點(diǎn)兒草，口上安塊木板，我們娘兒四個(gè)能彎著腰鉆進(jìn)去、躺下來睡個(gè)覺?？汕梢晃宦愤^的八路軍女干部在我家住了一宿，留下份報(bào)紙。那報(bào)紙上有幅延安窯洞的照片。我媽根據(jù)那窯洞的外形，對(duì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)做了想象，畫了張圖出來，準(zhǔn)備分階段完成設(shè)計(jì)中的這個(gè)窯洞。這件事讓全維叔叔知道了。

為了對(duì)付日軍的搶糧行動(dòng)，幾位八路軍戰(zhàn)士受命到了我們村，指名幫助劉秀峰家收割秋莊稼。村長(zhǎng)裴全維一聽，說：“秋收，當(dāng)然很重要，不過，他們家更困難的事情是……”全維叔叔把窯洞的事情和我媽畫的圖一說，八路軍同志也很感動(dòng)。他們說：“兩件事，我們都干。”他們調(diào)來了工兵，其中還有木匠……

那年冬天，我們就住到深山的窯洞里了。我媽買了些棉花，姥姥紡線她織布，給我們更換冬衣。姥姥認(rèn)為我也應(yīng)該學(xué)紡線，我媽不同意。她讓我和二妹抓住冬天的時(shí)間念書。

我們所用的教材有抗日小學(xué)發(fā)的，有我爸爸托人捎來的。我爸爸捎來的教材中有從大后方買的，也有我爸自己編寫的。我爸自己編的，都是工楷書寫。我爸的字，像他的人一樣，端良方正，蒼勁有力?？粗鼈?，就能想到爸爸對(duì)我們的愛和期望。教書的自然是我媽。麻油燈下，織布機(jī)旁，她聽我們背書，教我們認(rèn)字，給我點(diǎn)評(píng)作文。那嚴(yán)格和慈愛的交融，讓我至今都覺著她在促我們上進(jìn)。

我媽有時(shí)也讀書。她讀過的一本書是這樣的：油印本，各色粉連紙混合裝訂，比我們用的小學(xué)課本大而且厚。有一次，她一邊燒火，一邊讀那本書。讀到高興之處，對(duì)我們說：英國(guó)人做鞋，不是為了自己穿，而是為了賣……我當(dāng)時(shí)不理解媽媽說些什么，現(xiàn)在看來，她讀的是本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的科普書。那樣的書，肯定是我爸捎給她的。

關(guān)于日軍

除了“三光”政策，還有一“策”：造謠。

我們家的有些地在村邊上，而我媽在村邊上干活的時(shí)候，我和二妹就可以帶著三妹到學(xué)校去上學(xué)了。為這，1942年春天來臨的時(shí)候，我們回村住了。

有一天，我們剛到學(xué)校，就看到同學(xué)三三五五地竊竊私語，我們姊妹剛想湊過去，他們又散開了。我從捕捉到的只言片語中，覺著他們的話題似乎和我爸有關(guān)。我爸怎么啦？心里著急，跑去問女老師張翠娥。張老師平時(shí)對(duì)我們姊妹很好。可這次，她躲我們。我更急了，追過去抱住她就哭。張老師只好拉我躲開二妹說了個(gè)大概，還囑咐我千萬先別告訴我媽。我哪兒聽得下這吩咐！沒等她說完，一溜煙跑到我媽干活的地里。此時(shí)，大舅已經(jīng)在地邊的樹下，正招手叫我媽過來。我想知道大舅的說法，便站到個(gè)他們看不見的地方靜聽。也就在這個(gè)時(shí)候，張老師摟住了我，全維叔叔則站到了我旁邊——原來，他們是跟著我跑過來的。

大舅對(duì)我媽說的，和張老師對(duì)我說的一樣：我爸新近娶了祁縣財(cái)主家的女兒，雙雙騎著大馬，帶著警衛(wèi)員，來給我爺爺上墳……我媽一聽，身子不由自主地晃了一下，靠到樹上。但她立即揚(yáng)起頭，用手指理了理額上的散發(fā)，站直了身子，不容置疑地說：“不可能！”“有人看見了！”我大舅說?！澳匆娏?？”“非得我看見？”“哥，別人不相信他，你不能不相信他！”“人是會(huì)變的！”“他只能越變?cè)胶茫　薄澳阍趺催@樣死心眼！”“不是我死心眼。哥，您想想。他從小學(xué)的是仁、義、禮、智、信。后來當(dāng)老師，講的是為人師表。1936年參加了犧盟會(huì)，1937年參加了八路軍。到祁縣之前，他就知道那里是狼窩虎穴，可他二話不說就上任去了。這樣的人，你說他能變壞？”我媽充滿感情地說。聽到這里，我再也忍不住了，掙脫張老師的懷抱，一個(gè)箭步奔向媽媽。張老師和全維叔叔也趨前一步，站到了我媽的對(duì)面，與我大舅并排而立。

我媽向張老師等點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼，然后摟住我的頭，替我擦淚?！霸苾?，相信你爸。他不會(huì)忘記咱們的。”“不會(huì)忘記？這一年半，家里出了多少事！他要心里有你們，就不怕你們餓死？就不能回來看一眼？”大舅說。

“哥！你以為他在那里教書？你以為他一抬腳就能回來？他在打仗呀，他有他的責(zé)任呀！不錯(cuò)，我堅(jiān)信他沒有忘記我們；可我也清楚知道，我們?cè)谒男睦铮^不占頭等地位。你也見過八路軍嘛，他們誰不是人生父母養(yǎng)？誰沒有妻子兒女？可他們從南方、從北平、從東北、從日軍占領(lǐng)和沒有占領(lǐng)的地方到咱們這兒來，幫咱們打鬼子、挖窯洞、春種秋收，反掃蕩的時(shí)候，幫著咱們抱孩子，攙扶老人……您說，如果他們心里把自己的家人放到第一位，他們能夠做到這一切嗎？云兒她爸，也是一樣的，肯定是把他負(fù)責(zé)的那地區(qū)的老百姓放在第一位的。哥，您理解他、相信他吧！”我媽說著，禁不住哭出聲來。

大舅還不服氣。

全維叔叔走到我大舅身邊：“周村大哥，這事交給我吧，我一定把這件事查個(gè)水落石出。”

若干天以后，全維叔叔帶著我大舅來了，說縣里鋤奸部主持了這起謠言的徹查工作。結(jié)果，破獲了一個(gè)漢奸網(wǎng)。裴全維還說，縣里對(duì)我母親在聽到謠言時(shí)的表現(xiàn)既驚奇又敬佩。

但是，不到半年，敵人故伎重演；而且這一次，說我爸的人頭被掛在祁縣城的城門樓上了……我媽沒有聽清后面的話，就暈倒在老槐樹下。嬸子大娘們一邊給我媽揉胸捶背，一邊叫“醒醒”。正在大家六神無主的時(shí)候，大舅和全維叔叔領(lǐng)著幾個(gè)背著電話機(jī)的八路軍戰(zhàn)士來了。大舅抱住我媽的上身，摩挲著她的頭，著急地叫著：“梅子，醒醒，醒醒，云兒她爸活著，活著……電話機(jī)來了，你馬上能和他說話，你……”

我媽睜開了眼，盯住我大舅看了一陣，又看他的左右和身后，失望地?fù)u搖頭，再次暈了過去。大舅于是拼命搖我媽的肩膀，喊她。但不管大舅怎么喊，我媽還是毫無反應(yīng)。大舅便掉轉(zhuǎn)頭要電話機(jī)：“電話！電話！”電話機(jī)果然給拉過來了。大舅抓住話筒，“保弟！梅子在我身邊。她還是昏迷不醒。你要叫醒她，對(duì)！使勁叫！”大舅說著，把話筒的一端放到我媽的耳朵上：“梅子，你聽，你聽，是云兒她爸！”我媽睜開了眼，眼睛里放出了光，自己用力抓住話筒，凝神靜聽，臉上現(xiàn)出笑意。人們高興了，但我媽卻哭了起來，哭著哭著又沒氣了。我爸不知發(fā)生了什么事情，聲音大了起來：“梅姐，我活著！梅姐，我活得好好的。梅姐，你醒醒！你醒醒！”

我媽對(duì)我姥姥說：“娘，革命對(duì)咱有好處”

1942年秋，我爸回家了。他是半夜回家的。我早上醒來的時(shí)候，見我媽邊做飯邊給我爸烘烤衣服。便問：“媽，您夜半三更給我爸洗衣服？”“何止是洗？還得煮呢！虱子那個(gè)多呀！一層一層的?！蔽覌屨f?！笆邮歉锩x。我們還比誰的身上虱子多呢！誰的虱子最多，誰就最革命！”我爸說，驕傲而頑皮?！靶欣?！您就少給我革會(huì)兒命吧！你那衣服，得拿出去曬曬。反正中午你走的時(shí)候能干?！蔽覌屨f著，找出一套我爸以前穿的衣服。那衣服，里面的是白衫黑褲，外面是海藍(lán)色洋布大衫！

我爸穿上那套衣服站到地下，邊扣扣子邊說：“這衣服，可以帶走。穿這樣的衣服進(jìn)城，挺像個(gè)商人！像不像？你說！你說呀?！蔽野衷谖覌屆媲皵[弄身姿，征求意見。“你不是拿走好幾套了嗎？還要！可只剩這一套了啊?！薄澳菐滋?，立大功了。掩護(hù)了好些同志。這一套，我也要！最后一套，是不是？沒有關(guān)系。我們快勝利了!”我爸說著，脫掉了大衫。

快晌午的時(shí)候，我爸換上了他那身尚未干透的灰衣服。警衛(wèi)員也來了。他們邊吃邊說下午的行程。說得過日本人的封鎖線，那里有人掩護(hù)他們，考慮到路上或許還會(huì)遇到麻煩，所以必須早點(diǎn)出發(fā)。我媽見狀，催他們快吃快走，并給他們準(zhǔn)備干糧。

他們剛放下碗，我姥姥進(jìn)來了。她拄著拐棍，顫顫巍巍。“娘！時(shí)間緊，沒有去看您！”我爸一邊扶我姥姥炕沿上坐，一邊解釋。同時(shí)向警衛(wèi)員使眼色，讓他出門等著。姥姥滿臉怒氣,，問：“你是不是要走？”“是。娘，我得走。我現(xiàn)在就得走。”我爸說。“你敢！你要走，我當(dāng)下就打斷你這兩條腿?！崩牙炎娇谎厣希展鲹v地咚咚響。我媽過來了。“娘，慢慢說。您還沒有吃飯吧，您先吃飯？”“你走開！不是你處處遷就他，他敢扔下你們一走就是兩年？”姥姥推開我媽，繼續(xù)責(zé)問我爸：“我，從小對(duì)你怎樣？”“我5歲沒有了娘，是您把我拉扯大的。您一直把我當(dāng)親兒子。這，我這輩子都記著，我會(huì)報(bào)答您的?！蔽野窒肫鹆诵r(shí)候的事，一出溜跪到了地上，趴到姥姥腿上，流起淚來了。姥姥感覺到我爸心情的變化，扔掉拐棍，兩手放到我爸背上，摩挲著，聲音沙啞地說：“我不要你報(bào)答我，我要你心疼俺閨女。你看看，俺梅子，才30歲的人，又瘦又黑，兩手長(zhǎng)滿了老繭，像個(gè)老漢漢！你心疼她了嗎？你……”姥姥說到這里，情緒又變了，放聲大哭起來，兩手使勁地捶打我爸的背。

我爸仿佛沒有感到我姥姥的捶打，倒覺著她說出了他十幾個(gè)小時(shí)來最想說的話。他回來以前就知道我媽吃了很多苦，也曾想象過戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給她容貌上留下印跡?？僧?dāng)他昨天夜里在麻油燈下看到相別兩年的妻子時(shí)，驚愕得差點(diǎn)兒叫出聲來。不過他及時(shí)管住了自己，用慣有的幽默調(diào)節(jié)了空氣，給他的愛妻以盡可能多的愉快。而此時(shí)此刻，他管不住自己了，搖晃著我姥姥的腿，嗷嗷哭了起來。

這時(shí)，院子里有很多人。他們本來是來看我爸的，這時(shí)卻見證著這一家老少三代對(duì)日本人的聲討和控訴。

我媽記起了我爸的行軍任務(wù)，著急地對(duì)我姥姥說：“娘，您讓他走吧，過了預(yù)定的時(shí)間，他會(huì)危險(xiǎn)的。”“危險(xiǎn)？當(dāng)真危險(xiǎn)？”姥姥愣愣地盯住我媽的眼睛問。愣了一陣，對(duì)我爸說：“要是真的危險(xiǎn)，我更不能讓你走。保兒，你尋思我就只心疼梅子！你也是我的心頭肉呀！你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓我日后怎么去見你娘？”姥姥想起了她的干姊妹——我的奶奶，攔腰緊緊抱住我爸，哭得更厲害了。

大舅不知什么時(shí)候進(jìn)來的，他坐在灶火邊的小板凳上抽煙。他如今也認(rèn)識(shí)到把我爸拉回來是絕對(duì)不可能的。于是說：“娘，保兒是鐵了心要革命的，讓他走吧！”“‘割命？保兒！我問你，‘割命對(duì)你有啥好處？你為啥就非得‘割命？你已經(jīng)把你爹的命‘割掉了，還要把婆姨娃娃的命搭上？”姥姥氣憤地責(zé)問著，舉起的拐棍，就要落在我爸頭上。我媽手快，架住了拐棍，說：“娘，革命對(duì)咱有好處！”“什么？‘割命對(duì)你有好處？梅子，你沒有說胡話吧？”姥姥沒有想到女兒竟然這般態(tài)度?！澳?！”我媽摟住姥姥的肩膀，搖晃著，溫婉地說：“您想想嘛！要不是革命，您閨女我，生了三個(gè)女孩兒，還不讓婆家給休了！”“休了？三個(gè)女孩，休了？”姥姥頓時(shí)陷入了深深的沉思中，舉著的拐仗慢慢下落。是啊！祖祖輩輩，做媳婦的頭胎生個(gè)女兒，勉強(qiáng)過得去。要是二胎又是女兒，公婆丈夫就給臉色看了。如果第三胎還是女兒，這個(gè)媳婦可就慘了。她不是被休，就得容忍丈夫娶二房?？擅裰髡⒁院螅@樣的事情沒有了?！斑@么說，這‘割命……”姥姥說著，拐棍已經(jīng)落到地上……

“還不快走！”大舅推了我爸一把。我爸醒悟了，邁步就走。在院里，匆匆和鄉(xiāng)親們告別，走到槐樹底下，走到等著他的我媽跟前，當(dāng)著警衛(wèi)員和一院子鄉(xiāng)鄰，擁住了我媽：“生死相依！”“活著回來！”我媽說，淚流滿面。

我爸對(duì)我媽的評(píng)價(jià)：“助夫打日本，育兒立功勞，一家之柱”

1943年．日軍只能龜縮在少數(shù)據(jù)點(diǎn)里了。根據(jù)地急速地?cái)U(kuò)大，推行減租減息，發(fā)展民主政權(quán)，老百姓的生活普遍有了改善。婦救會(huì)、兒童團(tuán)、民兵等組織，發(fā)揮著越來越大的作用。解放區(qū)的天，當(dāng)真明朗起來了。

我媽很活躍，除了教婦女識(shí)字外，支前活動(dòng)處處帶頭。她做的軍鞋結(jié)實(shí)而好穿，常被作為示范品傳看。她的表現(xiàn)也得到政府和鄉(xiāng)親們的夸贊。那年夏天，榆社縣抗日政府為我媽頒發(fā)了獎(jiǎng)牌。那獎(jiǎng)牌是布做的，藍(lán)色，中國(guó)地圖狀。地圖的中間有兩個(gè)白色橫寬豎短的矩形框框。上面的框大，下面的框小。上面的框里繡有“模范抗屬”四個(gè)字，下面的框里繡著我媽的名字“楊改梅”。字，都是紅色的。

我媽是見過世面的，什么場(chǎng)合都落落大方，但那天頒獎(jiǎng)儀式，卻是被嫂子大嬸們推到前面的。讓她講話時(shí)，她說：“其實(shí)我真的沒有想什么。我想的就是丈夫和孩子。還有就是——我盼著勝利！”

靜靜的場(chǎng)子里頓時(shí)響起了掌聲。

1944年的春節(jié)來臨了。與往年不同的是，已經(jīng)臘月二十幾了，還沒有傳出日軍要來掃蕩的消息。這對(duì)于年年都要與“春節(jié)大掃蕩”抗?fàn)幍母鶕?jù)地老百姓來說，不能不說是件大好的事情。不過，我們家還是在臘月初就搬到深山的窯洞里去了。我媽說，家里沒有男人，凡事小心點(diǎn)好。

更讓人大喜過望的是，除夕那天晚上，我爸回來了。他到家時(shí)已經(jīng)很晚。一進(jìn)門就說可以在家里住兩三天。我和二妹高興得不知怎么是好，馬上商量了個(gè)主意出來：“爸，人家過年請(qǐng)爺爺，我們不要?jiǎng)e的爺爺，就要個(gè)灶王爺吧！”“這么晚了，上哪兒給你們?nèi)フ覀€(gè)灶王爺？”給我爸做飯的我媽反對(duì)?！拔医o你們畫吧！”我爸稍一思忖，就給了個(gè)積極的表態(tài)?！昂冒?！”我和二妹立即同意?！安贿^有個(gè)條件，除了三閨女，都不許看?！?歲多的三妹受到重視，高興得手舞足蹈。我和二妹躲到了一邊。

我媽給我爸做好飯的時(shí)候，我爸喊道：“云兒，亞云，來吧，好了！”我們兩個(gè)跑過去一看，傻了。那是張鉛筆畫，畫的是我媽——鵝蛋臉，大眼睛，后腦勺上一個(gè)大大的髻。上身是帶大襟深淺相間的格子布棉襖，下身是深藍(lán)色布褲——整個(gè)一個(gè)健壯的農(nóng)婦?！安恍校@是我媽！不是灶王爺！”我和二妹反對(duì)。“你們要灶王爺干什么？”“灶王爺管飯呀！”“在咱們家，誰管你們的飯？”“我——媽！”我們的聲音越來越低了。但二妹機(jī)靈，又提了個(gè)要求：“那您給我們寫副對(duì)聯(lián)吧?！薄靶?！”我爸說。他要來筆、墨、紙、硯，揮筆寫下：助夫打日本，育兒立功勞。橫批是：一家之柱。

面對(duì)那個(gè)“柱”字，我心潮涌動(dòng)。我覺著，這個(gè)字用得好。是啊，我媽不是一家之“主”，而是一家之“柱”，沒有她，這個(gè)家能撐到現(xiàn)在嗎？我又把“柱”字、“畫像”和現(xiàn)實(shí)中我媽的模樣排在一起想象——這幅畫有些地方很像我媽，比如那臉盤，那目光，那氣質(zhì)，那神韻，都像。不僅像現(xiàn)在的我媽，而且像榆次時(shí)的我媽。但也不完全像，比如，正因?yàn)樽鳌爸?，我媽的模樣和過去大不一樣了。那膚色，那臉上的光澤，那變了形的手指，那彎了的脊梁……但是，這一切，我們的父親都沒有畫出來，他有意識(shí)地把我媽畫年輕了健康了漂亮了！這是為什么？我感受到我爸對(duì)我媽的心疼、尊敬和感激——我靠到我爸身上了。

也許，二妹也感覺到這一點(diǎn)，因?yàn)?，她也靠到我爸身上了?/p>

（責(zé)編 巖春）