朱航滿

一

三十年前那場(chǎng)突如其來的大地震，曾經(jīng)震驚了整個(gè)世界。一夜之間，唐山化為廢墟，死亡二十四萬(wàn)二千七百六十九人，重傷十六萬(wàn)四千八百五十一人。在一代中國(guó)人的記憶里，這場(chǎng)災(zāi)難是一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，而對(duì)于唐山人，則是一個(gè)永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。人們將永遠(yuǎn)記住那個(gè)可怕的時(shí)刻，１９７６年７月２８日３時(shí)４２分５３．８秒，時(shí)間在這一刻的唐山停止了，這片土地在那一瞬間里進(jìn)入了人間末世。

災(zāi)難之后，一位名叫錢綱的記者來到唐山，他被眼前的一切震撼了，廢墟、死亡、尸體、混亂、傷殘、短缺……觸目驚心的這一切讓他想起了３０年前日本廣島原子彈爆炸后的凄涼景象。

開始采訪的第一天，錢綱在上海醫(yī)療隊(duì)的帳篷前聽到了一個(gè)熟悉的蘇北口音，錢綱興奮地飛奔過去，他在心中只有一個(gè)信念，“是他，一定是他！”——這個(gè)人就是他母親的好友，時(shí)任唐山市民政局局長(zhǎng)的蔣憶潮先生。在一片荒涼的廢墟前，錢鋼看見一個(gè)因?yàn)樵覕嗔死吖嵌车睦细刹?，也正是他所惦記著的蔣叔叔。終于認(rèn)出了錢鋼的蔣憶潮，顫抖著抱住了這個(gè)青年人，失聲痛哭，“唐山……你看我們的唐山……”

十年后，已是北京解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系作家班學(xué)員的錢綱完成了他的畢業(yè)作品——一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》。１９８６年８月第１版，時(shí)間很及時(shí)，它是獻(xiàn)給這場(chǎng)災(zāi)難十周年的禮物。錢綱在書中說，如果沒有蔣叔叔，可能就沒有這部作品；在十年間，這個(gè)唐山人斷斷續(xù)續(xù)地將一些資料寄給錢鋼，使得他一直記著那場(chǎng)災(zāi)難，仿佛一項(xiàng)精神使命一樣，促使他去完成這部作品。在這部報(bào)告文學(xué)的序言中，著名作家徐懷中寫到，連續(xù)一年時(shí)間的寒假、暑假，以及國(guó)慶節(jié)、新年、春節(jié)等節(jié)假日，錢綱全部用在了對(duì)這部作品采訪和寫作上，徐主任對(duì)他說，春節(jié)還是要和家人一起過的，但錢綱還是堅(jiān)定地說：“不，我要去唐山過節(jié)?！卞X綱和這個(gè)城市沉淀出一種特別的感情，他深情地將報(bào)告文學(xué)的第一章命名為《我和我的唐山》。

二十年后，我用一個(gè)夜晚讀完了這本不到２０萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)。放下書，我告訴自己，這是一本能夠經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樗怯蔑柡钋榈男撵`去書寫的，除去那些可怕的記憶，留給我們更多的是嚴(yán)峻的思考。據(jù)說這本書在出版后，許多唐山人排隊(duì)去買書，但他們將書放在了柜子的最下面，留給他們的下一代去讀——他們已經(jīng)不愿意再次感受那場(chǎng)災(zāi)難。二十年后，這些買書人的后代已經(jīng)成長(zhǎng)起來了，但我不知道他們是否讀過這本書，是否曾經(jīng)面對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難。我只是在一則新聞中得知，２００５年，再版這本書的簽名活動(dòng)中，依然還是那些當(dāng)年經(jīng)歷災(zāi)難的人們，他們?cè)S多已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。

二

這是一部很成功的報(bào)告文學(xué)。作家通過對(duì)災(zāi)難前各種奇怪的自然現(xiàn)象警告的描述，一方面增添了作品緊張性，強(qiáng)烈地吸引讀者；另一方面則更加讓我們認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)災(zāi)難的悲劇性——也許可以避免這場(chǎng)災(zāi)難。與第一章對(duì)于自然現(xiàn)象的描述相呼應(yīng)的是最后一章，作者運(yùn)用了更加緊張的時(shí)間推進(jìn)手法，來描述大地震前國(guó)家地震局的種種預(yù)測(cè)活動(dòng)。錢鋼筆下，大地震前的時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，我真的希望地震局的專家能使這場(chǎng)災(zāi)難得以避免，但時(shí)間無法倒流，歷史不能重寫，留給我們的只能是遺憾。

災(zāi)難與時(shí)代相聯(lián)系，這些研究人員無法擺脫那個(gè)時(shí)代的歷史命運(yùn)。作者寫到這些研究人員的擔(dān)憂，“京津地區(qū)的地震預(yù)報(bào)，是一個(gè)極其敏感又極其重大的難題”。他們?cè)跒樘搱?bào)可能帶來的政治影響擔(dān)憂，卻沒有將這場(chǎng)災(zāi)難給人民帶來的后果放在第一位，沒有人敢去承擔(dān)即使萬(wàn)分之一的幾率。他們終于在能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)之前，等來了這場(chǎng)慘烈的災(zāi)難。然而，悲劇并沒有給我們真正的心靈震撼，２００３年，當(dāng)又一場(chǎng)可怕災(zāi)難降臨北京時(shí)，某些關(guān)鍵的負(fù)責(zé)人竟然隱瞞消息，漠視人民的生命。一百年來，啟蒙先賢一直試圖闡釋：人是最值得尊重的本體，但我們發(fā)現(xiàn)悲劇依然在不斷地重演。

北京大學(xué)錢理群先生曾呼吁要將“人生的苦難變成精神資源”，以便我們能夠減少和避免苦難的再次重演。我在閱讀《唐山大地震》時(shí)，為那很可能會(huì)避免的一場(chǎng)人間災(zāi)難而感到痛心，但更使我感到吃驚的是，在這場(chǎng)大災(zāi)難中所凸現(xiàn)出來的人性的美麗與丑陋，而這種極度危機(jī)中所呈現(xiàn)出來的種種情態(tài)一如既往地出現(xiàn)在我們這個(gè)民族的每一次危急之中。

人性往往是在最危急和最艱難的時(shí)刻才呈現(xiàn)出它的本來面目。在《唐山大地震》中，我讀到許多令人感動(dòng)的場(chǎng)景，體會(huì)到人性中美麗的光彩。地震后，那些被掩壓在建筑物下的受難者，以一種令人驚訝的頑強(qiáng)生命力，渴求著被解救。而幸免的唐山人則懷著悲痛的心情投入到救護(hù)工作中，許多人甚至來不及顧及自己的親人，還有解放軍，還有全國(guó)各地人民無私的支援與幫助，都讓人感動(dòng)。我為這種堅(jiān)強(qiáng)、勇氣、無私、善良、愛而感到溫暖與幸福。

有一個(gè)場(chǎng)景讓我始終難以忘懷，一個(gè)晚上值班的護(hù)士被壓在倒塌的樓房中，地震之后，有人將樓板打穿了一個(gè)洞，發(fā)現(xiàn)她還活著，可她卻被夾在巨大的樓板和鐵架床的中間，下半身被死死地埋在亂石堆中。戰(zhàn)士們拼命地扒開碎石，撬開雜木，可是他們卻怎么也無法掀動(dòng)那塊巨大的樓板，那時(shí)整個(gè)唐山市還沒有一輛可以開動(dòng)的吊車，這個(gè)名叫豐承渤的年輕姑娘就這樣被殘忍地分成兩個(gè)部分，絲毫動(dòng)彈不得。救援的戰(zhàn)士們都傷心地哭了，因?yàn)檫@個(gè)姑娘剛剛二十歲，他們要求進(jìn)行截肢，一個(gè)外科醫(yī)生立刻否決了，因?yàn)楦揪蜎]有輸血的條件，一截肢就會(huì)死亡。姑娘被這痛苦折磨得臉色蒼白，身體無力，然而她卻始終堅(jiān)定地微笑著看著流著眼淚的戰(zhàn)友。有人將西瓜用小勺喂給她吃，而那些戰(zhàn)友們則一個(gè)個(gè)地從那個(gè)小洞里鉆進(jìn)去輪流陪護(hù)她，望著這個(gè)美麗的姑娘一次又一次昏厥過去。最后，她死在好友的懷抱之中，好友正在給她梳理著美麗的長(zhǎng)發(fā)。

遺憾的是美麗與丑陋總是相伴而生的，人性的光輝有多美麗，與之相對(duì)立的丑陋就有多么可怕。災(zāi)難過后，唐山市出現(xiàn)了騷亂和搶劫風(fēng)潮，一些人涌向街頭，瘋狂搶劫，甚至將貪婪的手伸向死者。一個(gè)老嫗走到每一個(gè)男尸面前都悲痛不已：“我的兒??！我的兒??！”何等的悲戚欲絕！然而等她哭完之后則迅速地將尸體上的手表摘下來，然后接著到下一個(gè)尸體的旁邊哭泣。多么可怕！魯迅曾經(jīng)痛心于這種國(guó)民性中的丑惡，但直到今天，趁火打劫、大發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)氖虑橐廊徊粩?，諸如南方洪水中的假礦泉水事件，ＳＡＲＳ危機(jī)中的假消毒水事件，借機(jī)囤積倒賣藥品和醫(yī)療器械的事件層出不窮，讓人心寒。

三

１９７６年是一個(gè)多事之秋，歡喜與悲傷反復(fù)折磨著這個(gè)國(guó)家的人民，天安門廣場(chǎng)上的悼念運(yùn)動(dòng)，“四人幫”的垮臺(tái)，三個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接踵去世，還有唐山大地震。錢綱在書中將這一年稱為“政治的１９７６”，因?yàn)檎危@一年唐山的歷史顯得格外荒誕與悲涼。當(dāng)時(shí)，許多國(guó)家對(duì)中國(guó)伸出人道主義之手，但我們拒絕了。一位老軍人回憶，地震后，一位中央領(lǐng)導(dǎo)到帳篷中看望災(zāi)區(qū)人民并發(fā)表講話，他說外國(guó)人要對(duì)我們進(jìn)行援助，我們堂堂的中華人民共和國(guó)是不需要?jiǎng)e人插手的，用不著別人的支援。那些災(zāi)難中的人們激動(dòng)得流著眼淚鼓掌，一起呼喊口號(hào)。政治造成的愚蠢與盲目簡(jiǎn)直到了荒誕的地步，一位老大娘被救出后，捧著她保護(hù)的毛主席的石膏像，急切地問旁人：“毛主席在北京被砸著沒有？”聽說沒有，這位老大娘激動(dòng)得要跪下來磕頭。錢綱在作品中引用了《解放軍報(bào)》的一篇通訊——《一分不差——北京部隊(duì)某部一排清理唐山新華中路銀行金庫(kù)紀(jì)事》，戰(zhàn)士們找到了銀行金庫(kù)中所藏的九十一萬(wàn)五千一百五十元零九分錢，經(jīng)過銀行人員的清點(diǎn)只差五元三角九分錢，但戰(zhàn)士們認(rèn)為即使五厘錢也要找出來，經(jīng)過一次的艱苦搜尋就差五分錢了，可戰(zhàn)士們依然不放過，接著繼續(xù)搜尋，剩下三分錢了，他們依然尋找。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，他們擰開手電筒繼續(xù)尋找，在經(jīng)過無數(shù)次的在泥土與磚塊中的尋找，一個(gè)戰(zhàn)士終于找到了這三分錢的硬幣，已經(jīng)和土一樣顏色的硬幣。

１９９８年度諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞ど?，在他的《以自由看待發(fā)展》中發(fā)現(xiàn)：政府的管理水平影響著自然災(zāi)害的發(fā)生以及程度的大小。在這本書中，所涉及的領(lǐng)域包括市場(chǎng)與政府的作用、貧困、民主、饑荒、婦女、人口和糧食、文化傳統(tǒng)等。即使狹隘地理解，也正如他所指出的，流行瘟疫可能是政府對(duì)于衛(wèi)生的防御控制和管理的不力，干旱很可能是政府對(duì)于綠化和過度浪費(fèi)的干預(yù)管理不夠，洪水泛濫很可能是因?yàn)閷?duì)生態(tài)破壞的管制不夠。更何況這些災(zāi)難一旦發(fā)生即是對(duì)政府的管理與控制能力的一個(gè)重大考驗(yàn)。

四

眾所周知，報(bào)告文學(xué)由于新聞性的特點(diǎn)，往往很快就被歷史所淹沒，但我讀這本２０年前所寫的作品依然感到震撼，它促使我們不斷地去反思，反思我們這個(gè)社會(huì)所經(jīng)歷的一切，所曾經(jīng)遭受過的苦難，而我們究竟能夠從這些災(zāi)難中獲取什么樣的精神資源呢？

不僅僅對(duì)于像蔣憶潮這樣的唐山人，或者像親歷調(diào)查唐山大地震的作家錢綱，對(duì)于整個(gè)中國(guó)人來說，這場(chǎng)災(zāi)難都使人充滿了一種焦灼的恐懼。記憶逐漸遠(yuǎn)去，但傷痕卻不曾愈合，當(dāng)我們面臨新的災(zāi)難的時(shí)刻，常常會(huì)在第一時(shí)間想起這場(chǎng)災(zāi)難——唐山大地震——已成為一個(gè)標(biāo)志性的事件。我們無法回避那場(chǎng)災(zāi)難，那種舉國(guó)恐慌與無助的情緒已經(jīng)銘刻在我們民族的集體記憶里。如果那是心靈上的一個(gè)傷口，該怎樣讓它漸漸地愈合？

當(dāng)重新回到歷史記憶的現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多我們今天所面對(duì)問題的答案。這讓我常常想到陀斯妥耶夫斯基所講的那句，“我怕我對(duì)不起我所受到的苦難”。我們必須要為我們所遭受的苦難負(fù)責(zé)，也只有將民族災(zāi)難轉(zhuǎn)化為歷史的精神資源，我們才能夠在未來的日子里獲得幸福和安寧。