杜麗燕

大約是在１９７９年，我上大二的時(shí)候，哲學(xué)系開(kāi)設(shè)普通生物學(xué)課程，主講教授是張宗炳先生。張先生的大名我們?cè)缬兴劊褐軐W(xué)家張東蓀先生之子，我國(guó)昆蟲(chóng)毒理學(xué)奠基人之一，２０世紀(jì)５０年代提出優(yōu)生學(xué)，并為此飽受牢獄之苦……關(guān)于張先生的種種傳聞，每每成為晚上燈火管制之后宿舍里的談資。

北大百年校慶時(shí)，曾經(jīng)有同學(xué)撰文，說(shuō)在北大校園里，你要是遇到衣著樸素、態(tài)度謙和、平易近人的老者，千萬(wàn)別以為他是工友，說(shuō)不定他就是國(guó)內(nèi)的某位學(xué)科創(chuàng)始人。好像那篇文章里講的是作者如何把季羨林先生當(dāng)作工友，讓他為自己看行李的事。不過(guò)，要是在北大校園里遇到張先生，你絕對(duì)不會(huì)有這樣的誤解，因?yàn)閺埾壬鷾喩砩舷露纪赋鼋淌诘摹澳印保河肋h(yuǎn)衣著考究，頭發(fā)妥帖，皮鞋一塵不染，身材高大挺拔，卻騎著一輛２０的小自行車(chē)；加上先生客氣而高雅的待人方式，平和而低沉的語(yǔ)調(diào)，近似于在天平上稱(chēng)過(guò)的精確話語(yǔ)，一般人心目中“教授”的種種標(biāo)志，在張先生身上都能一一印證。當(dāng)然，我不是說(shuō)張先生“長(zhǎng)得”像教授，而是說(shuō)，他“是”（ｂｅ）教授。只要他一張嘴，聆聽(tīng)者必然為之震動(dòng)，佩服得五體投地。

聽(tīng)張先生的課是一種難得的享受，內(nèi)容新穎、清楚明白、干凈利落，沒(méi)有半句贅語(yǔ)。我們哲學(xué)系的本科生，原本沒(méi)有多少生物學(xué)知識(shí)，但在張先生的課上，你不知不覺(jué)之間便進(jìn)入了生物學(xué)神奇的領(lǐng)域。不需要刻意記什么，先生講授的內(nèi)容就刻在腦海里了。張先生的課讓人真正領(lǐng)略了科學(xué)大師式的深入淺出。

當(dāng)時(shí)正值年少輕狂之際，心中佩服張先生的學(xué)問(wèn)和氣質(zhì)，卻也免不了北大女生特有的惡作劇。在深秋時(shí)節(jié)的一次課間，我和一位女生在二教外面的草叢里找到兩個(gè)黃乎乎的、桂元大小的植物果實(shí)。我們倆交換了一個(gè)會(huì)心的壞笑，便拿著這玩意兒走進(jìn)教室，向張先生討教。我們用似乎天真無(wú)邪、充滿求知欲的表情問(wèn)張先生，這是什么東西，心里面卻在暗自發(fā)笑。我們知道張先生是搞昆蟲(chóng)毒理學(xué)的，就想看看面對(duì)這個(gè)不起眼的小黃球，張先生說(shuō)什么。我們也知道自己很過(guò)分，張先生不茍言笑，還沒(méi)有幾個(gè)人敢和讓人有高山仰止之感的張先生開(kāi)這樣的玩笑呢。

只見(jiàn)張先生拿起那兩個(gè)外殼毛茸茸的小球球仔細(xì)看了看，平靜地說(shuō)：“我不知道?！蔽覀円幌伦鱼蹲×??？粗对谀抢锏奈覀?，先生接著說(shuō)：“自然界這么大，我們只能知道其中很少一點(diǎn)，我的知識(shí)很少，就是滄海一粟吧。”無(wú)論我們有多少惡作劇，無(wú)論我們平時(shí)如何以敏捷著稱(chēng)，此時(shí)一點(diǎn)都使不出來(lái)了。我們眼中的狡黠頓時(shí)變成尊敬。我們知道，先生對(duì)教學(xué)精確性的要求是十分苛刻的，先生并不是真的一點(diǎn)都不知道它們是什么，只是不想告訴我們不精確的東西。其實(shí)先生就是隨口說(shuō)它們是什么，我們也不知道對(duì)錯(cuò)。一個(gè)哲學(xué)系的學(xué)生能有多少生物學(xué)知識(shí)??！但是先生沒(méi)這樣做。先生的坦誠(chéng)、虛懷若谷的胸襟、對(duì)知識(shí)的敬畏，使我們受到深深的震撼。北大人的科學(xué)民主精神，北大人在科學(xué)問(wèn)題上的客觀嚴(yán)謹(jǐn)，北大人治學(xué)態(tài)度的一絲不茍一下子活了。它們不再是概念和說(shuō)法，而是當(dāng)下的情境。我們這些無(wú)知的本科生此時(shí)就活在這種情境之中。在北大讀書(shū)，最重要的不在于學(xué)到多少命題、概念和技術(shù)，而在于學(xué)會(huì)一種正確的治學(xué)之路和為人之道。在張先生們的身上，我們感受到孔夫子所說(shuō)的“知之為知之，不知為不知，是知也”?；蛘呷缣K格拉底所說(shuō)“我知道我不知道”（Ｉ ｋｎｏｗ Ｉ ｄｏｎ＇ｔ ｋｎｏｗ）。知道自己無(wú)知，坦陳自己無(wú)知，學(xué)者也，圣人也。

張先生的治學(xué)態(tài)度代表著北大老一代學(xué)者的風(fēng)范。在北大校園里，時(shí)常能夠與這種態(tài)度相遇。我的老師，著名哲學(xué)史家、翻譯家王太慶先生幾年前不幸故去。我們?cè)跒橄壬k后事的時(shí)候，偶然看到先生在申請(qǐng)正教授時(shí)填寫(xiě)的一個(gè)表格，上面赫然寫(xiě)著，他自己并不夠教授的條件。用王先生自己的話說(shuō)，“教授應(yīng)該是個(gè)起碼的哲學(xué)家，而我的確不夠哲學(xué)家的水平。有人說(shuō)我是個(gè)翻譯家，我也不敢當(dāng)此美名。我一向只是以此為中國(guó)人民服務(wù)，因?yàn)檫@樣做有利于提高他們的哲學(xué)水平……我熱愛(ài)人民和哲學(xué)，所以甘心當(dāng)哲學(xué)家們的助手，干這個(gè)既費(fèi)力、又困難，而且被有些人誤解為僅屬于二等的翻譯工作。叫我哲學(xué)家，那是空頭的、虛偽的，我不干。我是個(gè)實(shí)惠的哲學(xué)翻譯工作者，也幫著教點(diǎn)書(shū)”。這是我有生以來(lái)看到的最實(shí)在、最謙遜的職稱(chēng)申請(qǐng)表。其實(shí)，先生的學(xué)問(wèn)是很精深的，聽(tīng)他的課，像聽(tīng)張先生的課一樣，同樣是一種享受。那侃侃而談，毫無(wú)造作的講課風(fēng)格，像一個(gè)長(zhǎng)者拉著你的手漫游在哲學(xué)奇境。哲學(xué)思想在先生這里，不是板著面孔的說(shuō)教，不是生僻聱牙的天書(shū)，更沒(méi)有故弄玄虛，你能從他的授課內(nèi)容中觸摸到蘇格拉底的剛骨，品味到柏拉圖追求不朽的理想……無(wú)知的心靈瞬間能被先生帶到一個(gè)極高境界。即使聽(tīng)他閑聊天，也常常使人受益匪淺。先生并不像他自己說(shuō)的那樣，只是個(gè)“翻譯工作者”。由于幾十年的經(jīng)歷，先生個(gè)人更偏好翻譯，所以，他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，自己只擅長(zhǎng)翻譯。其實(shí)翻譯，特別是信、達(dá)、雅的翻譯，以扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)為基礎(chǔ)，否則，不可能把一種外來(lái)文化神形兼?zhèn)涞匾谱g過(guò)來(lái)。先生的譯作在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界享有極高的聲譽(yù)，直到逝世前，他還在翻譯希臘文的《柏拉圖文集》。他的翻譯標(biāo)準(zhǔn)是用中國(guó)人最容易懂的語(yǔ)言，表達(dá)古希臘哲學(xué)的精髓。先生逝世以后，我們收到一些海外來(lái)函，學(xué)者們不勝感慨地說(shuō)，先生的逝世中斷了中國(guó)文化與古代希臘文化的對(duì)話。而先生卻說(shuō)自己僅僅擅長(zhǎng)翻譯！這種實(shí)實(shí)在在的治學(xué)態(tài)度的背后，是一位有道學(xué)者赤誠(chéng)的良知。

人們可以用有多少學(xué)部委員，多少教授、博導(dǎo)，多少高考狀元來(lái)考量北大，數(shù)字化的時(shí)代嘛。但是，這是北大最外在的東西。北大之所以是北大，在于她的靈魂。什么是北大的靈魂呢？蔡元培先生在制定北大辦學(xué)方針時(shí)曾經(jīng)指出，北大并非養(yǎng)成資格之所，亦非販賣(mài)知識(shí)之所，而是研究學(xué)問(wèn)之所。北大學(xué)者當(dāng)有研究之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問(wèn)家之人格。由此看來(lái)，北大的靈魂當(dāng)是“學(xué)術(shù)為本”。我以為，北大人能夠憑著自己的良知立足于天地之間，求知、教書(shū)、育人，皆因?qū)W(xué)問(wèn)的敬畏和信念使然。腳踏實(shí)地治學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)執(zhí)教、誠(chéng)實(shí)正直做人是北大人的理想人格。北大之所以是北大更取決于此。先生們的學(xué)問(wèn)首先是道德文章?選

在學(xué)問(wèn)之途上躑躅２０余載，先生們教授的知識(shí)，經(jīng)常不用的也忘卻了不少。然而，在校間經(jīng)歷的一些事情，歷歷在目，猶如發(fā)生在昨天。先生們的治學(xué)態(tài)度，對(duì)學(xué)問(wèn)的敬畏，是此生都不敢忘記，也不會(huì)忘記的。在北大讀書(shū)，我知道了什么是學(xué)問(wèn)，如何做學(xué)問(wèn)，什么是學(xué)者，什么是學(xué)者的良知。在我們的研究道路上，先生們嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)永遠(yuǎn)是一面鏡子。在我們的人生道路上，先生們的風(fēng)骨永遠(yuǎn)是拷問(wèn)我們良知的尺度。

幾年前，在一次會(huì)議上，遇到黃楠森先生。閑談之間，先生不無(wú)憂慮地談起現(xiàn)在的學(xué)風(fēng)，說(shuō)現(xiàn)在有的研究者或者碩士、博士們，寫(xiě)書(shū)寫(xiě)論文，口氣大得很，好像每個(gè)人都在建立一個(gè)學(xué)科。宏大的題目下面，幾乎都是老生常談，句句都是別人說(shuō)過(guò)多少次的。不讀原著，不講傳承，不研究問(wèn)題，上來(lái)就敢說(shuō)，自己的研究是前無(wú)古人。這種研究態(tài)度會(huì)毀掉中華民族的學(xué)術(shù)研究的?？粗壬秋柡瑧n慮的面孔，不禁為之感動(dòng)。是啊，人稱(chēng)知識(shí)分子是社會(huì)的良心，承載著傳承文明的重負(fù)。倘若學(xué)人蠅營(yíng)狗茍，那可真是民族的不幸！