林采宜

深夜翻閱朱學勤先生的《風聲雨聲讀書聲》，有一段話頗為震撼：

“中國文化的至上境界，本身就不是一個學術境界，而是一個道德境界。儒家曰成圣成賢，道家曰成真人成至性，佛家曰成佛成菩薩”。中國的知識分子在道德上的義務屬于“天命所系，天職所在”。

他把知識分子分為兩種——學問中人和問題中人。在這里，知識分子的“問題意識”被詮釋為憂國憂民的使命意識，朱學勤先生將這種意識作為衡量學者人生價值的惟一標準。認為知識分子如果直奔學術前程，放棄“問題意識”，是“買櫝還珠”，是“一代人的思想悲劇”。

“知識分子”僅從字面上理解，是個模糊的概念。有些人將其解釋為以“腦力勞動為生的群體”，有些人將其定義為“受過高等教育，有知識有文化的人?！?還有一種比較偏激的知識分子定義：即英文中的“Intelligentsia”。這個名詞是從俄文中轉(zhuǎn)過來的，基本涵意為“思想觀念性的精神群體”，通常指那些迷戀于某種思想理念，并具備為某種思想理念獻身的道德激情的群體。更有甚者，將知識分子定義為“人類價值的守護者與社會的良心”，認為他們是“超越了自己的階級利益與集團利益的視野，能從人類的福祉的視野來評價事物，并以此來判斷事物的是非取舍”的人群。

無論哪一種定義，知識分子這個概念后面所涵蓋的群體都是模糊而空洞的，不如學者、文人、藝術家等以外在的職業(yè)類型或特定的生存方式來界定的群體來得清晰。

如何評價學者、文人、藝術家或所謂“知識分子”的價值？是其學術思想對于人類社會發(fā)展的啟蒙作用，是其藝術作品貢獻給人類的審美價值，還是其宗教殉道般的狂熱激情？

16世紀英國著名哲學家培根在人品上頗有瑕疵，但這并不影響其在哲學史上和科學史上的地位，18世紀法國大革命的思想先驅(qū)盧梭在個人品格上也有一些缺陷，但他的民主思想對于法國甚至整個人類社會的進步功不可沒。法王路易十四在獄中感嘆：“是盧梭和伏爾泰毀了法國！”

的確，沒有盧梭和伏爾泰，就不會有法國大革命，沒有法國大革命，就不會有后來的憲法政治和民主共和制度。

中國有句老話，叫“文人無行”，文品與人品，有時候并不一致。在歷史上留下鴻篇巨著的學者、文人、藝術家未必都有偉大的人格，但我們評價其對歷史的貢獻不是其道德，而是其學術成就。

思想家和政治家是兩種職業(yè)，思想家是立于彼岸的觀察者、思考者和分析者，思想家用思想而不是品德來影響社會。政治家則不同，政治家是現(xiàn)實社會制度解構或者制度重構的實踐者，是政治權力、司法權力以及其他各種權力的操縱者。政治家的個人品格影響整個社會實踐的成與敗，因此“使命感”、“社會關懷”等道德期望只適用于政治家，是評價政治家的道德標準。至于學者文人們，既然在許多時候被稱為“知識分子”，那么當然應以其“知識”造福于社會、造福于后人，作“學問中人”不僅無可厚非，可以說是天經(jīng)地義。

為什么有這么多人把道德評價當作衡量標準，給歷代學者文人劃線打分？其根源在于中國文化的道德本位意識。在中國，社會輿論始終把“忠”、“孝”等綱常倫理作為評價學者文人的首要標準，比如提到屈原，總是把他作為忠君愛國的道德楷模，而不是才華卓越的詩人來彰表。朱學勤先生在《風聲雨聲讀書聲》里用熾烈的激情贊美思想家顧準，通篇所贊都是顧準為了理想拋家棄子的獻身精神?？陀^地說，以學術成就而言，顧準不過是說出了哈耶克三四十年前說過的話。

為什么有那么一些人，為了符合世俗社會的道德期望，以宗教般的殉道激情，書寫一部又一部悲??？其動力在于中國文人難以自拔的道德崇拜。每個時代都有它的道德禁區(qū)，道德禁區(qū)充其量只是客觀環(huán)境的不自由，而道德崇拜不一樣，道德崇拜是內(nèi)心的不自由，它比客觀環(huán)境這種外在的不自由更可悲，中國式的道德嗜血傾向來自于歷代學者文人內(nèi)心的道德崇拜，這種道德崇拜外化，成為社會思潮和價值體系，才是悲劇的真正根源。我讀二十四孝里的《郭巨埋兒》一章，看到的不是孝道對人性的踐踏，而是人們內(nèi)心對這種踐踏的接受、欣賞甚至崇拜（否則這么殘忍的“道德”如何寫進《二十四孝》流傳下來）。

歷史和社會總是由一些“前因”和一些“后果”組成。什么樣的前因孕育出什么樣的后果。朱學勤先生對“知識分子”的評價標準未嘗就不是中國傳統(tǒng)文化的一個“后果”。

當然，文化這個“前因”所孕育出來的“后果”——社會實踐不僅僅限于對彼岸世界學者文人的評價，還有更現(xiàn)實的司法制度。

說到英美司法中的人性和法律，陪審團制度不可不提，有人說那是在保障人們的“犯法的權力”。不錯，任何法律都有它的局限，而生活中的案例千差萬別，在司法審判中引入并無法律專業(yè)知識的陪審團成員，是讓人的良知和本能的是非意識來參與辨別罪與否，當全體陪審團成員憑良心和道義對違法者作出無罪判決時，客觀上保護了人們在必要的時候，擁有“犯法的權力”。而這個“必要的時候”就是一成不變的法律條文與人道和正義發(fā)生沖突的那一刻。

另外，在西方的司法執(zhí)行中還有“沉默權”一說，每個人都有權拒絕出庭，拒絕指證自己的父母、子女、夫妻等直系親屬犯罪的權利，法律對拒絕提供證據(jù)，知情不報的罪犯親屬不會被判處包庇罪。因為社會倫理和親情是維護家庭關系的基礎，如果社會的道德取向是“大義滅親”，鼓勵妻子檢舉丈夫，兒子揭發(fā)父母，雖然對于案件調(diào)查和司法審判有利，但是建立于人性和倫理基礎上的人際關系將面臨結(jié)構——連親情都不可以信任的社會是一個人人自危的社會。維系社會關系和諧健康的土壤將因此遭到破壞。從這個意義上看，“沉默權”是英美司法制度在道德和人性之間的明確取舍。

依法治國的法制國家居然在司法執(zhí)行程序中給公民留出“違法”的空間，只要符合人性的原則，司法的尊嚴可以讓位于人道與寬容?？梢娙宋木裨谖鞣轿幕械牡匚恢亍?

而在中國，不僅有價值評價上的道德本位主義，還有更為恐怖的政治道德化。把對某一種政治信仰表述為社會道德，朱學勤說“政治道德化是無神論時代的社會悲劇，也是一切專制集權產(chǎn)生及繁衍的基礎。”從對上帝的敬畏到對“美德”的敬畏，在炊煙裊裊的和平盛世，只要有人神同敬的“統(tǒng)一理想”，就會有人神同泣的道德嗜血。

責任編輯：范 嘉