蘇霍姆林斯基

親愛的女兒：

你提出的問題使我忐忑不安。

現(xiàn)在你已經(jīng)十四歲了，已經(jīng)開始邁進(jìn)成為一個(gè)女人的年齡。你問我說：“父親，什么叫愛情？”

我的心經(jīng)常為這種思想而跳動(dòng)，就是今天我不再是和一個(gè)小孩子交談了。進(jìn)入這樣一個(gè)年齡段，你將是幸福的。然而只有你是一個(gè)明智的人，你才是幸福的。

是的，幾百萬的十四歲少女懷著一顆跳動(dòng)的心思考著這樣的一個(gè)問題：什么叫愛情？每一個(gè)人對(duì)它的理解都各不相同。希望成長(zhǎng)為男子漢的年輕小伙子也在思考這一問題。親愛的小女兒，現(xiàn)在我給你寫的信不再是過去那樣的信了。我內(nèi)心的愿望是：告訴你要明智地生活，也就是要善于生活。我希望作父親的每一句話都能像一顆小小的種子，促使你自己的觀點(diǎn)和信念的幼芽萌發(fā)出來。

愛情這個(gè)問題也曾同樣使我不平靜。在童年和少年時(shí)代我最親近的人是瑪麗婭，她是一位了不起的人，滲透到我內(nèi)心的一切美好、明智和真誠(chéng)的品質(zhì)都受恩于她。她死于戰(zhàn)爭(zhēng)前夕。她在我面前打開了童話、本族語言和人性美的世界。有一天，在一個(gè)早秋的寂靜的夜晚，我和她坐在一棵枝葉茂密的蘋果樹下，望著空中正在飛往溫暖的邊遠(yuǎn)地區(qū)的仙鶴，我問祖母：“奶奶，什么叫愛情呀？”

她能用童話講解最復(fù)雜的事情。此刻她的一雙眼睛呈現(xiàn)出沉思而驚異的神情。她以一種特別的、與往日不同的目光看了我一眼，說：“什么叫愛情？……當(dāng)上帝創(chuàng)造人類時(shí)，……他把土地分給一個(gè)男人和一個(gè)女人，告訴他們?cè)鯓哟罡C棚，給男人一把鏟子，給女人一捧種子。

……整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利爾來了，他看見這一對(duì)男女坐在小棚子旁邊，地里的莊稼已經(jīng)熟了，他們身旁放著一個(gè)搖籃，搖籃里睡著一個(gè)嬰兒，這一對(duì)男女時(shí)而望望天空，時(shí)而又彼此看看，就在這一瞬間，他倆的眼神相碰在一起，上帝在他們身上看見了一種不可思議的美和一種從未見過的力量。這種美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藍(lán)天和太陽、土地和長(zhǎng)滿小麥的田野。總之，比上帝所制作和創(chuàng)造的一切都美，這種美使上帝顫抖、驚異，以致驚呆了。他向大天使加弗利爾問道：‘這是什么？‘這是愛情。

……五十年后他和大天使加弗利爾又來了。他看見了一座非常好的小木屋代替了原來的小棚子，草原上修起了花園，地里的莊稼已經(jīng)熟了，兒子們正在耕種，女兒們正在收麥，孩子們正在綠草地上玩耍。在小木屋門前坐著一個(gè)老頭和老太婆，他們時(shí)而看看紅色的朝霞，時(shí)而又彼此望望。上帝從他倆的眼神里看見了更加美麗和更加強(qiáng)大的力量，而且好像又增加了新的東西?！@是什么？上帝問天使?！艺\(chéng)！

……三年后他與大天使又來了。他看見男人坐在小山坡上，一雙眼睛呈現(xiàn)出非常憂慮的神色，但是，卻仍然表現(xiàn)出那種不可思議的美和力量，已經(jīng)不僅僅是愛情和忠誠(chéng)，還蘊(yùn)藏著一種新的東西。這又是什么？

他問大天使，“心頭的記憶?！?/p>

……

這就是愛情，我的小孫子！愛情比上帝權(quán)威大，這是人類永恒的美與力量，一代一代地相傳。我們每一個(gè)人最終都會(huì)變成一把骨灰，但是，愛情將成為賦予生命的、永不衰退的、使人類世代相傳的紐帶?！?/p>

我的小女兒，這就是愛情！世上各種有生命的東西生活、繁殖，成千上萬地延續(xù)自己的有生命的后代。但是，只有人懂得愛。而且說實(shí)在的，只有在他善于像人那樣去愛的時(shí)候，他才是一個(gè)真正的人。如果他不懂得愛，不能提到人性美的高度，那就是說他只是一個(gè)能夠成為人的人，但是還沒有成為真正的人。